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Su Margherita Sarfatti (1882-1961)1, figura indubbiamnete di secondo piano nella 
letteratura italiana del primo '900, si é scritto poco e male. 

Infatti, si é preferito parlare di lei solo ed esclusivamente come di una delle non poche 
amanti del Duce - interpretazione, questa, riconfermata anche da un libro, sia puré di 
carattere fortemente satírico, pubblicato pochi anni fa2 -trascurando quasi del tutto la sua 
attivitá politico-culturale durante il fascismo3, lacuna, quest'ultima, colmata - siá pur 
parzialmente - da un recentissimo libro4, anche se manca ancora una biografía italiana di 
Margherita Sarfatti che ne inquadri la personalitá all'interno del ventennio fascista5. 

Con questa liquidazione - se non addirittura rimozione - del personaggio dal contesto 
storico-politico-culturale in cui visse contrastano invece le pagine sulla scrittrice contenute 
nel diario intimo di Corrado Alvaro6 che, come si vedrá, abbracciano gli anni di gloria e si 
concludono con l'inizio di quella della decadenza di Margherita Sarfatti, di cui alio scrittore 
calabrese capita di essere - come suo sólito - testimone disincantato e lucido. 

Nelle note di Alvaro, Margherita Sarfatti compare una prima volta nel 1930, all'interno 
di uno scritto in cui l'autore coglie l'occasione per parlare delle sue difficoltá a 

1 Ricavo i dati biografici da s.f. (Simona Foá), Sarfatti, Margherita, in AA. W „ Dizionario della 
letteratura italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, pp. 497-498. 
2 Cfr. Simona Vignolo, Letto e moschetto. Amori, passioni e ipocrisie del ventennio fascista, 
Valentano, Scipioni, 2003, pp. 55-57. 
3 Sull'attivitá politico-culturale di Margherita Sarfatti durante il fascismo sono stati infatti pubblicati, 
sulle riviste storiche italiane, soltanto due articoli: cfr. Simona Urso, La formazione di Margherita 
Sarfatti e l'adesione al fascismo, in " Studi Storici ", 1, 1994, pp. 153-181, e Niccoló Zapponi, 
L'oracolo azzittito: Margherita G. Sarfatti, in" Storia contemporánea ", 5, 1996, pp. 759-777. 
4 Cfr; Giovanni Belardelli, II ventennio degli intellettuali. Cultura, política, ideología nell 'Italia 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 24, p. 50, p. 61, p. 70, p. 89, pp. 210-211, p. 265 e pp. 290.291, 
che contribuisce in parte a colmare le lacune accumulatesi sull'attivitá politico-culturale di Margherita 
Sarfatti. 
3 L'unica biografía disponibile - in inglese e, a conoscenza di chi scrive, non tradotta in italiano - é 
quella di Philip Cannistraro-Brian Sullivan, II Duce other's woman, New York, Morrow, 1993, 
mentre in Italia ci si é limitad ad una voce biográfica in una recente pubblicazione: cfr. Michela Di 
Giorgio, Margherita Sarfatti, in AA.W., Dizionario del fascismo, II: L-Z, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
593-597. 
6 Cfr. Corrado Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1974 (1' ed. 
1950). 
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soprawivere in quanto scrittore inviso al fascismo e che, costretto ad una vera e propria 
condizione di emigrato interno in Italia, ricorda con piacere tutti coloro - e sono ben pochi -
che lo hanno aiutato nella continuazione del suo lavoro giornalistico e letterario7. 

Poi, lo scrittore cosi prosegue: 
"Ultimamente mi trovavo in casa di persone di conoscenza, prudentissime e tementi. Di 

questi tempi tutti stanno attenti ai contatti con gente come me, poco meno che in condizione 
di appestato."8 

E, dopo queste parole che la dicono lunga sulla sua condizione in quel momento, 
nonché su quella, piu in generale, della societá italiana, Alvaro parla del suo primo incontro 
con Margherita Sarfatti: 

"A un certo punto la padrona di casa, che tornava da una chiamata al telefono, mi 
mormoró: « Badi che fra poco arriva Margherita Sarfatti ». Capii che dovevo andarmene. 
Ma mentre mi infílavo il pastrano nell'ingresso, suonano alia porta e entra Margherita 
Sarfatti. Ella dice alia padrona di casa che mi accompagnava: « Vorrei avere l'occasione di 
conoscere Alvaro ». La padrona di casa mi indica. La signora Sarfatti mi dice: « Avrei 
piacere di rivederla. lo ricevo tutti i venerdi ». E si avvió di la con la sua aria di generale. 
La signora Sarfatti é temuta e corteggiata. Nelle mié condizioni, evitato, tenuto in sospetto, 
capisco che mi offre un'ancora di salvezza, forse senza saperlo, per la sua naturale curiositá 
degli incontri, per il suo eclettismo culturale. Basta che mi vedano in casa sua. Non si 
spiegheranno come né perché, e io avró un certo equivoco diritto, ma diritto, a circolare, 
pur di non accostarmi troppo alia ñamma. Perché questa é l'anticamera di chi comanda. 
Questo é scherzare col fuoco. Ma sono solo."9 

La reazione di Alvaro all'entrata in scena della signora del fascismo10 é owia, e infatti 
pensa che l'altra donna del Duceu non voglia avere nulla a che fare con lui, ritenuto, se 
non un antifascista, per lo meno un afascista e, in quanto tale, messo al margine dal regime. 

Ma, da questa prima reazione, Alvaro passa ad un sincero stupore, dovuto al fatto che la 
Sarfatti, dopo averio conosciuto, voglia rivederlo. Lo scrittore sa, infatti, che il personaggio 
é molto importante ed influente, e che puó aiutarlo a soprawivere in un momento storico 
che per lui non é certo dei migliori, e in un regime che, se per ora non lo ha definitivamente 
messo al bando, come mínimo lo osteggia. Tuttavia, sa anche che deve fare molta 
attenzione a non avvicinarsi troppo alia potente donna, e ció per un duplice motivo: da un 
lato, non suscitare la possibile gelosia del Duce, il che sarebbe per lui, come si diceva 
all'epoca, contraproducente, se non addirittura leíale-, dall'altro, non far si che la troppa 
vicinanza alia Sarfatti spinga altre persone che si trovano nella sua stessa posizione a 
pensare che lui si sia venduto al fascismo. 

Se Alvaro, in seguito all'inatteso esito di questo incontro, compirá una delle sue piccole 
vigliaccherie, lo fará anche e soprattutto perché, come poco dopo lui stesso dovrá molto 
amaramente constatare, i cosiddetti antifascisti (ed é sintomático, proprio in questo senso, 
l'incontro con il senatore Alberto Albertini, comproprietario, assieme al fratello Luigi del 

7 Cfr. C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., pp. 57-58. 
8 C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., p. 58. 
9 C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., p. 58. 
10 Questa definizione é mia: ne sono dunque 1'unico responsabile (A.R.). 
" La definizione é ripTesa dal titolo della biografía di Margherita Sarfatti scritta da Philip Cannistraro 
e Brian Sullivan. Su di essa cfr. nota 5. 
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quotidiano "II Corriere della Sera" in época profascista e poi costretto dal fascismo a 
venderne la propriété alla famiglia Crespi), che sembrano formare una specie di société 
legittimista2, in realtá, oltre ad organizzare ricevimenti fra di loro in cui si parla molto, non 
sembrano saper o voler far nulla di serio per opporsi al regime e, meno che mai, aiutare un 
uomo come lui ad uscire dalla situazione in cui si trova, come invece sembra sia proprio 
intenzionata a fare Margherita Sarfatti.13 

La seconda nota alvariana su Margherita Sarfatti è, invece, del 1933, quando la buona 
stella della signora del fascismo14 inizia a declinare anche perché, da circa un anno, nelle 
grazie del Duce sta entrando Claretta Petacci.15 

Alvaro, in questo caso, scrive: 
"La contessa Pecci-Blunt ha avuto l'inavvertenza di invitare a una stessa serata Edda 

Ciano e Margherita Sarfatti, mentre è noto che le due fingono di ignorarsi, sebbene si siano 
consciute in altri tempi. All'ingresso di Edda Ciano, il folto cerchio intprno a Margherita 
Sarfatti dileguó in un baleno, e ci trovammo con lei Bontempelli e io. La cena era a piccoli 
tavoli, e la serata non fu eccessivamente penosa, a parte un primo assalto al tavolo dei 
Ciano, e di altri che, trovandosi per caso al tavolo della Sarfatti, tentavano di evadere. 
Verso le undici, Bontempelli e io proponemmo alia Sarfatti di uscire. Sulla porta di una 
delle sale si trovava Edda Ciano, e bisognava passarle davanti. La signora Sarfatti, uscendo, 
le dice: « Buona sera, contessa ». L'altra risponde: « Buona sera », brusca. Poi, ad alta 
voce: « Chi è quella donna ? »"'6 

In questo caso Alvaro, oltre a registrare - e. a chi scrive, sembra proprio con una certa 
partecipazione persónate - l'inizio della decadenza di Margherita Sarfatti, si comporta - va 
detto, insieme a Massimo Bontempelli - con una notevole dignitá: infatti resta assieme a lei 
nonostante il fatto che molta altra gente, molto più cortigiana di lui e dell'altro scrittore, 
non appena si awicina la figlia del Duce, lasci il tavolo della Sarfatti per correré - anche se 
sarebbe meglio dire accorrere - a quello della nuova venuta. Lo scrittore calabrese corre 
quindi - assieme a Massimo Bontempelli - il grosso rischio di finiré di nuovo sulla lista 
ñera del regime fascista a causa degli sbalzi di umore di Edda Mussolini in Ciano, ma il suo 
senso della dignité qui si rivela più forte di ogni altra possibile sollecitazione. 

Alvaro, inoltre, in questa sua nota ci offre lo spaccato di una micro-storia all'interno di 
quella, in teoria più grande, del regime: quella dell'inimicizia profonda fra Margherita 
Sarfatti e la figlia del Duce, maturata negli anni, e che ora, da parte di Edda Mussolini in 
Ciano, pu6 manifestarsi in pieno, dato l'inizio della decadenza dell'ormai ex-amante del 
capo del fascismo.17 

12 Riprendo la definizione da C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., 58. 
13 Per queste amarissime considerazioni cfr. C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., pp. 58-59. 
14 Per questa definizione cfr. nota 10. 
15 Per questo particolare cfr. M.De Giorgio, Sarfatti, Margherita, in AA.W., Dizionario del 

fascismo, II: L-2, cit., p. 597, che fa coincidere l'incontro tra Mussolini e la Petacci con la fine della 
collaborazione della Sarfatti al quotidiano del Partito Nazionale Fascista, " II Popolo d'Italia ". Su 
Claretta Petacci cfr, S.Vignolo, Letto e moschetto, cit., pp. 61-66. Ma su di lei cfr.anche Michela Di 
Giorgio, Petacci, Claretta, in AA.W., Dizionario delfascismo, II: L-Z, cit., pp. 363-365. 
16 C.Alvaro, 1933, in Quasi una vita, cit., p. 108. 
17 Corrado Alvaro, che difficilmente si sarebbe lasciato andaré al puro e semplice pettegolezzo, qui 
parla di qualcosa di reale. Infatti, anche se ci si é occupati ben poco della questione in sede storica, 
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La successiva nota alvariana su Maigherita Sarfatti, sempre del 1933, è interesante per 
un aspetto specifico. Scrive infatti Alvaro: 

"Racconta, la Sarfatti, che conobbe Mussolini in gioventù, alcuni particolari del loro 
primo incontro. Egli aspettava lunghe ore in un salottino che gli amici délia signora fossero 
usciti, e leggeva i giornali, senza impazienza. Le due amiche presentí vogliono sapere corne 
era, come vestiva. E, alla fine una le domanda: « Ma la tua opinione su di lui; franca, 
sincera ». Ella riflette. Lo ha amato, pare; i ricordi si affollano nella sua mente. Mormora: 
« È un teppista »."'8 

Qui, Alvaro affronta un tema che, decisamente, potrebbe appartenere alla cosidetta - e 
tristemente famigerata - stampa rosa: quello délia relazione amorosa fra Benito Mussolini 
e Margherita Sarfatti,19 ma lo fa in tono tutt'altro che scandalistico e, anzi, con sincera 
partecipazione al dolore délia donna per la fine del rapporto con il Duce, da lui ritenuto 
basato su vero amore, almeno da parte di lei. 

Inoltre, in questa nota alvariana colpisce molto la definizione che la Sarfatti dà di 
Mussolini, e il lettore - di ieri come di oggi - non puó certo fare a meno di pensare che, se i 
destini dell'Italia sono stati retti, dal 1922 al 1943, da un teppista20, era fin troppo chiaro 
addirittura fin dall'inizio quale sarebbe stato l'esito finale di una simile direzione, come poi 
gli stessi successivi fatti si sarebbero ampiamente iqparicati di dimostrare. 

A questo punto, visto quanto sopra detto, Margherita Sarfatti poteva diventare un 
personaggio.non più interessante e persino, per certi aspetti, scomodo, e, quindi, meritare di 
essere abbandonato alla sua sorte. Alvaro, invece, a differenza di molti cortigiani che, 
finché era in auge, gravitavano attorno alla corte délia scrittrice,.non lo fa e, in una nota del 
1934, scrive: 

"La signora Sarfatti è caduta in disgrazia. Il suo salotto, dove si notavano ministri e 
ambasciatori, e tutti quelli che solevano farsi notare in qualche modo, si è vuotato 
lentamente da settimana a settimana. Una giovane donna è andata a farle visita nel suo 
giorno di ricevimento: gira come se facesse délia beneficienza con la sua sola presenza, 
lamentando la scarsa solidarietà délia gente e la viltà diffusa. Si fa dare il libro delle firme, 
e dà un'occhiata ai nomi dei visitatori delle ultime settimane. Si vanta d'essere venuta qui, 
come d'una prova di coraggio. Va via dopo un quarto d'ora ed è convinta di aver fatto una 
buona azione. È taie il sospetto che pesa su ognuno, che qualcuno attribuisce questa visita 
non a una malsana curiosità, a un pettegolezzo, al compiacimento d'una fine mondana, ma 
addirittura a un incarico poliziesco. Spopolato il salotto più presto del solito, scoppiô una 
discussione accanita sulla letteratura tra giovani. Uno sosteneva le insolenze di molti che si 
accanivano su di lui, col risentimento scoppiato cosi insólitamente in quell'ambiente, dove 
ora si alzava la voce, senza riguardi, quasi col sentimento d'una fine d'un crédito. Questa 

l'inimicizia fra Edda Mussolini e Margherita Sarfatti deve avere basi reali, al punto tale che, oltre ad 
essere presente nelle fin troppo serie - e, soprattutto, disincantate - pagine dello scrittore calàbrese, è 
stata di recente riproposta nella prima parte di un film per la televisione italian, Edda (2004) di 
Giorgio Capitani, di cui una copia è in possesso di chi scrive. Sulla figlia del Duce cfr. Lucia Motti, 
Mussolini, Edda, in AA.W., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., pp. 195-197. 
18 C.Alvarol 1933, in Quasi una vita, cit., p. 111. 
19 Cfr., in questo senso, Pierre Milza, Mussolini, Benito, in AA.W., Dizionario del fascismo, II: L-Z, 
cit., p. 193. (l'intera voce è ivi, pp. 189-195) e M.Di Giorgio, Margherita Sarfatti, ibidem, p. 595. 
20 Per questa definizione cfr. C.Alvaro, 1933, in Quasi una vita, cit., p. 111. 



Una figura minore della letteratura italiana del primo 21 

signora, abolita per un decreto ignoto ma di cui tutti parlano, ha avuto grandi curiositá 
intellettuali (Roma, aprile)."21 

Qui Alvaro non si limita certo a prendere atto del tramonto della buona stella di 
Margherita Sarfatti all'intemo del regime, ma rileva anche una situazione che pare proprio 
essere lo specchio dei tempi: quando infatti un personaggio che é stato potente - o, almeno, 
molto importante - nel fascismo decade, tutti se ne dimenticano e, anzi, fanno finta di non 
averio mai conosciuto. Perció si puó pensare - come fa appunto Alvaro - che, vista la viltá 
generale, se questo personaggio una volta temuto e ora caduto in disgrazia riceve una visita 
- con tanto di visitatrice che si vanta del suo atto come di una prova di coraggio - essa sia 
dovuta non tanto a sincero interessamento quanto a svolgere il compito di tenere informata 
la polizia - e in particolare quella politica - su ció che fa - e, soprattutto, dice - l'ormai ex 
signora del fascismo11, ora del tutto scaricata proprio da quella dittatura alia quale proprio 
lei aveva contribuito a conferire, anche se in tono minore, una del tutto immeritata dignitá 
culturale. 

Alvaro pero non chiude qui le sue riflessioni su Margherita Sarfatti e in un'altra nota, 
sempre del 1934, scrive: 

"L'ultimo ricevimento del venerdi di Margherita Sarfatti, s'é svolto in un suo piccolo 
studio. C'ero io e un uomo político sospettatato di confidenza con la polizia. La polizia era 
alia porta. Restati soli lei e io, trassi da uno scaffale il libro di Aniante su Mussolini. Era 
segnato di molte note della mano di Mussolini. Mi stupí vedere con quanta diligenza lo 
aveva letto, postillandolo energicamente. Le sue postille lo guistificavano di alcune 
affermazioni e rettificavano alcuni errori. Nel capitolo che riguradva la vita degli uomini di 
cultura sotto il regime, a ogni nome era aggiunto, di mano, del duce, i benefici che ne 
avevano avuto. Al mió nome era scritto: « Ha aviito il premio della Stampa ». Non potei 
sfogliarlo tutto. La signora Sarfatti stava di buon animo, e senza evidente rammarico. In una 
giornata come questa, prima, il suo salotto era la meta di tutta Roma; spesso entravano 
sconosciuti di cui ella domandava il nome: « II vostro nome, scusate ? ». Quel giorno, 
l'ultimo giorno che la vidi, prima della sua partenza, era come se aspettasse i suoi ospiti, i 
grandi nomi di passaggio per Roma, gli ambasciatori, gli artisti, i ministri. Non le avevo 
chiesto mai nulla, ma frequentarla mi aveva messo al riparo da non pochi rancori e sospetti. 
Nella sua biblioteca, poiché ella postillava tutti i libri che leggeva, trovai una copia del mió 
libro Gente in Aspromonte con questa nota « Gente sporca, stordita e stupida ». Tuttavia, 
ella mi dimostrava stima e io le resto grato."23 

Qui, Alvaro si conferiría coerente con se stesso. Anche se, come suo solito, é un 
testimone disibincantato del '900, e non solo, a questo punto, della vita culturale ma anche 
politica dell'epoca, non abbandona fino alFultimo, a differenza di molti altri, Margherita 
Sarfatti, ormai ignorata da tutti se non, a quanto pare, da sospette spie della polizia , anche 
quando sta per uscire definitivamente di scena. E ció, come dice lui stesso, perché, pur non 
avendole mai chiesto nulla, l'onnai ex-signora del fascismo24 lo ha aiutato - pur 

21 C.Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 122. 
22 Per questa definizione cfr. note 10, 14. 
23 C.Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 123. Lo scritto é parcialmente riprodotto in Renzo De 
Felice, Mussolini il Duce, I: Gli anni del consenso (1929-1936), Tormo, Ginaudi, 1996, p. 108 nota 1. 
24 Per queta definizione cfr. note 10, 14, 22. 
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dimostrando di non capire nulla della narrativa dello scrittore calabrese - e di ció - come 
dice sempre Alvaro - lui le é dawero e sinceramente grato.23 

Ma quel che colpisce di piu in queste note alvariane su Margherita Sarfatti é la capacita 
del loro autore di non ridurre il personaggio al puro e semplice ruolo di amante del Duce 
nel quale, anche in seguito, é stata relegata. 

Alvaro, quindi, si congeda da Margherita Sarfatti con una certa simpatía, che 
indubbiamente sarebbe stata piü grande se lo scrittore avesse potuto immaginare che la sua 
benefattrice, solo quattro anni dopo, sarebbe stata colpita. perché ebrea, dalle leggi razziali 
anti-ebraiche promúlgate proprío da quel fascismo che lei, con la sua azione politico-
culturale, aveva sostenuto, costringendola a rifugiarsi in Argentina ñno a dopo la fine della 
IIo guerra mondiale.26 

Ma questa é un'altra storia. 

25 Cfr. C.Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 123. 
26 Sulle leggi razziali promúlgate in Italia dal fascismo nel 1938 cfr. Renzo De Felice, Storia degli 
ebrei italiani sotto il fascismo, I, Milano, Mondadori, 1977, pp. 287-408. Per le conseguenze di queste 
leggi su Margherita Sarfatti cfr. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, n, 
Milano, Mondadori, 1977, p. 516, e Michele Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo: vicende, 
identitá, persecuzioni, in AA.W., Storia d'Italia, Annali, 11: Gli ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 1702 nota. 


