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Préface 
 
 
En réunissant les travaux des étudiants en Master d’études françaises et en formation 
doctorale de littérature française, le présent volume d’Acta Romanica XXXIV, Studia 
Iuvenum – RECHERCHES ET PERSPECTIVES DANS LES ETUDES FRANCOPHONES – 
s’inscrit désormais dans une longue tradition lorsqu’il se propose de présenter, voire 
de rendre présents des travaux remarquables menés au sein des Départements 
d’Études françaises des Universités de Szeged et de Pécs. Les études ici présentées 
sont d’une part celles des doctorants et de jeunes collègues enseignants-chercheurs 
en début de carrière (Viktória Bába, Abdeslam El Adlouni, Melinda Orbázi, Luca 
Rausch-Molnár, Bernadett Szabó-Gajmer, Eszter Turai, Márta Váradi) et, d’autre 
part, celles des étudiants et anciens étudiants en Master (Katalin Varró, Christophe 
Hancy, Anna Réka Ráfi et Petra Balogh). 

Dans tous les cas, il s’agit de travaux de qualité, consciencieusement suivis 
par les directeurs de recherche (Krisztián Bene, Timea Gyimesi, Katalin Kovács, 
Géza Szász), fruits donc d’une collaboration étroite et constructive entre étudiants et 
professeurs. Les articles traduisent l’intérêt multiple relatif aux différentes 
recherches en cours dans le domaine de la littérature et de la civilisation françaises et 
francophones du XVIIIe siècle à l’époque contemporaine (Lesage, Watteau, 
Madame Campan, Bougainville et Fleurieu, Segalen, Jean-Jacques Bernard, Gao 
Xingjian, Krasznahorkai, Toussaint, Nina Bouraoui, etc.), avec des thèmes et des 
méthodes d’approche aussi variés que possibles, allant des problèmes de la 
construction de l’identité narrative à travers l’écriture de soi (Viktória Bába, 
Abdeslam El Adlouni, Petra Balogh) au rôle intrigante de la fictionnalisation des 
souvenirs (Márta Váradi), de l’analyse de récits de voyage (Bernadett Szabó-
Gajmer) et de l’image culturelle de l’Autre (Eszter Turai) à la théorie de l’art (Luca 
Rausch-Molnár, Melinda Orbázi, Anna Réka Ráfi, Katalin Varró) et à l’esthétique 
du roman (Christophe Hancy). 

Ce volume, accueillant des textes qui constituent un ensemble forcément 
hétérogène, s’organise selon un agencement rythmé par deux concepts – Le visible et 
Le lisible –, et par leur rencontre – À la lisière du visible et du lisible. Le domaine du 
lisible permet de saisir l’aspect fictionnel de la réalité : « la fiction n’est pas le 
contraire de la réalité » ; celui du visible laisse discerner ce qui prend forme derrière 
les contours flous de l’image ; et quand les deux finissent par se croiser, nous 
pouvons percevoir comment certaines virtualités de la langue et de l’image 
s’accomplissent à la lisière des deux espaces hétérogènes. 

Malgré la variété des cheminements critiques, des points de vue thématiques 
et méthodologiques, chaque étude ouvre – et s’ouvre sur – des mondes possibles 
avec aussi, et de nouveau, les lignes audacieusement crayonnées de la Maison sur 
pilotis de Lajos Vajda, en vue de marquer, visuellement aussi, la continuité 
convoitée de la présente publication avec nos précédents volumes consacrés aux 
travaux de jeunes chercheurs. Pour certains d’entre eux, il s’agit véritablement d’une 
toute première tentative courageuse de s’essayer dans l’univers de la recherche 
scientifique (Petra Balogh et Anna Réka Ráfi). C’est dans la perspective d’inciter 



 

davantage d’étudiants à prendre part dans cette aventure – audacieuse, passionnante, 
mais pleine de remises en question – que représente la carrière académique que nous 
entamons la publication de ce recueil. 
 
 
SZEGED, LE 10 JUILLET 2024 

 
JUDIT KARÁCSONYI 
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Katalin VARRÓ 

 

Le motif de la mélancolie dans quelques peintures représentant 
des jardins de Jean-Antoine Watteau 

 
 
Résumé 
L’étude vise à analyser le sujet de la mélancolie en rapport avec les représentations 
des jardins dans quelques œuvres de Jean-Antoine Watteau. Nous analyserons deux 
de ses peintures probablement moins connues que ses fêtes galantes ou Pierrot, à 
savoir La Boudeuse (1718) et La Perspective (vers 1715). Après un bref aperçu de 
certaines idées en rapport avec la mélancolie relevant des domaines de la 
philosophie et de l’histoire de l’art, nous nous pencherons sur l’analyse des éléments 
des deux peintures, dont les parcs et les jardins, pour examiner la représentation 
picturale de la mélancolie et les manières par lesquelles elle se manifeste. 
 
Mots-clés : Watteau, La Boudeuse, mélancolie, La Perspective, représentation 
picturale, XVIIIe siècle 

Abstract 
This study aims to analyse the notion of melancholy in relation to representations of 
gardens in some of Jean-Antoine Watteau’s works. We propose to look at two of his 
paintings that are probably less well-known than his fêtes galantes or Pierrot, 
namely La Boudeuse [A Capricious Woman] (1718) and La Perspective [The 
Perspective] (around 1715). After a brief overview of some philosophical and art-
historical ideas relating to melancholy, we will turn to an analysis of the elements in 
the two paintings, including the parks and gardens, in order to examine the pictorial 
representation of melancholy and the ways in which it manifests itself. 
 
Keywords: Watteau, La Boudeuse, melancholy, La Perspective, pictorial 
representation, XVIIIe century 
 
 
Le choix du sujet du présent article se rattache à nos études antérieures : il y a une 
dizaine d’années, nous avons publié un article paru dans le numéro 28 de l’Acta 
Romanica et portant sur l’analyse du motif de la mélancolie chez deux peintres 
français emblématiques de leur époque, Nicolas Poussin et Jean-Antoine Watteau 
(Varró 2012). Le sujet que nous traiterons maintenant est toujours celui de la 
mélancolie, mais cette fois-ci en rapport avec les représentations des jardins dans 
quelques peintures françaises du XVIIIe siècle. Nous nous pencherons dans cette 
étude uniquement sur l’œuvre de Jean-Antoine Watteau, notamment sur deux de ces 
peintures probablement moins connues que ses fêtes galantes ou Pierrot, à savoir La 
Boudeuse (1718) et La Perspective (vers 1715). 
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Si de nombreuses œuvres d’art ont été inspirées par la mélancolie (dont la 
fameuse gravure d’Albrecht Dürer, intitulée Melencolia I), la cause en est que ce 
phénomène est en effet un sentiment atemporel : il n’est donc guère surprenant de 
voir que sa représentation iconographique a intéressé non seulement les peintres, 
mais aussi les théoriciens et critiques d’art des différentes époques. Avant les XVIIe 
et XVIIIe siècles, les images mélancoliques devaient montrer, du moins d’après les 
définitions offertes par Cesare Ripa dans son Iconologie (Ripa 1636), un visage 
triste, une tête de mort, une tombe, et en général des objets qui renvoient à la mort. 
Cependant, la mélancolie n’est pas seulement rattachée à la tristesse, comme le 
prétend entre autres Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie (Burton 
1621), mais elle est aussi une sorte de génialité, et est alors étroitement liée à la 
sagesse. Si l’on pense par exemple à la gravure de Dürer, on y retrouve des 
instruments des mathématiques et de l’architecture, dont la figure principale, la 
femme allégorique, s’occupe visiblement à un tel point qu’elle s’en retrouve 
entièrement absorbée. Plongée dans ses pensées, son regard transmet au spectateur 
une sensation étrange qui n’est pas visible au premier coup d’œil, mais que l’on peut 
tout de même ressentir. Quant à l’interprétation de cette figure féminine, il nous 
semble possible de l’identifier à Saturne, la septième planète, la plus éloignée du 
Soleil, renvoyant traditionnellement au caractère mélancolique. La femme 
allégorique de l’image est entourée de maints instruments géométriques (le carré 
magique au mur, le compas et le polyèdre) que Dürer juxtapose dans sa gravure. 
Dans son étude intitulée Saturne et la mélancolie, Raymond Klibansky, en 
collaboration avec Erwin Panofsky et Franz Saxl, a proposé une explication précise 
de chaque symbole montré dans l’image. Les trois auteurs analysent notamment « la 
concentration fanatique d’un esprit qui a véritablement saisi un problème, mais qui 
se sent incapable de le résoudre ou de s’en débarrasser » (Klibansky, Panofsky et 
Saxl 1989 : 500). C’est peut-être au XVIe siècle, à l’instar de la gravure de Dürer, 
que cette idée a commencé à se renforcer : on peut dire alors que la mélancolie 
créatrice est visualisée dans l’image de cette femme (Varró 2012 : 74). 
 

 
Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, gravure, burin sur cuivre 
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Avant de nous pencher plus concrètement sur l’analyse de la mélancolie, telle 
qu’elle se manifeste dans les peintures montrant aussi des jardins de Watteau, il reste 
indispensable d’offrir un court résumé de l’histoire de la mélancolie, tout en 
soulignant les éléments les plus importants pour la compréhension de sa 
représentation picturale. Comme nous y avons déjà fait allusion, en tant que notion 
philosophique, la mélancolie ne se traduit pas uniquement par la tristesse et la 
dépression comme dans le langage courant, elle a un champ sémantique bien plus 
vaste. En rapport avec ce terme, il est possible de mentionner de nombreuses 
expressions comme la fatigue de vivre ou encore le mal de vivre, mais aussi son 
contraire, le bonheur (Földényi 1992 : 68). La mélancolie a un caractère 
foncièrement ambigu, elle est une sorte d’oscillation, « un mouvement constant entre 
la présence et l’absence, quelque chose qui, apparemment, est bien là mais qui 
disparaît vite, aussitôt que l’on en aura perçu la présence. C’est un sentiment qui 
dérange, qui nous enlève de notre état de calme » car elle nous prend « d’une façon 
imperceptible et, telle une bulle de savon, éclate lorsqu’on veut la saisir » (Bartha-
Kovács 2012 : 5). 

Sans entrer dans le détail de la représentation artistique du sentiment de la 
mélancolie en général, dans le présent article, nous nous concentrerons sur la 
question suivante : comment est-elle montrée dans quelques tableaux de Watteau qui 
mettent en scène des jardins ? La vue des beaux parcs représentés dans les peintures 
de Watteau réconforte le spectateur, le rassure de l’existence d’un coin calme qui, de 
nos jours, est de plus en plus rare dans les grandes villes, c’est le bout de nature qui 
nous reste et que l’on retrouve. Comme l’exprime Thierry Paquot : 

 
Dans la culture occidentale, le mot « paysage » relève du vocabulaire des peintres. Il 
désigne, au début du XVIe siècle, un genre pictural qui artialise la réalité, révèle au 
lieu le paysage qu’il possède sans nécessairement le savoir. Ainsi, le paysage 
correspond à une sorte d’hommage à la nature qui naît une seconde fois par la magie 
des couleurs, des perspectives, des ombres et des lumières, des touches, des 
empâtements et autres effets créatifs de l’artiste. (Paquot 2016 : 5) 
 

Il est intéressant d’y ajouter l’opinion du géographe, Éric Dardel selon laquelle il y 
a, dans le paysage : 

 
[…] un visage, un regard, une écoute, comme une attente ou une souvenance. Toute 
spatialisation géographique, parce qu’elle est concrète et qu’elle actualise l’homme 
lui-même, en son existence, parce que, en elle, l’homme se dépasse et s’échappe, 
comporte aussi une temporalisation, un historial, un événement. (Dardel 1952 : 41) 
 

La nature peut exprimer ces effets uniquement si elle n’est plus considérée en 
premier lieu en tant que représentante des significations allégoriques et porteuse de 
formes idéales, mais arrive à s’en libérer. Aussi Sándor Radnóti parle-t-il, dans son 
livre consacré aux origines du paysage, de cette libération qui rend possible 
l’existence d’une esthétique de la nature et change implicitement le paradigme 
esthétique : au lieu de la vraie nature, découpée en petites formes perceptibles par 
nos cinq sens et marquées par la beauté idéale, il s’agit d’un déplacement vers le 
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sentiment de la nature lié à la réaction du spectateur supposé sensible (Radnóti 
2022 : 144). Toutes ces idées se basent sur la prise en compte de l’importance du 
point de vue subjectif et sensible sur la nature (Morasse-Coquette 2018 : 30). 

Après ces quelques idées générales concernant le paysage – dont les jardins 
font aussi partie, même s’ils sont dus à la culture, à l’activité humaine –, nous nous 
retournons vers sa représentation picturale. À en croire Radnóti, c’est au XIXe siècle 
que dans la peinture, le paysage devient paysage pour lui-même, contrairement à la 
situation aux siècles précédents où la représentation du paysage, réduit à l’arrière-
plan, a traditionnellement joué un rôle subordonné. Il s’agissait là des images 
référentielles, des paysages allégoriques ou, avec l’expression de l’historien de l’art 
Erwin Panofsky, du paysage moralisé. (Radnóti 2022 : 83). L’individualisation et 
l’autonomisation des arrière-plans mèneront vers la légitimation de la peinture de 
paysage, mais les rôles s’échangent dans ce processus : l’arrière-plan devient le sujet 
principal, et les personnages joueront un rôle secondaire, autrement dit, l’histoire 
sera remplacée par la description (Radnóti 2022 : 85). Les propos de Louis Marin, 
portant également sur l’autonomisation du paysage, vont dans le même sens : 

 
Aussi le genre de paysage trouve-t-il ses conditions esthétiques dans des théories 
artistiques générales, tout en répondant historiquement et culturellement à un goût 
largement partagé pour une peinture qui n’illustrerait pas un récit religieux, historique 
ou mythologique ou un rituel de pitié dévotionnelle. Toutefois, et par la même, 
l’avènement d’un genre institutionnel et institué du paysage fait que ce genre prend 
place dans une hiérarchie des genres de peinture : art plaisant à l’œil sensible qui ne 
peut que s’opposer au grand art qui parle à l’entendement et conduit à la 
contemplation, à la théorie religieuse ou philosophique, et qui ne peut ainsi 
qu’occuper une position basse dans la hiérarchie, répondant à des demandes 
spécifiques des groupes sociaux concernés par l’art. (Marin 1984 : 203) 

 
Nous allons revenir à la place du paysage dans la hiérarchie des genres picturaux, et 
renvoyons à présent à quelques exemples de peinture de paysage. Sans remonter 
dans le temps jusqu’à Titien, qui montre dans sa peinture, la Fuite d’Égypte (1508), 
un champ avec des animaux et les membres de la Sainte Famille (Marie, Joseph, 
Jésus et saint Jean Baptiste qui partent à cheval vers un autre endroit – pour sauver 
l’enfant Jésus, porté dans les bras de sa mère –, nous évoquons deux artistes 
français, Claude Lorrain et Nicolas Poussin qui, au XVIIe siècle, restreignent 
l’image des champs à un terrain moins étendu. Au lieu de montrer un vaste paysage, 
leur attention se concentre davantage sur le premier plan et les activités des 
personnages qui s’y trouvent. Le paysage devient, dans leurs œuvres, plus resserré : 
Poussin se concentre sur les personnages, alors que Lorrain met en valeur davantage 
le paysage. Ils ne représentent toutefois ni parcs ni jardins, mais la nature – un bout 
de paysage dans la nature. 

La représentation des parcs et des jardins va pourtant marquer la peinture du 
paysage du siècle suivant, en particulier celle des peintres rangés au mouvement 
rococo. Parmi ces artistes, nous évoquons le maître des fêtes galantes, Watteau, en 
nous référant à quelques écrits de ses contemporains, rassemblés dans un volume par 
Pierre Rosenberg et intitulé Vies de Watteau. En rapport avec Watteau, considéré par 
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Jean de Jullienne comme « grand admirateur de la nature et de tous les maîtres, qui 
l’ont copiée » (Rosenberg 1984 : 16), cette admiration de la nature est en effet 
plusieurs fois mentionnée par de nombreux auteurs (dont, à part Jullienne, Antoine 
de la Roque, Edme-François Gersaint ou encore Antoine-Joseph Dezallier 
d’Argenville) et par plusieurs sources différentes. D’après Jullienne, ami de Watteau 
et collectionneur de ses œuvres, deux traits de caractère appartiennent en particulier 
aux « défauts » du peintre : l’indifférence et l’amour du changement ou, en d’autres 
termes, l’inconstance. Déclarer aussi clairement ces caractéristiques et les doter 
d’une connotation négative nous semble un jugement exact de la part de cet ami du 
peintre. On retrouve certes dans les tableaux de Watteau la nature, mais avant tout 
des parcs bien soignés, où les figures au visage indifférent se reposent, s’engagent 
dans des conversations amoureuses, et si leurs sentiments ne sont visiblement pas 
intenses, ils sont tout de même marqués par une sorte d’amour et d’affection. Ses 
personnages féminins, souvent tristes ou plongés dans leurs pensées démontrent 
pourtant parfois des sentiments plus accoutumés que l’on ne croirait : elles boudent.  

La Boudeuse ou La femme capricieuse met en scène une femme élégante et 
gracieuse. Concernant la notion de la grâce, la peinture de Watteau peut être 
considérée, selon Mickaël Bouffard-Veilleux, comme une représentation des formes 
de la grâce moderne et, par là même, comme une victoire des Modernes sur les 
Anciens :  

 
Watteau aurait réussi à déclasser la grâce grandiloquente de la tradition du classicisme 
français, basée sur une vision de l’Antique filtrée par Raphaël et les Carrache. La 
délectation de l’amateur d’art naîtrait ici de la beauté intrinsèque de ces gestes et 
postures qui, rappelons-le, ont été élaborés pour plaire. (Bouffard-Veilleux 2013 : 380) 
 

Cet auteur se réfère au Manuel de l’homme du monde (1761) de Pons Augustin 
Alletz qui parle de la peinture de Watteau en ces termes : « il s’est distingué par les 
paysages et les sujets galants et champêtres : il est admirable pour la légèreté, la 
suavité des attitudes et du coloris » (cité in Bouffard-Veilleux 2013 : 380). À part 
son coloris, c’est aussi par ses attitudes choisies que l’art de Watteau a plu aux 
amateurs et collectionneurs de son temps. Mais comment est cette attitude dans le 
cas de La Boudeuse, et comment le sentiment de mélancolie se manifeste-t-il à 
travers la représentation du jardin ? 
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Jean-Antoine Watteau, La Boudeuse, 1718, huile sur toile, 
Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg 

 
Dans ce tableau, la vue du parc derrière le couple des personnages est restreinte, 
l’herbe et de petites fleurs esquissés avec quelques traits de pinceau ne rendent point 
évident de savoir si le spectateur est aussi censé participer à la scène désagréable où 
les personnages ne parviennent pas à communiquer entre eux : ils sont enfermés 
dans leur silence, probablement causé par un malentendu ou un sujet secret. 
L’ambiguïté de la scène détermine aussi l’interprétation du spectateur : soit il la 
conçoit en tant qu’une scène théâtrale où les personnages jouent un rôle quelconque, 
soit il témoigne de l’empathie à l’égard du personnage principal qui nous montre son 
visage, et non seulement son profil comme son partenaire. Il se peut pourtant que le 
spectateur garde une certaine distance envers le moment représenté au premier plan, 
ce qui provoque le glissement de son regard vers le lointain vaporeux où les 
contours vagues des arbres et les nuages dotent l’image d’un sentiment de nostalgie. 
Ou bien il est possible de se projeter immédiatement dans l’image sans analyser la 
fonction de l’entourage et imaginer que l’on met les pieds dans l’herbe et le regard 
de la dame assise nous prend, nous nous y identifions, nous devenons cette figure 
assise au seul moment obnubilé donné, capté par l’image. Mais il est possible de 
considérer aussi cette image comme la représentation d’une figure de caractère, 
semblable à celles qui faisaient partie du recueil que Jean de Jullienne a fait graver 
en 1726, et qui contenait des dessins faits d’après les œuvres de Watteau (Sahut et 
Raymond 2010). 

Après ces différentes possibilités d’interprétations la question se pose : 
pourquoi cette image peut-elle être perçue comme mélancolique par le spectateur ? 
Parmi les facteurs qui la rendent mélancolique, on peut sans doute relever le temps 
arrêté et aussi, sur le visage de la femme, une concentration intense sur les yeux de 
quelqu’un, invisible aux plans de la peinture. L’incertain, l’insaisissable, 
l’approximatif et l’indécis sont des notions à l’aide desquelles on ne peut certes pas 
nommer, mais tout au moins suggérer ce qui est représenté dans l’image. La manière 
de peindre de Watteau joue aussi un grand rôle dans cette impression d’incertitude : 
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il s’agit d’une manière de peindre particulière, qui était foncièrement étrangère au 
temps de Watteau, et qui s’éloigne à bien des égards de celle de l’art classique. C’est 
pour cette raison que les membres de l’Académie ont été obligés d’inventer une 
catégorie pour le génie de Watteau : celle des fêtes galantes. Cette catégorie désigne 
pourtant non seulement le sujet, mais aussi les caractéristiques picturales des toiles 
de Watteau – en d’autres termes, sa manière individuelle, dont fait aussi partie le 
sentiment de mélancolie suggéré au spectateur, du moins à partir du XIXe siècle. 

En ce qui concerne la verdure autour des personnages et d’autres éléments au 
premier plan du tableau, elle forme l’arrière-plan dans le sens où elle a un rôle 
secondaire par rapport à l’action de la scène, même si cette action correspond plutôt 
à l’expression d’un sentiment, d’un état d’âme. Mais si l’on considère l’histoire de la 
peinture de paysage, à laquelle nous avons fait allusion, le paysage sert d’abord de 
cadre, et se réfère à la nature éternelle qui était là avant la scène représentée et qui y 
restera aussi lorsque les personnages auront quitté la scène. L’éternité de la nature 
donne en quelque sorte un sentiment de calme, et à la fois celui de mélancolie et de 
nostalgie : même si elle est taillée par l’homme, comme dans les parcs et les jardins, 
par l’homme qui va disparaître, l’essence de la nature est indépendante de cette 
activité, ou mieux vaut dire, elle résiste à l’activité de l’homme. 

Pour revenir à l’effet de la manière de peindre de Watteau, il reflète une 
incertitude non seulement parce que le parc n’est pas l’élément principal de son 
image, mais aussi puisque l’expression des sentiments des personnages ne se 
restreint plus à leur visage et leurs habits, mais s’étend à tout leur entourage, et les 
émotions sont « agrandies » jusqu’aux quatre coins du tableau. La technique de 
peinture ainsi que les nuances de couleurs n’éclatent pas de joie, au contraire, elles 
sont frileuses et vaporeuses, indéfinies1, sans pour autant correspondre à la catégorie 
qui sera nommée un siècle plus tard impressionniste. Quant aux personnages de 
Watteau, qui suggèrent de la théâtralité, ils ne possèdent pas d’individualité propre. 
Comme le remarque Marianne Roland Michel, « chacun est chargé d’illustrer une 
attitude spécifique face à l’amour, mais tous sont interchangeables dans leurs rôles 
comme dans les tableaux eux-mêmes. L’on peut d’ailleurs voir dans cette notion 
d’emploi ou de caractère défini l’une des composantes de la théâtralité chez 
Watteau » (Roland Michel 1984 : 189). 

 

                                                      
1 Les biographes du peintre, dont Gersaint, expliquent cet effet vaporeux produit par les tableaux de 
Watteau par l’impatience du peintre qui, pour accélérer l’exécution, ajoutait « beaucoup d’huile grasse à 
son pinceau, afin d’étendre plus facilement sa couleur » (Gersaint 1984 : 49), ce qui a causé que les 
couleurs des tableaux de Watteau ont vite terni. 
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Jean-Antoine Watteau, La Perspective, vers 1715, huile sur toile, 

Museum of Fine Arts, Boston 
 
À propos de ce tableau, il convient de faire allusion à la hiérarchie des genres de 
peinture, ayant déterminé la réflexion artistique des XVIIe et XVIIIe siècles, pour y 
considérer la place du paysage. Selon la hiérarchie académique, les théoriciens de la 
peinture de l’époque de Watteau attribuent au paysage une place inférieure à la 
peinture d’histoire (Rausch-Molnár 2022 : 33). Mais le discours sur l’art non officiel 
accorde un rôle important au paysage. Nous citons à ce propos le théoricien de l’art 
Roger de Piles qui, dans son Cours de peinture par principe, privilégie le paysage 
face à la peinture d’histoire. Selon lui, « de toutes les productions de l’art et de la 
nature, il n’y en a aucune qui ne puisse entrer dans la composition de ses tableaux » 
(Piles 1989 : 99). On voit donc que lentement, le paysage commence à être apprécié 
par les théoriciens de l’art français de l’époque classique, et cette réhabilitation 
théorique va de pair avec l’intérêt des collectionneurs pour les peintures de paysage. 

Dans La Perspective, la nature, en particulier les arbres attirent tout de suite 
l’attention du spectateur : 

 
[…] tout se passe comme si les arbres immenses, touchant le ciel, formaient les deux 
côtés du rideau, et que la perspective était partiellement fermée par le frontispice 
d’une demeure à l’arrière-plan, au-delà de laquelle l’allée semble pourtant continuer. 
(Bartha-Kovács 2023) 

 
Le peintre met en scène plusieurs couples, qui montrent peut-être différentes étapes 
d’une même relation amoureuse, mais il est également possible qu’il s’agisse de 
couples isolés dans un parc, le spectateur cherche pourtant probablement un lien 
quelconque entre eux. Les couleurs éclairent par une sorte de lumière les 
personnages qui se trouvent au premier plan, sur la partie gauche : le soleil brille sur 
la robe de la dame debout et sur le vêtement du guitariste assis. Les arbres cachent le 
soleil et le sentier qui mène vers la perspective conduisant vers le bâtiment à 
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l’arrière-plan. Ce bâtiment blanc au fond nous semble lointain, mais les couleurs 
soulignent un petit espoir : il est possible d’atteindre ce bout du jardin, cet autre 
monde où les couples ne doivent plus se cacher à l’ombre et ne peuvent plus profiter 
de la musique, de leur temps, mais des aventures inconnues les attendent. 

Selon Földényi, « le monde ne connaît pas cette ambiguïté de la tristesse : ni 
le fait d’admettre que l’homme peut se cacher dans la tristesse, ni celui que la 
tristesse peut tout nier »2 (Földényi 1992 : 147). L’homme peint aux côtés de la 
femme dans La Boudeuse tente de consoler sa compagne ou l’écouter et l’observer, 
le vide devant eux et le jardin qui encadre un bout de paysage indéfini donnent de 
l’espace à la libre expression des sentiments. Nous retrouvons la mélancolie dans ce 
premier plan indistinct où les traits de pinceau ne sont pas clairement visibles et ont 
un caractère indéfinissable, tout comme la mélancolie, mais les parcs et les jardins 
offrent une certaine liberté aux personnages qui se reposent à ces endroits, et qui 
peuvent s’adonner à une sorte de méditation sage. 

Certes, il serait possible d’ajouter à l’analyse des œuvres littéraires qui 
mentionnent des tableaux de Watteau, en nous appuyant sur les études de René 
Démoris qui démontre qu’une partie importante des romans du XVIIIe siècle 
contient des « [c]onversations dans des parcs, promenades galantes, pièces d’eau, 
goût de la rêverie et de la fête, présence du théâtre » (Démoris 1971 : 356). Cet 
œuvre se voit qualifié de mélancolique à partir des ouvrages des poètes et écrivains 
français du XIXe siècle. Comme le résume Luca Rausch-Molnár : 

 
L’univers « watteauesque » (« un parc dans le goût de Vatteau » pour Gautier, et 
Cythère pour Nerval) échappe alors à ceux qui veulent l’atteindre : soit il est fermé, 
soit il est disparu. Si c’est par cela que ces œuvres évoquent la mélancolie qui est 
désormais rattachée à l’univers de Watteau, cette mélancolie n’y apparaît toutefois pas 
de façon isolée, mais dans le contexte d’autres termes. (Rausch-Molnár 2024 : 144) 

 
Mais la question se pose : où se trouve la mélancolie dans La Perspective, où la 
partie de paysage – le parc – occupe une place importante ? Ici, comme dans 
d’autres tableaux de Watteau, c’est le mode de la réalisation du sujet, autrement dit, 
l’exécution du tableau qui le rend mélancolique. Nous entendons par là les lignes 
ondulantes, les couleurs indécises, y compris la représentation du ciel. Cette fête 
galante a l’air étrange, elle est très différente du sentiment de la joie de découvrir un 
nouveau lieu, jusque-là inconnu. Les personnages de Watteau ne nous disent pas qui 
ils sont ; leur costume, leur attitude ne nous révèlent que le rôle qu’ils jouent. Pour 
saisir la mélancolie qui se rattache à Watteau et à son œuvre à partir du XIXe siècle, 
nous pouvons nous appuyer encore sur les notions de rêve et de silence. Luca 
Rausch-Molnár souligne que l’interprétation mélancolique de l’art de Watteau 
revient aux frères Goncourt : « Néanmoins, leur conception est partagée par toute 
une génération d’artistes, et la mélancolie envahit désormais le discours littéraire et 
poétique de leur époque. » (Rausch-Molnár 2024 : 143) 

                                                      
2 Notre traduction. 
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Relever dans le détail les éléments, y compris aussi ceux des paysages et des 
jardins, qui peuvent être perçus comme mélancoliques dans les images de Watteau 
nécessiterait de plus amples études. Dans le cadre de cet article, nous tenons tout de 
même à remarquer que ce n’est pas la représentation de quelques éléments, de 
certains attributs typiques, codifiés par la tradition iconographique qui rend 
mélancoliques ses tableaux. Le sentiment de mélancolie peut s’y rattacher à cause de 
leur ambiance composée de plusieurs caractéristiques indéfinissables que, comme 
relève aussi Katalin Bartha-Kovács (Bartha-Kovács 2019 : 200), les frères Goncourt 
essaient de saisir par l’allusion à la comparaison musicale : « Oui, au fond de cet 
œuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague harmonie murmure derrière les 
paroles rieuses ; je ne sais quelle tristesse musicale et doucement contagieuse est 
répandue. » (Goncourt 1997 : 75) 

Pareillement aux éléments relevés en rapport avec l’exécution de Watteau, les 
qualités désignées par la grâce, cette notion fortement polysémique, sont également 
insaisissables. Un certain vague s’en dégage qui concerne la nature, les 
caractéristiques, les origines et les effets de la grâce, surtout dans le domaine des 
arts. Pour illustrer la manifestation visuelle de cette notion (d’origine théologique, 
mais progressivement laïcisée au cours du XVIIe siècle), nous avons traité, en 
rapport de Watteau, peintre par excellence de la grâce, de deux tableaux moins 
connus que ses fêtes galantes les plus populaires, dont les personnages et les décors 
représentent, à part la mélancolie, cette autre qualité tout aussi insaisissable qui est la 
grâce. Nous avons essayé de montrer, dans cet article, que les éléments du paysage 
contribuent également à la naissance de ce sentiment. 

 
 

chercheuse indépendante 
varroke@gmail.com 
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Pour une périodisation du genre des fêtes galantes : de Watteau 
à Verlaine 

 
 
Résumé 
Jean-Antoine Watteau, peintre français du début du XVIIIe siècle, est considéré 
comme le père fondateur du genre des fêtes galantes. Bien que l’on puisse associer 
le genre à l’œuvre picturale de Watteau, il n’était pas le premier artiste accepté à 
l’Académie royale de Peinture et de Sculpture en tant que peintre des fêtes galantes. 
L’article cherche à clarifier comment le terme « fêtes galantes », cette catégorie, 
ainsi que le genre, ont été créés, et à suivre la « vie » des fêtes galantes entre 1717 et 
1869. À travers l’observation des occurrences des fêtes galantes dans la peinture, 
dans la théorie de l’art et dans la littérature, il est possible d’identifier trois périodes 
majeures de la vie du genre, qui sont présentées dans l’étude. 
 
Mots-clés : fêtes galantes, Jean-Antoine Watteau, Académie royale de Peinture et de 
Sculpture, périodisation 
 
Abstract 
Jean-Antoine Watteau, early 18th-century French painter has been widely regarded as 
the father of the fêtes galantes genre. While we may indeed associate the genre with 
Watteau’s oeuvre, he was not the first artist who was accepted as a fêtes galantes-
painter at the Royal Academy. This paper aims to clarify how the term “fêtes 
galantes”, the category and the genre were created, and how they “lived on” and 
changed between 1717 and 1869. By following its appearances in painting, in art 
theory, as well as in literature, it is possible to identify three periods of the fêtes 
galantes, also presented by the article. 
 
Keywords: fêtes galantes, Jean-Antoine Watteau, Royal Academy of Painting and 
Sculpture, periodization 
 
 
Trois-cents ans après la naissance de Jean-Antoine Watteau (1684), Pernette 
Chaponnière publie un roman sur la vie de ce peintre français (1984), intitulé Fêtes 
Galantes. Histoire de la vie d’Antoine Watteau, dont la « Note de l’auteur » assure le 
lecteur que l’auteure est « restée aussi près que possible de la vérité historique » 
(Chaponnière 1984 : 7). Sans vouloir entrer dans la problématique du roman 
biographique1, nous sommes néanmoins obligés de souligner que cet écrit n’est pas 
un document ou une étude historique, mais une œuvre qui appartient au domaine de 
la fiction – d’autant plus que Chaponnière n’ajoute nulle part ses sources précises à 
son roman. Bien que dans le cas de Watteau, nous ayons certainement affaire à un 
                                                      
1 Sur ce sujet voir entre autres Lackey 2016. 
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artiste bien documenté, il est fort probable que les documents qui servaient de base 
du roman de Chaponnière soient quelquefois imprécis, lacunaires, voire 
contradictoires. 

Dans notre article, c’est un détail minuscule figurant dans le livre de 
Chaponnière que nous viserons à éclaircir : notamment la naissance des fêtes 
galantes en tant que catégorie à l’Académie royale de Peinture et de Sculpture et 
genre pictural – et littéraire. Nous citons par la suite un passage du roman qui fait 
référence au titre du livre (Fêtes Galantes. Histoire de la vie d’Antoine Watteau) et 
saisit le moment de l’agrément de Watteau à l’Académie : 
 

Ne sachant dans quelle catégorie ranger cet artiste déconcertant, l’Académie avait 
inventé un terme nouveau. Ni paysagiste, ni portraitiste, Watteau serait peintre des 
Fêtes galantes. Désormais, ces fêtes peuplées de sortilèges seraient le charmant 
symbole d’un siècle voué aux plaisirs et aux grâces. (Chaponnière 1984 : 194–195) 
 

Le roman, qui essaye de présenter non seulement la vie du peintre, mais également 
le contexte social et artistique de son temps, suggère que la catégorie « peintre des 
fêtes galantes » a été créée à l’Académie pour accueillir Watteau dans cette 
« compagnie illustre ». Certes, jusqu’en 1984, il était généralement accepté parmi les 
historiens de l’art que Watteau était « peintre des fêtes galantes », mais des études 
plus récentes ont nuancé cette supposition. 

Dans ce travail, nous essayerons de mettre en lumière les circonstances de 
l’apparition des fêtes galantes dans l’art, et nous allons suivre la « vie » de ce terme 
du début du XVIIIe siècle jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle. Nous 
proposons cependant non seulement une périodisation historique des fêtes galantes, 
mais présenterons aussi leur transposition intermédiale qui se produit pendant les 
cent-cinquante ans étudiés. 

La véritable réception de Watteau s’est produite le 28 août 17172 quand 
l’artiste a finalement présenté le morceau de réception que l’on connaît aujourd’hui 
sous le titre Pèlerinage à l’île de Cythère3. Pour ce travail, l’Académie n’a pas 
prescrit le sujet. Selon Christian Michel, la raison en est qu’on « ne pouvait 
réellement déterminer si le jeune peintre […] possédait un talent particulier ou un 
talent universel » (Michel 2008 : 169), mais le morceau semble avoir été « une 
preuve suffisante d’un talent universel » (Michel 2008 : 169). Selon le procès-verbal 
de l’Académie, ce jour-là, Watteau a présenté une peinture « représentant une feste 
galante » (Michel 2008 : 172). 

La nouveauté que Watteau apporte dans la peinture française est sans doute le 
genre pictural des fêtes galantes – bien que ni le genre, ni le terme pour le décrire 
n’aient alors existé, et que ces catégories n’aient été inventées qu’ultérieurement4. 
                                                      
2 Il est intéressant de noter que le roman de Chaponnière en précise le jour, mais non pas l’année 
(Chaponnière 1984 : 193). 
3 La question du titre des tableaux est un sujet important dans l’histoire de l’art. Nous ne la traiterons pas 
dans ce travail, mais remarquons tout de même qu’à l’époque de Watteau, les titres des tableaux ont été 
donnés ultérieurement, souvent d’après les gravures. Par la suite, nous ferons référence à ce tableau en 
tant que Pèlerinage. 
4 Sur l’usage peu fréquent dans la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles voir Eidelberg 2004 : 17-18. 
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Watteau a certainement lancé quelque chose dont il n’était pas conscient. Nous 
avons montré plus haut que le terme « feste galante » figurait pour la première fois 
dans le procès-verbal de l’Académie lorsqu’on y a reçu Watteau en 1717, mais à ce 
moment-là, ce n’est qu’un terme et non pas encore une catégorie désignant un genre, 
comme le rappelle Martin Eidelberg (2004 : 17). Ce sont les artistes qui suivaient les 
pas de Watteau qui ont été agréés à l’Académie en tant que peintres dans le talent 
particulier des fêtes galantes : Jean-Baptiste Pater en 1728, Bonaventure de Bar à sa 
mort en 1729 et, finalement, un peintre aujourd’hui presque inconnu, M. Porlier en 
1752 (Eidelberg 2004 : 18). En 1743, l’amateur d’art, Sylvain Ballot de Sovot, dans 
son ouvrage sur Nicolas Lancret écrit que ce dernier a été accepté à l’Académie « au 
même titre que Watteau » (Michel 2008 : 172) en 1719, mais c’était en vérité Pater 
qui avait été le premier peintre de fêtes galantes reçu par l’institution, en 1728. Les 
procès-verbaux de l’Académie mentionnent seulement que Watteau et Lancret 
présentent les morceaux de réception « représentant une feste galante » (Eidelberg 
2004 : 18). Martin Eidelberg remarque que c’est en effet à cause d’une erreur 
répandue dans la littérature sur Watteau que l’on associe à son nom le genre des 
fêtes galantes (Eidelberg 2004 : 19). Il repère cette erreur dans l’Abrégé de la vie 
d’Antoine Watteau écrit par Dezallier d’Argenville en 1745 : « on le reçut 
Académicien sous le titre de peintre de fêtes galantes » (Dezallier d’Argenville 
1984 : 48), erreur que de nombreux écrivains et chercheurs, même du XXe siècle, 
ont également commise5. Ce qui est encore plus intéressant, c’est que jamais un 
autre peintre n’a reçu ce titre après l’agrément de M. Porlier. On pourrait alors 
constater que la vie du genre finit là – mais avec la réception de Porlier, c’est 
seulement une période dans l’existence du genre des fêtes galantes qui s’est 
terminée, et non pas le genre lui-même. 

Avant de nous concentrer sur les fêtes galantes après la réception de Pater, 
nous trouvons utile de présenter les racines du genre des fêtes galantes. On doit 
chercher l’origine de la notion de fête galante dans le contexte de la Cour du roi 
Louis XIV. Pour ainsi dire, il est le « père fondateur » des fêtes galantes françaises, 
créant ainsi une tradition dans le monde de l’aristocratie et, avec une expression 
moderne (et quelque peu anachronique), dans la culture visuelle, voire – nous 
l’aborderons plus tard – aussi dans la littérature. À partir des années 1650, les fêtes 
royales, qui s’appelaient Les Plaisirs6, étaient des événements pompeux, où l’accent 
était mis sur le spectacle complexe composé de danse, de pièces de théâtre et de 
musique, et qui duraient pendant plusieurs jours loin des villes, dans la nature. 
L’esthétique, le comportement et le protocole de cette ère ont été nommés dans le 
vocabulaire de l’époque tout simplement « galants », un mot qui fait allusion au goût 
de cette société ravie qui se plaisait de donner d’elle-même une image fortement 
idéalisée, voire idyllique, comme le résume Marie-Claude Canova-Green : 
 

Longtemps bornée à tort à une simple question de sentiments amoureux, cette 
esthétique, qui fut aussi une éthique, proposant un modèle de comportement en 

                                                      
5 Eidelberg mentionne entre autres Hélène Adhémar, Margaret Morgan Grasselli, Marianne Roland-
Michel, voire Pierre Rosenberg (Eidelberg 2004 : 20). 
6 Sur les premières fêtes données par la cour royale voir Marie-Claude Canova-Green 2009. 
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société, fait d’une maîtrise du jeu social et d’un art du savoir-plaire (surtout aux 
dames), s’attacha à définir cet agrément en termes plus proprement littéraires, tantôt 
en cultivant le goût du jeu et de la raillerie dans le but de réjouir, tantôt en s’appuyant 
sur la douceur, la grâce et le charme pour offrir à cette société polie, raffinée, une 
image idéalisée d’elle-même de type arcadique. (Canova-Green 2009 : 40) 
 

Le monde de la richesse, aussi bien que l’amour jouent un rôle principal dans les 
œuvres de Watteau, mais il faut souligner encore davantage le rôle de la nature. La 
nature, qui servait de cadre à ces fêtes, « représent[ait] le moment du loisir » 
(Démoris 1971 : 346). Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, la bourgeoisie 
commence à organiser des fêtes semblables : « Parce qu’il s’agit d’un comportement 
marqué comme aristocratique, on comprend que les bourgeois se soient empressés 
de l’imiter. » (Démoris 1971 : 339) La question de la fête devient néanmoins plus 
compliquée vers le milieu du XVIIIe siècle, comme le constate Jean Ehrard, dans 
son analyse des fêtes au temps des Lumières : 

 
Construction trop parfaite de la raison, le thème philosophique de la fête se développe 
dans un ailleurs qui relève autant de l’idylle que de l’utopie ; projection rationnelle 
dans un avenir du reste indéterminé, la fête est aussi évasion sentimentale hors de la 
réalité, rêve d’une société sans conflits, retour à la transparence mythique des 
origines. (Ehrard 1975 : 374) 
 

Il est fort probable que les tableaux de Watteau évoquent donc ces festivités et ces 
valeurs au début du siècle – ou au moins, ce sont ces fêtes que les académiciens y 
voient. 

Il convient pourtant de retourner au terme galant. Plusieurs chercheurs ont 
déjà analysé l’histoire de ce terme et celui de « fête » dans la perspective du genre 
des fêtes galantes ; c’est en nous basant sur ces recherches que nous allons mettre en 
lumière les points charnières de cette histoire. Comme le précise Katalin Bartha-
Kovács, la problématique des notions de galant et de galanterie est celle du XVIIe 
siècle et fait référence à un idéal éthique-esthétique de cette époque-là (Bartha-
Kovács 2021 : 17). Certes, les notions de galant et de galanterie sont liées à la cour 
royale7 et au XVIIe et au début du XVIIIe siècles où elles avaient des connotations 
positives : d’une part, elles renvoient au bon goût et à la finesse du courtisan 
(Bartha-Kovács 2021 : 17), d’autre part, elles expriment une présence forte de 
l’érotisme (Démoris 1971 : 355). Ces qualités étaient appréciées dans les œuvres de 
Watteau par ses contemporains, dont Jullienne, qui écrit en 1721 que le peintre a 
« excellé dans les compositions galantes » (Jullienne 1984 : 17). Il est possible de 
repérer un changement de la perception du terme déjà en comparant la vie de 
Watteau écrite par Jullienne avec celle écrite en 1748 par Caylus : dans le titre de 
son ouvrage sur l’artiste, ce dernier précise ainsi la catégorie à laquelle appartiennent 
les tableaux de Watteau : « La vie d’Antoine Watteau, Peintre de figures et de 
paysages, Sujets galants et modernes. » (Caylus 1984 : 53) Christian Michel 

                                                      
7 Ces termes évoquent l’ouvrage publié en 1528 de Baldassare Castiglione, intitulé Le livre du courtisan 
qui offre une description du courtisan idéal. 
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remarque que « pour Jullienne, galant s’oppose à champêtre, pour Caylus, galant 
s’oppose à moderne » (Michel 2008 : 176). 

Cependant, pour voir le champ lexical du terme galant dans toute sa 
complexité au XVIIIe siècle, nous trouvons intéressant de considérer aussi la 
définition du même mot qui se trouve dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers. Dans son article écrit pour l’Encyclopédie, 
c’est en effet le « savoir-plaire » (Voltaire 1966–1995 : 427) des fêtes galantes que 
Voltaire rejette. L’article du chevalier de Jaucourt mentionne également ce mépris : 
« Être galant, en général, c’est chercher à plaire par des soins agréables, par des 
empressements flatteurs » (Jaucourt 1966–1995a : 428) qu’il condamne sans appel. 
L’article souligne moins l’amusement que le côté érotique du « savoir-plaire », et il 
va jusqu’à dire que « [l]a galanterie considérée comme un vice du cœur, n’est que le 
libertinage auquel on a donné un nom honnête » (Jaucourt 1966–1995a : 428). Cela 
se montre le plus fortement à l’endroit où la galanterie, ayant un sens péjoratif, est 
comparée à l’amour, celui-ci étant positivement connoté : « La galanterie est 
l’enfant du désir de plaire, sans un attachement fixe qui ait sa source dans le cœur. 
L’amour est le charme d’aimer & d’être aimé. » (Jaucourt 1966–1995b : 754) Nous 
voyons d’après cet exemple qu’au fil du temps, l’acception du terme « galanterie » a 
considérablement changé : un terme, qui avait un sens positif dans une époque 
donnée, est regardé comme désignant un vice dans une autre. Diderot, quant à lui, 
semble également refuser la galanterie dans l’art. À ce propos, il convient de noter 
que dans leur étude sur Diderot et Watteau, Nadège Langbour et Sylviane Albertan-
Coppola mettent en lumière des paradoxes dans la réflexion de Diderot à l’égard de 
Watteau : d’une part, elles estiment que ceux-ci confirment le fait que Diderot a 
rejeté l’art de Watteau, d’autre part, qu’ils mettent en question la cohérence de 
l’esthétique de Diderot : 

 
Le fait que Diderot ait rejeté unanimement les œuvres de Watteau sans prendre en 
compte celles qui correspondaient à ses goûts et à son esthétique est l’un des 
paradoxes qui entourent la relation de Diderot et Watteau. Mais il y a un autre 
paradoxe qui a de quoi surprendre : Diderot rejette les sujets galants de Watteau alors 
qu’il est l’auteur de récits galants comme Les Bijoux indiscrets et Oiseau blanc, conte 
bleu, si bien qu’Hubert Juin a pu le définir comme le « Watteau de l’écritoire ». 
(Langbour et Albertan-Coppola 2009 : 188–189) 
 

Langbour et Albertan-Coppola trouvent que la raison de cette attitude paradoxale se 
cache dans l’exigence de Diderot à l’égard de l’art en général. Selon Diderot, 
comme le précisent les auteurs de l’étude, « [l]’art doit s’élever à la représentation 
de scènes simples, vraies, naturelles et morales, bien plus morales que ne l’est la 
vie » (Langbour et Albertan-Coppola 2009 : 189). Ce sont effectivement ces valeurs 
que Diderot « cherche inutilement8 » (Diderot 1968 : 749) dans l’œuvre de Watteau, 
qui est trop galant au goût du critique d’art. 

                                                      
8 Diderot utilise cette expression en parlant des tableaux flamands : « Je reconnais le talent dans presque 
tous les tableaux flamands ; pour le goût, je l’y cherche inutilement. » (1968 : 749) 
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Cette perception de la galanterie, de même que celle du genre des fêtes 
galantes, persiste tout au long du XVIIIe siècle. Cela est confirmé par la Notice sur 
Watteau de Pierre-Marie Gault de Saint-Germain publiée en 1808, qui estime que 
« [l]e mérite de Watteau est presque perdu pour nous. On ne le considère que comme 
le peintre des petits maîtres et des merveilleuses de son temps, aussi ridicule pour 
nous que le bon genre du jour le sera dans l’avenir. » (Saint-Germain 1984 : 113) Le 
terme « galant » (et « galanterie »), ainsi que le genre (fêtes galantes), et par 
conséquent l’univers de Watteau sont alors rattachés à un monde aristocratique du 
passé. 

Ce n’est qu’en 1838 que le genre des fêtes galantes réapparaît – mais cette 
fois-ci dans la littérature. Le poème de Théophile Gautier, intitulé Vatteau et paru 
dans la collection La Comédie de la mort, apporte plusieurs nouveautés dans le 
discours sur le peintre et son art, mais nous nous concentrons ici uniquement sur 
celle qui porte sur son sujet : ce n’est pas la vie ou l’art du peintre, mais son univers 
pictural – et ainsi, le genre qui s’y rattache – que l’on retrouve dans ce poème. Pour 
illustrer la présence du monde de Watteau, nous trouvons utile de citer quatre lignes 
du poème : 
 

Je regardai bien longtemps par la grille, 
C’était un parc dans le goût de Vatteau ; 
Ormes fluets, ifs noir, verte charmille, 
Sentiers peignés et tirés au cordeau. (Gautier 1838 : 122) 
 

En lisant ce passage, nous avons l’impression d’être témoin de la renaissance du 
genre des fêtes galantes. Cette œuvre évoque un parc, autrement dit, un cadre naturel 
artificialisé – mais il ne s’agit pas d’un parc ordinaire ; c’est un parc « dans le goût 
de Vatteau ». La référence explicite à l’artiste et bien évidemment son œuvre peint, 
ainsi que les références implicites – tels que les arbres ayant un but décoratif (par 
exemple « charmille ») – soulignent le côté théâtral de ce cadre naturel. Bien que le 
poème ne fasse mention ni de danseurs ou danseuses, ni de fête en tant que telle, 
c’est par la reconstruction de la scène imaginaire caractéristique du genre pictural 
des fêtes galantes que le lecteur se rend compte de la présence implicite de ce genre. 
Nous sommes obligés de préciser que ce n’est pas le genre du poème de Gautier, 
mais que c’est le poème qui réhabilite le genre des fêtes galantes en énumérant ses 
caractéristiques. C’est en effet une tendance que l’on peut saisir dans la poésie 
française du XIXe siècle : l’univers « watteauesque », autrement dit, le monde des 
fêtes galantes devient un motif pertinent dans certaines œuvres de Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire, Victor Hugo, Théodore de Banville et Paul Verlaine. 

Par la suite, nous illustrons par quelques citations – en ordre chronologique – 
cette « renaissance littéraire » des fêtes galantes. En 1851, Gérard de Nerval publie 
Voyage en Orient – dont une partie est consacrée à l’île de Cythère. Dans le récit de 
voyage, le narrateur exprime sa déception profonde, car au lieu du monde 
« watteauesque » – inspiré sans doute par le morceau de réception de Watteau –, il 
n’y trouve qu’une île déserte et rocailleuse : 
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[…] mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont 
envolés ! […] Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs navires ornés 
de guirlandes abordant des rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins 
d’amour aux manteaux de satin changeant… (Nerval 1980 : 119) 

 
Dans son œuvre, Nerval évoque alors les fêtes galantes de Watteau par 
l’énumération de leurs composants caractéristiques, tels que le cadre naturel et en 
même temps artificiel et idyllique (« des rives fleuries »), les jeunes hommes et 
femmes portant des costumes (« bergers », « bergères », « pèlerins »), et bien 
évidemment l’amusement (« ces folles bandes de pèlerins d’amour »). Nerval publie 
deux articles ayant le même titre, Voyage à Cythère, les 30 juin et 11 août 1844, dans 
L’Artiste (Collas 1929 : 268). On prétend que ces articles, qui seront incorporés plus 
tard au Voyage en Orient, ont inspiré Charles Baudelaire (Rosenfeld 1981 : 153), qui 
écrira sur le même sujet dans son poème Un voyage à Cythère en 1855 : 
 

– Île [de Cythère] des doux secrets et des fêtes du cœur ! 
De l’antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, 
Et charge les esprits d’amour et de langueur. (Baudelaire 2016b : 165) 

 
C’est donc un univers pareil que Baudelaire associe avec Watteau dans ce poème – 
que l’on retrouve également dans Les Phares : 

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 
Comme des papillons, errent en flamboyant, 
Décors frais et légers éclairés par des lustres 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ; (Baudelaire 2016a : 65) 

Ces vers nous présentent une compagnie dansante, toujours en mouvement, portant 
des costumes colorés. Cette présentation de l’art de Watteau peut suggérer au lecteur 
que l’on est témoin d’une scène imaginaire, capable de transporter le spectateur dans 
un univers loin du réel. La mention de la « folie » – qui contredit le quotidien ou le 
normal – semble renforcer cette idée. 

Dans le poème de Victor Hugo, publié en 1856, intitulé La fête chez Thérèse 
et évoquant le monde des fêtes galantes de Watteau, c’est la mélodie qui 
accompagne le spectacle : 

À midi, le spectacle avec la mélodie 
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie 
Est une belle fine, et rit mieux au grand jour. (Hugo 1856 : 94) 

Roger Bauer rattache également l’univers « watteauesque » à la musique dans le 
poème de Victor Hugo en affirmant que « [d]ans la célèbre Fête chez Thérèse par 
exemple […] prévaut également le goût du joli, voire de l’égrillard, de la couleur 
vive et de la musique un peu bruyante » (Bauer 1978 : 191). 

Théodore de Banville consacre également un poème, Arlequin et Colombine 
au monde des fêtes galantes de Watteau dans le recueil intitulé Les Cariatides (dont 
nous citons ici la nouvelle édition de 1864) : 
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Solitudes des bois pures et grandioses, 
Oh ! que vous rayonniez, paysage endormi, 
Lorsque le grand Wateau faisait errer parmi 
Votre ombre étincelante et votre nuit divine 
Son Arlequin rêveur auprès de Colombine ! (Banville 1864 : 247–248) 

 
À part la mention évidente du peintre et le monde naturel fortement idyllique, c’est 
la référence au théâtre, notamment à la commedia dell’arte qui évoque le genre 
pictural des fêtes galantes. 

Finissons par citer le recueil de Paul Verlaine, paru en 1869, qui est intitulé 
Fêtes galantes. Le titre du recueil fait immédiatement référence à Watteau, mais les 
poèmes qui y figurent semblent encadrer tous les éléments et caractéristiques du 
genre des fêtes galantes : le cadre naturel, la fête (ainsi que la danse et l’amusement), 
le déguisement, le théâtre (et la commedia dell’arte). Nous citerons quelques lignes 
du premier poème qui se trouve dans la collection, Clair de lune : 

 
Votre âme est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques 
Jouant du luth et dansant et quasi 
Tristes sous leurs déguisements fantasques. (Verlaine 1980 : 133) 

 
Il est important de noter que pareillement aux œuvres de Gautier, de Nerval et de 
Baudelaire, à côté de la fête galante idyllique, imaginaire et théâtrale, la tristesse est 
également présente dans l’univers évoqué par Verlaine. Nous pouvons alors 
supposer que le poème de Gautier a effectivement introduit une approche 
profondément nouvelle à l’égard de l’art de Watteau et des fêtes galantes. 

Nous pouvons conclure que c’est grâce à ces jeunes artistes (écrivains et 
poètes) du XIXe siècle que le genre des fêtes galantes n’a pas disparu, car ils ont non 
seulement repris dans leurs écrits les caractéristiques d’un genre pictural, mais ont 
également réussi à détacher le genre des traditions de l’Académie royale de Peinture 
et de Sculpture, et lui ont ouvert la voie vers la littérature. Nous trouvons alors que 
dans la « vie » du genre des fêtes galantes, il est possible de distinguer trois périodes 
pendant les cent-cinquante ans que nous avons observés : pendant la première se 
produisent la création du genre par Watteau et la création du terme « fêtes galantes » 
– tel que l’on le trouve dans le procès-verbal de l’Académie. La deuxième période 
est l’intervalle court pendant lequel la catégorie « peintre de fêtes galantes » existait 
à l’Académie pour catégoriser officiellement trois peintres. En ce qui concerne la 
troisième période, il nous semble qu’elle commence en 1838 avec le poème de 
Gautier, et c’est pendant cette période que le genre pictural entre dans la littérature. 

Curieusement, le roman de Pernette Chaponnière a été publié en Suisse 
sous le titre Le Pèlerin de Cythère, et c’est la version publiée en France (la même 
année, en 1984) qui porte le titre Fêtes Galantes. Histoire de la vie d’Antoine 
Watteau. Sans vouloir entrer dans les raisons de ce changement de titre, nous 
pouvons pourtant constater que les fêtes galantes de Watteau ont bel et bien 
influencé et inspiré non seulement une génération de peintres français, mais aussi 
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plusieurs générations de poètes et d’écrivains – il nous semble alors que le choix de 
titre de l’édition française rend hommage à l’héritage riche laissé par Watteau. 
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Eszter TURAI 
 

À la croisée de l’Autre et de Soi 
La représentation de la culture tahitienne dans les œuvres de 

Victor Segalen 
 
 

« Il sait qu’en se concevant, 
il ne peut que se concevoir autre qu’il n’est. 

Et il s’éjouit de sa Diversité. »  
(Gontard 1990 : 35) 

 
Résumé 
Dans cet article, nous aborderons trois œuvres de Victor Segalen qui appartiennent 
au cycle polynésien : certains extraits des Essai sur l’exotisme : une esthétique du 
divers, Penser Païens et La Marche du feu. Notre objectif est de les analyser en vue 
d’expliquer le concept d’exotisme à travers l’esthétique de Segalen. Notre étude vise 
à explorer les concepts du « Soi » et de « l’Autre » et le regard innovateur que 
Segalen porte sur la culture polynésienne. 
 
Mots-clés : exotisme, Divers, Autre, Soi, Tahiti, Segalen 
 
Abstract 
This paper aims to examine three works by Victor Segalen that belong to the 
Polynesian cycle: selected excerpts from Essai sur l’exotisme: une esthétique du 
Divers, Penser Païens and La Marche du feu. The objective is to analyse them and 
to explain the concept of exoticism through Segalen’s aesthetics. The study will 
focus on the exploration of the concepts of ‘Self’ and ‘Other’, and on Segalen’s 
innovative view of Polynesian culture. 
 
Keywords: exoticism, Different, Other, Self, Tahiti, Segalen 
 
Introduction 
 
L’objectif de notre étude est d’offrir une approche culturelle et phénoménologique 
de quelques œuvres de Victor Segalen, notamment l’Essai sur l’exotisme : une 
esthétique du divers, Penser Païens et La Marche du feu. L’esthétique ségalénienne, 
développée dans l’œuvre intitulée Essai sur l’exotisme : une esthétique du Divers, 
vise à expliquer les termes « exotisme » et « exotique » en s’appuyant sur deux 
concepts, qui fonctionnent en tant que des notions-clés : l’Autre et le Divers. Le 
concept de Divers renvoie à ce que l’on ressent quand on part ailleurs et que l’on 
découvre une autre culture, une autre manière de percevoir et de vivre, lorsque l’on 
se rend compte de la présence de l’Autre. Par la suite, nous allons expliquer 
l’importance de ces deux notions dans l’œuvre de Segalen. 
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Notre étude est basée sur la phénoménologie de Gaston Bachelard, telle qu’il 
l’exprime dans son livre La poétique de l’espace (1961), pour deux raisons. D’une 
part, le philosophe réfléchit sur deux concepts importants dans la perspective de 
notre étude : la dialectique du dedans et dehors et, par là même, l’intimité, qui sont 
aussi le sujet du livre de François Jullien. D’autre part, il est important de 
mentionner que la fille de Segalen, Annie-Joly Segalen, ayant entretenu une 
correspondance avec Bachelard, a éveillé l’attention de celui-ci à l’œuvre de son 
père, que le philosophe ne connaissait pas jusqu’alors1. Selon les idées de Bachelard, 
exposées dans son livre, les sciences qui se basent sur la causalité, comme la 
psychologie et la psychanalyse ne peuvent nous aider à interpréter l’image poétique 
(Bachelard 1961 :15) dans les œuvres littéraires. Lors de la création de l’image 
poétique, le poète engendre et utilise son propre langage, créant ainsi ses propres 
espaces linguistiques. Le philosophe propose l’analyse topologique comme méthode 
pour appréhender ces espaces linguistiques. Bachelard souligne l’importance du 
langage poétique, car – comme il l’affirme – l’imaginaire des espaces est 
indissociable du langage (Wunenburger 2017 : 102). Il analyse non pas les images 
spatiales figées, mais les formes de surgissement d’images, l’apparition des images 
poétiques dans sa phénoménologie n’est donc pas déterminée par le support 
sensoriel (Wunenburger 2017 : 103). Selon Saïd, l’impression de l’intimité liée à 
l’espace donne un sens émotionnel (et même rationnel) à l’espace « par une espèce 
de processus poétique qui fait que les lointaines étendues, vagues et anonymes, se 
chargent de signification, pour nous, ici » (Saïd 2003 : 71). 

Mais comment ces idées de Bachelard peuvent-elles aider la compréhension 
des textes de Segalen ? Comment se construit la dynamique du « Soi » et de 
« l’Autre » ? Que signifie être différent selon Segalen ? Qu’est-ce que Victor 
Segalen entend par « Soi » ? Et, finalement, dans quelle mesure l’image littéraire de 
l’exotisme se transforme-t-elle au début du XXe siècle ?  

 
Présentation brève de l’esthétique ségalénienne 

 
L’exotisme fait partie de notre culture, de notre quotidien. L’essence de l’esthétique 
de Segalen est de comprendre la complexité du terme exotisme qui se base sur la 
notion de Divers. Nous présenterons d’abord brièvement les éléments les plus 
importants de son esthétique qui est à la base de sa vision en tant qu’écrivain. Il 
importe de noter que si Segalen a beaucoup voyagé à cause de son travail comme 
médecin militaire, la raison de son voyage en Polynésie est la suivante : à Paris, il 
entend parler du peintre Paul Gauguin par Rémy de Gourmont, qui lui conseille de 
rendre visite à l’artiste aux Marquises (Manceron 1978 : 22). 

                                                      
1 « À la fin de la semaine prochaine, vendredi ou samedi si vous pouvez venir me voir vers 18 heures 
j’aurai un grand plaisir à vous dire l’importance que Stèles, Peintures, Équipée vont prendre pour moi. 
Hélas je n’ai vécu la poésie qu’au jour le jour, dans l’occasion des lectures qui m’arrivaient inopinément. 
Je ne suis pas du métier. J’ai usé ma vie à comprendre certains domaines scientifiques. De Victor Segalen 
je savais ce que les revues de temps en temps en disaient. Combien je suis ignorant. » (Segalen 2019 : 
134) 
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Victor Segalen embarque pour l’Océanie où il recueille l’héritage de Paul 
Gauguin, mais l’écrivain arrive en retard, le peintre étant mort aux Marquises avant 
la fin de l’année (Tillmann 2011 : 7). Gauguin a exercé une grande influence sur 
Victor Segalen lors de la formulation des idées sur l’exotisme : ce dernier a décrit les 
civilisations polynésiennes non pas d’un point de vue européen, mais de leur propre 
point de vue (Manceron 1978 : 11). La rencontre de l’écrivain avec l’univers de 
Gauguin s’avère alors décisive, comme en témoigne la lettre de Segalen de 
novembre 1903 : « Je puis dire n’avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant 
d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin. » (Manceron 1978 : 23) 
L’écrivain observe en détail les paysages polynésiens et les hommes, plus 
particulièrement les femmes Mao’hi2 à la fois comme artiste et comme médecin. 

Dans son essai, Segalen divise les voyageurs en trois groupes, en fonction de 
leurs habitudes de voyage : il distingue le touriste, le folkloriste et l’exote. Ce 
dernier terme est un néologisme créé par Segalen, désignant le type ultime du 
voyageur, le plus versatile et aussi le plus important pour l’écrivain. L’exote est le 
voyageur idéal à ses yeux, celui qui s’immerge dans une culture, s’enrichit d’une 
connaissance et d’un respect plus profonds de cette culture. Sans pour autant être un 
changement constant de lieu, le voyage est pour lui son véritable mode de vie. Il 
nous semble que cette vision de l’exote est similaire à l’idée bachelardienne, selon 
laquelle nous devons faire abstraction de nos connaissances antérieures, afin de 
pouvoir étudier en profondeur l’objet de notre observation. L’exote peut être conçu 
comme le précurseur de l’anthropologue, ayant une forte individualité ainsi qu’une 
relation constante avec le sujet observé. L’une des plus grandes leçons de l’exotisme 
de Segalen est la reconnaissance et l’acceptation de « l’Autre ». Segalen se définit 
lui-même comme un « exote », moins parce qu’il est fasciné par les paysages 
splendides que parce qu’il respecte et tente de préserver la culture polynésienne. À 
propos de « l’Autre », nous trouvons utile de mentionner brièvement l’ouvrage 
fondateur d’Edward W. Saïd sur l’orientalisme, intitulé L’Orientalisme, L’Orient 
créé par l’Occident, car nous avons découvert une approche similaire à l’égard du 
concept de « Soi » et de « l’Autre » chez Saïd et Segalen. Dans la Préface à l’édition 
française de son livre, Saïd insiste sur la nécessité pour tout chercheur de « faire 
activement, en lui-même, une place à l’Autre étranger » et appelle hospitalité cette 
attitude d’ouverture à « l’Autre » (Saïd 2003 : 15). Il remarque aussi que les 
Orientaux résidaient dans leur propre monde, alors que les Occidentaux résidaient 
dans le leur, impliquant une distance spirituelle et physique entre les deux côtés 
(Saïd 1979 : 43–44). À notre avis, Segalen entend dissoudre cette distance physique 
et spirituelle en faisant des Mao’hi le narrateur et/ou les protagonistes de ses 
œuvres ; des Mao’hi qui, étant toujours les « gardiens » d’un monde qui appartient 
au passé, ne peuvent pas s’assimiler au nouveau monde, mais aussi des Mao’hi du 
nouveau monde, capables de réfléchir de cette culture qui leur était intime comme 
les Occidentaux. Selon François Jullien, l’intimité a une double signification : d’une 
part, c’est ce que nous cachons aux autres à l’intérieur de nous-mêmes, mais d’autre 

                                                      
2 À l’époque de Victor Segalen, le terme « Maori » était encore utilisé, mais il ne l’est plus pour désigner 
les peuples de Polynésie : les Mao’hi. Les Maoris vivent en Nouvelle-Zélande. 
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part, c’est aussi ce que nous partageons avec les autres (Jullien 2013 : 21–22). Dans 
notre étude, nous nous intéressons principalement au sens du partage entre le « soi » 
et « l’Autre ». En effet, nous pensons que sans « soi », il n’y a pas d’« Autre », et il 
s’agit là d’un rapport relationnel. Edward Saïd et François Jullien affirment que le 
« soi » est entouré d’une frontière, mais qu’il n’en prend conscience que lorsqu’il 
découvre et apprend à connaître « l’Autre », dans ce que Segalen appelle en toute 
élégance l’esthétique du Divers. Par la rencontre de « l’Autre », les limites 
disparaissent. Comme l’exprime François Jullien : 
 

L’intime, quant à lui, est la chance, en revanche, du seul fait du basculement qui 
s’opère en lui, d’étendre corrélativement son dedans dehors, d’avoir son intériorité 
aussi dans l’Autre, plus elle s’intensifie, à l’extérieur de soi, renversant la clôture d’un 
« soi ». (Jullien 2013 : 25) 

 
Aux yeux de Segalen, l’exotisme « n’est autre que la notion du différent ; la 
perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le 
pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre » 
(Segalen 1978 : 41). Cette citation de Segalen soutient l’approche de Peter Mason3, 
dont les deux aspects les plus marquants sont les suivants : d’une part l’idée que 
l’exotisme n’est pas seulement un concept de l’imagination, mais aussi un concept 
de notre réalité, et d’autre part, que c’est la rencontre avec « l’Autre » qui contribue 
à créer l’identité de « l’Autre ». Mason appelle ce processus « exotisation » 
(Fejős 2008 : 9). Nous partageons cette idée, car il nous semble que l’exotisme ne 
peut pas être perçu en soi, puisqu’il nécessite « l’Autre », autrement dit, c’est la 
reconnaissance de « l’Autre » qui conduit à la reconnaissance du « Soi ». L’exotisme 
est donc une sorte de relation entre le « Moi » et « l’Autre ». Selon Mason, le 
concept d’exotisme est toujours une « construction », un champ de forces dans 
lequel les relations sont inconciliables entre le « Soi » et « l’Autre » (Fejős 2008 : 9). 
Cette relation est pourtant inégale parce que l’une des parties se place toujours au-
dessus de l’autre et tente de comprendre « l’Autre » du point de vue de « Soi ». 
Mason affirme que l’exotisme n’est rien d’autre qu’une sorte d’« effet de 
représentation » (Fejős 2008 : 9). Il conclut en affirmant que l’exotisme n’existe que 
si nous voyons nous-mêmes l’objet ou la culture que nous observons comme 
différents (Fejős 2008 : 9). C’est également ce rapport entre le « Soi » et « l’Autre » 
qui apparaît dans l’œuvre suivante et qui nous permet d’aborder différemment la 
culture et l’homme polynésiens grâce à la structure narrative innovante de l’écrivain. 
 
Penser Païens 

 
Penser Païens est un dialogue philosophique entre un homme Mao’hi érudit et un 
Européen qui comparent leurs points de vue (Segalen 1995 : 383)4. Selon 

                                                      
3 Peter Mason est un écrivain américain contemporain vivant à Rome, qui s’occupe dans ses ouvrages en 
général de la représentation de l’Autre. 
4 Le style de l’ouvrage de Segalen rappelle à plusieurs égards celui de certains écrits philosophiques de 
Diderot. Nous pensons en particulier à L’Entretien entre D’Alembert et Diderot, Le rêve de D’Alembert. 
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l’Européen, appelé L’Homme au Bon Parleur, la culture Mao’hi aurait besoin d’un 
grand poète ou d’un artiste capable de rendre compte de la diversité et de la 
singularité de la culture polynésienne. Dès le début du dialogue philosophique, 
l’approche méprisante et critique de la part de l’Européen est évidente :  
 

Le païen qui pensait ce qui va suivre n’a probablement jamais existé. Surtout il 
n’existera jamais. On le suppose né chez un peuple qui se meurt, et fils imaginaire 
d’une race qui se tait avant d’avoir pu fixer ses mots : c’est un Maori5 de Polynésie. 
(Segalen 1995 : 383) 

 
Le païen intellectuel, inventé par l’écrivain, tend un miroir déformant devant la 
culture occidentale, car si les insulaires n’avaient pas été contraints à intégrer et à 
adopter la culture, la religion et le mode de vie des Occidentaux, davantage de 
mémoires écrits auraient survécu. Le personnage du Mao’hi a une double identité : 
d’une part, l’homme Mao’hi éduqué et ouvert sur le vaste6 monde, qui a perdu son 
attachement à son peuple et à sa culture depuis des siècles, et d’autre part, le 
« sauvage qui vit encore en lui », et qui symbolise un sens de l’immensité et un désir 
de liberté. Bachelard constate, en prenant l’exemple de Baudelaire, que c’est le 
destin du poète d’être le miroir de l’infini qui se concentre en fin de compte dans 
l’homme (Bachelard 1961 : 221–222). Dans le sillage de cette pensée 
bachelardienne, nous arrivons à la conclusion que le dialogue entre les deux parties 
est un miroir des deux cultures pendant la période coloniale, lorsque Segalen était 
l’un des rares écrivains français à ne pas vouloir contribuer à la littérature coloniale. 

L’autre personnage, l’Européen attaque les Mao’hi parce qu’ils n’ont pas 
défendu leur propre culture : 
 

C’est nous, Européens, curieux et ingénieux, qui avons recueilli ces dires au moment 
même qu’ils allaient mourir, et qui les avons depuis retournés, commentés, expliqués 
parfois, non sans peine. Car ils sont peu nombreux et mal transmis : vous, vous les 
lassiez perdre, vous les aviez presque perdus. (Segalen 1995 : 384) 

 
L’Européen fait référence au fait que les Mao’hi n’avaient pas une culture écrite, 
mais une culture orale, ajoutant une difficulté dans la rédaction et la transmission de 
leurs légendes pour eux-mêmes. Le Païen inverse les rôles dans la citation suivante 
et perçoit le capitaine européen comme un sauvage : « En revanche, votre Cook — 
voilà un nom de sauvage. Nous l’appelons Tuti7, et c’est beaucoup plus distingué — 
votre Cook a été mieux avisé. » (Segalen 1995 : 385) 

L’inversement des rôles entre l’Européen et le Mao’hi est caractéristique des 
écrits de Segalen : il sert à introduire une autre manière de voir, celle qui se situe 
dans la perspective de l’Autre, de l’étranger. Le Mao’hi du texte renonce à sa 
culture, à sa langue, parce qu’il pense qu’elle est complètement perdue. La 
                                                      
5 Segalen utilise souvent le terme « maori » dans ses œuvres, qui n’a plus la même acception de nos jours, 
étant donné que ce terme désigne les populations polynésiennes de Nouvelle-Zélande, tandis que les 
indigènes de la Polynésie se désignent eux-mêmes par le terme « mao’hi ». 
6 Analysant la poésie de Baudelaire, Bachelard a souvent recours à cet adjectif. 
7 Le peuple Mao’hi a dénommé le capitaine d’après un dieu polynésien. 
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disparition de la culture de l’Autre est en effet l’élément central de cette œuvre. 
L’autochtone cultivé a déjà adopté les coutumes et la langue européennes : 

 
Je disais, Bon-Parleur, quand vous êtes survenu, que le cercle de notre mémoire est 
fermé ; qu’on ne le rouvrira plus ; que le Passé se cristallise en quelques lambeaux 
recueillis, et qu’on n’a rien à espérer de nous-mêmes en l’avenir. Notre avenir ? C’est 
un temps négatif exactement, un à-venir qui ne viendra pas. (Segalen 1995 : 387) 

 
Dans Penser Païens, « l’Autre » est incarné par un Mao’hi qui argumente 
rationnellement et logiquement dans le dialogue. L’Européen rappelle à l’indigène 
comment il aurait pu préserver sa culture. Mais la réponse critique et ferme du 
Mao’hi montre qu’il voit bien que l’ancienne Polynésie est finie et qu’une nouvelle 
ère commence. 

Selon Chris Bongie, spécialiste de la littérature anglaise et française des XIXe 
et XXe siècles, le concept et la réflexion sur l’exotisme sont une sorte de réaction de 
la société occidentale à la colonisation. Nous aimerions y ajouter l’opinion de Zoltán 
Fejős, anthropologue et ethnographe hongrois, qui déclare que l’exotisme est un 
système complexe de relations entre les Européens et les non-Européens 
(Fejős 2008 : 11), puisque la société occidentale (depuis les Lumières françaises) a 
été dominée par la pensée rationnelle, basée sur la logique, qui a catégorisé les 
connaissances et les compétences. L’œuvre suivante est basée sur une tradition 
polynésienne et il existe même un tableau de Paul Gauguin intitulé La Danse du feu 
(1891). 

 
La Marche du feu 

 
L’œuvre suivante que nous analyserons est intitulée La Marche du feu, datant de 
1908. Il est indéniable que le peintre a influencé le rapport de Segalen avec la 
Polynésie (Manceron 1978 : 29) et, en plus, l’écrivain a l’intention de préserver ce 
qui est authentique pour la culture et la vision du monde polynésiennes. Gilles 
Manceron prétend que le médecin-écrivain « trouvait difficilement sa place parmi 
une littérature assez facile d’écrivains qui se complaisaient à évoquer les couleurs 
chatoyantes de l’empire colonial » (Manceron 1978 : 29). 

Il s’agit dans le texte d’un vieux Mao’hi des temps actuels qui a connu le 
Maître-du-Jouir, autrement dit Gauguin, et en son honneur, le vieux prêtre décide de 
refaire un ancien prodige : marcher sur les pierres brûlantes. En même temps, le 
vieux prêtre souhaite manifester la grandeur de sa propre culture par le rituel, tout en 
tenant en haute estime le peintre, qui est bien connu sur l’île. 
 

Celui-là, mort depuis cinq années... ou dix... ou je ne sais plus... celui-là qui se 
nommait lui-même Maitre-du-Jouir, et qui fut malheureux plus qu’un homme maori 
ne saurait être, après avoir été dieu... Celui-là n’était pas très étranger de nous. Celui-
là ! s’il avait voulu dire son histoire ! Voilà qui serait pesant et noble à raconter ! Qui 
donc saura la bien chanter, son histoire ? » (Segalen 1995 : 376) 
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Le titre renvoie à une cérémonie traditionnelle à Tahiti qui est appelée le « umu-ti », 
c’est-à-dire, marcher sur le feu. Cette cérémonie était organisée pour éviter les 
disettes : le prêtre marche sur les pierres et s’il ne se brûle pas les pieds, cela signifie 
que les dieux seront bienveillants avec les indigènes. Le genre de l’œuvre est 
novateur, le style du texte est singulier à cause des points de suspension et des 
répétitions fréquentes dans les dialogues qui contribuent à rythmer le texte. Le 
narrateur récite les chants qui sont demandés par les « étrangers à poils rouges et à 
peau blême » (Segalen 1995 : 375) en observant les enfants mélangés : 
 

Hié ! Que deviendraient-elles mes paroles en traversant leurs oreilles ? quoi leur dire, 
qui ne les fasse pas rire avec politesse ? Les récits maoris dans l’oreille du Farani8 
plaisant ? Regarde plutôt les enfants qu’ils nous donnent : blêmes comme eux, larges 
et ronds comme nos propres hommes… mais équivoques vraiment ! Ni étrangers ni 
nous-mêmes, et si égarés parmi nous, que leur sang cherche sa route et que leurs petits 
– pas plus nombreux qu’une couvée de rupa – retrouvent vite nous peaux de mangue 
brune et ne recherchent plus leurs parents étrangers. (Segalen 1995 : 375–376) 
 

Le prêtre âgé voit les enfants issus d’ethnies mixtes comme un symbole de 
paradoxe. Ils portent tous certaines caractéristiques physiques des deux peuples 
(polynésien, français à la fois), mais ils reçoivent déjà une éducation européenne 
aussi bien à la maison, par leurs parents, qu’à l’école. Cela implique également que 
la culture de Mao’hi n’est plus familière à ces enfants et qu’ils ne connaissent que 
peu de leur propre culture, leurs histoires d’antan. Une scène de l’œuvre nous 
semble être particulièrement importante : celle où un groupe de filles jouent 
ensemble et chantent une chanson du rite. Ces jeunes connaissent encore les vieilles 
histoires et les chants, sans pour autant les considérer comme un héritage culturel. 
Pour les jeunes filles, l’umu-ti n’est qu’un « simulacre », alors que pour le prêtre 
âgé, il s’agit d’une expérience vécue et déterminante, qui fait toujours partie de sa 
culture. À ce propos, la question peut se poser : à quel moment devenons-nous 
étrangers à notre propre culture ? 

La seule similarité entre cet ouvrage et Les Immémoriaux est le fait que le 
narrateur est un indigène dans les deux cas. Dans cette dernière œuvre, on ne 
considère pas le vieux prêtre comme Autre parce que l’écrivain nous suggère que 
nous, lecteurs, appartenons au peuple polynésien, donc il nous fait sentir chez nous. 
Le prêtre est seul à connaître sa propre culture, le seul qui parle encore la langue 
mao’hienne ; il est le dernier « pilier » de la culture polynésienne. À la fin de la 
nouvelle, le prêtre a tenté de faire la cérémonie, mais les dieux n’ont pas répondu à 
son chant, c’est la raison pour laquelle il dit qu’« [i]l fait nuit et je t’ai rejoint. 
Pourquoi n’as-tu pas empêché. Tu vois les dieux sont morts ! […] Laisse-moi te 
soutenir. Oh ! pourquoi as-tu voulu tenter ? Tu ignorais que les mots avaient perdu 
leur pouvoir ? – Je le savais. » (Segalen 1995 : 382) 

Même si le prêtre sait que les mots n’ont plus de pouvoir – le pouvoir des 
mots vient des dieux, donc les mots eux-mêmes sont des dieux selon les Polynésiens 

                                                      
8 Cela signifie « les Français ». 



46 

ACTA ROMANICA | TOMUS XXXIV – STUDIA IUVENUM 
 

 

 

 

–, il veut rendre hommage à sa propre culture, à ses dieux, une dernière fois, comme 
pour s’assurer que la culture polynésienne progresse vers le déclin. 
 
Conclusion 
 
Comme le suggère la devise placée au début de cette étude, la découverte de soi va 
de pair avec la découverte et la connaissance de l’Autre. Soi-même et l’Autre : ces 
deux concepts ne peuvent exister l’un sans l’autre et présupposent une relation 
intime. Selon François Jullien, la notion d’intimité suggère une inversion radicale de 
la relation dialectique entre les sujets. En se plongeant profondément en soi-même, à 
la recherche de « l’intérieur de l’intérieur », cette dimension « la plus intérieure » 
émerge. Ce processus entraîne la dissolution de la frontière dans laquelle l’intériorité 
était auparavant confinée. Finalement, une telle exploration profonde de soi-même 
va au-delà des limites conventionnelles de la subjectivité individuelle. 
Simultanément à ce retrait en soi, « il appelle l’Autre […] à pénétrer […] et à s’y 
immiscer », ce qui efface alors la démarcation entre le dedans et le dehors 
(Jullien : 2013 : 26). 

Dans les œuvres analysées de Segalen, les frontières s’effacent lentement vu 
que le point de vue est celui d’un indigène. Cela nous permet d’avoir une perception 
nouvelle de l’environnement, de la culture et des locaux polynésiens. En général, 
l’Autre apparaît de deux manières dans l’œuvre de Segalen : à travers l’indigène qui 
raconte l’histoire de son peuple et s’ouvre aux Français, ou à travers l’indigène 
fatigué de sa vie et qui réfléchit à l’âge d’or de sa culture. 

Certes, aux XXe et XXIe siècles, l’exotisme connaît une renaissance. Ce 
concept est exploité par plusieurs disciplines : la théorie littéraire, l’anthropologie et 
les textes de critique culturelle en parlent comme d’un moyen unique de représenter 
l’Autre et la diversité (Fejős 2008 : 8). Nous avons essayé de montrer que la 
représentation de l’Autre va de pair avec le concept d’exotisme chez Segalen. 
L’écrivain présente l’Autre en se basant sur sa propre esthétique de l’exotisme. Il a 
accentué le fait que les différentes cultures ont subi les effets néfastes du tourisme et 
que ce facteur a sans doute contribué à former son point de vue. Dans la majorité de 
ses œuvres, il met l’accent sur le point de vue de l’étranger. Le concept d’exotisme a 
été longtemps incompris, a changé d’une époque à l’autre, et il nous semble qu’au 
début du XXe siècle, l’écrivain est parvenu à le définir du point de vue du XXIe 
siècle. 
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Anna Réka RÁFI 
 

Le peintre du paysage intérieur : l’art pictural de Gao Xingjian 
 
 
Résumé 
L’article vise à répondre aux questions suivantes : comment représenter le Vide ? 
Pourquoi la vue du Vide exerce-t-elle un effet intense sur le spectateur ? Est-ce que 
le Vide désigne seulement le manque ? Quel est le rapport entre l’art pictural et la 
contemplation ? L’œuvre de l’artiste contemporain franco-chinois Gao Xingjian aide 
à trouver des réponses à ces questions : elles peuvent inciter le spectateur à retrouver 
le silence de son âme, et à s’y plonger pour méditer. 
 
Mots-clés : Gao Xingjian, peinture de paysage chinoise, Vide-Plein, contemplation, 
montagne-eau, brouillard 
 
Abstract 
This article aims to answer the following questions: how can the Void be 
represented? Why does the sight of the Void have an intense effect on the viewer? 
Does the Void only designate lack? What is the relationship between pictorial art 
and contemplation? The work of contemporary Franco-Chinese artist, Gao Xingjian 
helps to answer these questions, encouraging the spectator to rediscover the silence 
of their soul, to be absorbed by it and to meditate. 
 
Keywords: Gao Xingjian, Chinese landscape painting, Void-Full, contemplation, 
mountain-water, fog 
 
 
Introduction 

 
« Ce que l’on appelle ordinairement la vie reste dans l’indicible. » 

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme (1995 : 406) 
 
Le silence était toujours l’un des besoins humains les plus particuliers. Au XVIIIe 
siècle, l’abbé Dinouart affirme dans son œuvre intitulée L’art de se taire (1771) que 
« jamais l’homme ne se possède plus que dans le silence » (Dinouart 2004 : 40). 
Effectivement, l’homme se perd dans la parole, puis, il se plonge dans son esprit 
dans le silence pendant la contemplation. Mais retrouver le silence n’est pas du tout 
évident. Étienne Pavillon, avocat et poète du XVIIe siècle, remarque qu’ « [i]l est 
surprenant qu’on ait donné tant de règles aux Hommes pour ne leur aprendre qu’à 
parler, et qu’on ne leur ait données aucunes pour leur aprendre à se taire » (Pavillon 
1750 : 60). L’Occident privilégiait toujours la culture de la raison et de la parole, 
ainsi, si un homme occidental découvre la nécessité du savoir de se taire, il doit tout 
d’abord désapprendre à parler. En revanche, dans la culture orientale, le silence est 
plus important que la parole et l’art suprême consiste dans l’évocation du silence 
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divin. Dans la culture orientale, la peinture est une activité sacrée qui incite le 
spectateur à la contemplation. Gao Xingjian, peintre franco-chinois contemporain 
confesse à ce propos : 
 

Ma peinture n’est pas une reproduction de ce qui existe ; ce n’est pas non plus une 
expression personnelle : il s’agit plutôt d’une vision intérieure. C’est irréel, mental, 
spirituel, imaginaire, mais il y a une vision. Quand un tableau est presque terminé, je 
l’accroche et je le regarde. S’il me fait méditer, s’il stimule mon imagination, si je 
peux le regarder encore et encore, cest un succès. (cité in Spoto 2015)1 
 

Voici un exemple de l’art pictural qui invite le spectateur à se plonger dans son 
monde intérieur. Les tableaux de Gao représentent souvent des trous sans fin, des 
endroits qui sont à peine visibles à cause des nuages ou du brouillard, et la majeure 
partie de l’image est souvent laissée en blanc. Dans l’espace vide, la rencontre du 
noir et du blanc, de la touche de l’artiste et de la toile, de la lumière et de l’ombre 
devient plus accentuée. La représentation du vide encourage le spectateur à se 
tourner vers l’intérieur, c’est la raison pour laquelle la vue des images de Gao 
Xingjian donne l’occasion de prendre le chemin de la méditation. 

Dans cet article, nous traiterons d’abord brièvement du rapport de la peinture 
et de la contemplation, tout en évoquant des exemples occidentaux et orientaux. 
Ensuite, nous aborderons l’art pictural de Gao Xingjian qui représente une synthèse 
unique des traditions de l’Est et de l’Ouest. Nous allons également citer quelques 
passages de son œuvre littéraire, notamment de son roman, intitulé La montagne de 
l’âme pour la comparer avec son monde pictural et pour pouvoir mettre en lumière 
son univers artistique énigmatique. 
 
Le rapport entre la contemplation et la peinture 
 

« C’est calme ici. [....] Mon unique tâche consiste à surveiller les montagnes. » 
Gao Xingjian, La Montagne de l’âme (1995 : 263) 

 
Le mot contemplation vient du terme latin contemplatio qui est la traduction de 
l’expression grecque théôria, elle relève donc de l’histoire de la métaphysique. La 
contemplation est une expérience phénoménologique singulière pendant laquelle 
l’individu est initié au mystère de la présence au monde. Comme c’est une 
expérience esthétique, elle est en même temps une « pratique de joie » (Habchi 
2008). La pensée contemplative se forme dans le silence et participe à l’unité de la 
conscience intérieure. Elle englobe le corps comme puissance spirituelle. Comme 
l’expliquait le philosophe grec Plotin : « elle pénètre de l’intérieur de soi-même pour 
devenir Un avec le divin » (Habchi 2008). On pourrait aussi dire que c’est la 
conversation ultime de l’âme, cette conversation n’est pourtant pas nourrie par la 
parole, mais plutôt par une certaine vision. Dans ce cas, la pensée philosophique ne 
s’exprime pas par le discours, donc sans aucun signe langagier. Malgré sa capacité 

                                                      
1 Notre traduction. 
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limitée, le sage en contemplation absorbe l’univers tout entier, il éprouve l’unité de 
la conscience et il est immergé dans le Même (Gress 2014). 

Les points communs entre la contemplation et la peinture résident 
principalement dans le mutisme et la richesse de la pensée. Elles sont parlantes, mais 
elles ne parlent pas : elles communiquent par des images. L’art pictural se situe dans 
le domaine du non-dit, afin d’« exprimer l’invisible par le visible » (Fromentin 
1877 : 2). Pour percevoir la couche implicite de l’image, le spectateur a souvent 
besoin d’un « troisième œil ». La métaphore du troisième œil est évoquée pour 
exprimer le désir de voir au-delà de la vue. Il faut prendre alors une certaine distance 
par rapport à notre point de vue habituel, et savoir reconnaître « la présence de 
l’autre de l’intérieur », qui peut être aussi identifié à l’œil divin (Habchi 2008). 
Comme le constate Maurice Merleau-Ponty, il faut que l’homme ait un sens avec 
lequel il peut voir les images mentales. Ce qui est curieux, selon le philosophe, dans 
le cas du corps, c’est qu’il est à la fois voyant et visible : il observe, mais lui aussi, il 
peut être observé (Merleau-Ponty 1964 : 18). 

Avant de traiter des tableaux qui incitent le spectateur à méditer, nous 
trouvons intéressant de jeter un coup d’œil sur le corps visible, à l’exemple de la 
représentation de l’homme en contemplation. La peinture de Georges de La Tour, 
intitulée La Madeleine au miroir (vers 1635–1640), pourrait être considérée comme 
la définition occidentale de la contemplation. La chambre obscure, éclairée par une 
seule bougie, met l’accent sur l’importance de la lumière, puisque sans elle, on ne 
pourrait voir qu’un tableau complètement noir. Malgré le fait que la bougie ne soit 
pas visible, on peut être sûr de sa présence grâce à sa lumière. Celle-ci éclaire le 
crâne, suggérant la représentation de la lumière intérieure qui est la base de la 
contemplation (Bartha-Kovács 2010 : 45). La flamme ne rend visible que les détails 
les plus essentiels, servant à la représentation de la concentration. L’idée de la 
position de la source de lumière est innovatrice parce que le peintre n’expose pas le 
crâne à la lumière, mais marque son contour, tout en gardant l’atmosphère 
mystérieuse. La Madeleine rêvasse en regardant l’image réfléchie du crâne, symbole 
de la vanité et de la vie éphémère (Pénet 2018). Son regard rêveur passe au-delà de 
l’objet visible, et évoque des pensées sans mots, autrement dit, des images mentales. 
Il nous semble que La Madeleine au miroir est un exemple à suivre pour le 
spectateur : en regardant la représentation de la vie réelle avec une telle ferveur, il 
réveille en lui-même le troisième œil. 

Dans la culture orientale, plus exactement dans l’art chinois, on distingue 
trois catégories de beauté artistique : le neng-p’in qui signifie l’« œuvre de talent 
accompli », le miao-p’in désignant l’« œuvre d’essence merveilleuse » et comme 
degré suprême, le shen-p’in, à savoir l’« œuvre d’esprit divin ». Les deux premières 
sont liées à une sorte de beauté profane, mais la troisième se rapporte à une œuvre 
qui touche déjà le sens divin où le spectateur peut se rattacher à l’origine de 
l’univers. Les images qui incitent le spectateur à méditer font partie de cette 
troisième catégorie, et elles sont principalement des peintures de paysage. En 
général, l’art pictural occupe la place suprême parmi tous les arts en Chine. Pour un 
Chinois, la peinture révèle le mystère de l’univers. Mais la peinture de paysage 
(shan-shui) comme genre est encore plus remarquable puisqu’elle est considérée 
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comme une pratique sacrée, basée sur les traditions bouddhistes, confucianistes et 
taoïstes. L’objectif des peintures de paysage n’est pas de représenter de manière 
fidèle la réalité visible, mais d’offrir une certaine réflexion sur l’esprit humain. C’est 
pour cette raison que ces images sont nommées « paysages intérieurs ». Gao 
Xingjian pratique aussi ce genre de peinture, c’est la raison pour laquelle il est 
souvent appelé peintre de l’âme ou « peintre des visions intérieures » en Europe 
occidentale. Sa conception semble novatrice pour le public européen, même si elle 
est fondée sur les traditions de l’ancienne peinture de paysage chinoise. Ce genre est 
en effet présent en Chine depuis l’Antiquité. Malgré les changements constants de 
l’art, la conception de la peinture de paysage restait toujours plus au moins la même 
pendant les siècles. 

Quand un artiste décide de peindre son paysage intérieur, il essaie en fait 
d’encadrer l’infini du microcosme et du macrocosme. Il tente de comprimer 
l’univers en une seule image pour pouvoir rendre perceptible l’infini. L’infini a 
toujours des parties visibles, mais aussi invisibles. Comme c’est l’invisible qui invite 
le spectateur à réfléchir, les éléments visibles des peintures servent toujours à 
évoquer l’existence de l’invisible. Cela explique que, selon la tradition chinoise, les 
deux tiers de l’image sont généralement vides. La dichotomie du Vide et du Plein 
joue un rôle crucial dans la peinture chinoise. Le silence de la contemplation est 
généralement représenté par l’ellipse, par la litote, par l’omission de certains 
éléments de l’image, c’est pour cette raison que le rôle du Vide est tellement 
fondamental. François Cheng résume que « le Vide […] n’est pas quelque chose 
d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. [...] il constitue le 
lieu par excellence où s’opère les transformations, où le Plein serait à même 
d’atteindre la vraie plénitude » (Cheng 1991 : 45). Le Vide fait donc appel au 
spectateur pour que celui-ci puisse y projeter ses pensées et ses sentiments en 
percevant l’espace vide. Quand la majorité de la toile n’est pas couverte de couleurs 
ou de figures, le Vide fait une forte impression sur le spectateur, en le motivant à le 
contempler, puis il se remplit par les pensées de l’observateur.  

 
Gao Xingjian, le peintre des visions intérieures 
 

« Ce dont tu as besoin, c’est de cette image intérieure. »  
Gao Xingjian, La Montagne de l’âme (1995 : 34) 

 
Gao Xingjian (1940–), peintre, écrivain, dramaturge et metteur en scène franco-
chinois contemporain, est connu pour ses « paysages intérieurs » qui incitent le 
public à les contempler. Il est né en Guanzhou en Chine. Depuis son enfance, sa 
mère, qui était actrice, l’a encouragé à peindre, à écrire et à faire du théâtre. Il 
voulait devenir peintre, mais d’abord, il a été obligé de suivre des études françaises 
en espérant trouver ainsi le moyen de gagner sa vie. Il a toujours été intéressé par la 
culture occidentale. Il a traduit de nombreux auteurs français contemporains, par 
exemple Nathalie Sarraute, Eugène Ionesco ou Jacques Prévert. Pendant ses voyages 
en Occident, il a pu mieux connaître les grands peintres classiques européens (tels 
Rembrandt, Caravage ou Renoir). Étant donné que la Chine était radicalement 
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communiste à l’époque, il n’avait pas assez de liberté pour créer comme il le 
souhaitait. Il a quitté la Chine pour s’installer à Paris en 1987, et l’année suivante, il 
a reçu le statut de réfugié politique. En 1997, il a obtenu la nationalité française. 
Comme il le résume : « Je me suis débarrassé du lourd fardeau du passé que j’ai 
vécu en Chine. » (Gao 2017 : 137) Malgré le fait qu’il fût récompensé par le prix 
Nobel de littérature en 2000, ses œuvres sont interdites même aujourd’hui dans son 
pays natal.  

Le style de ses œuvres s’approche surtout de l’expressionisme et du 
minimalisme, mais il faut ajouter que l’artiste veut absolument éviter l’étiquetage 
des « -ismes » : il refuse même la catégorie d’orientalisme ou de chinoiserie. Il 
pense que les idéologies sont des points de vue limités qui changent selon la mode, 
et qui ne peuvent jamais faire voir l’intégralité du monde. Il déclare : « Il faut dire 
adieu à cette pensée, reconnaître ce monde tel qu’il est, sans perdre comme préalable 
la critique. » (Gao 2017 : 133) 

C’est pour tourner le dos à la politique qu’il s’immerge dans le monde de la 
spiritualité. Il ne suit aucune religion, mais il est le plus proche de la philosophie du 
bouddhisme. L’objectif du bouddhisme est que l’individu se mêle à la substance 
universelle, tout en renonçant à sa propre individualité. Conformément à ce principe, 
dans l’art de Gao Xingjian, l’on voit assez souvent un personnage schématique qui 
erre dans un paysage désertique ou montagnard. Il est souvent entouré d’obscurité, 
ce qui donne à l’image une atmosphère mélancolique. Pendant qu’il regarde la 
nature, il s’y rattache, il s’y fond. La subjectivité du point de vue est impossible à 
cause de la malléabilité des dimensions. Les dimensions ont l’air d’onduler, comme 
dans les rêves. Simultanément à l’état flottant des paysages, il y a encore une autre 
forme de mouvement qui est suscitée par les dimensions : le vertige, la possibilité de 
la chute. En effet, la dimension la plus marquante de la composition selon Gao 
Xingjian est toujours la profondeur. Comme il affirme, c’est une profondeur 
intérieure qui donne sur quelque chose de métaphysique, comme l’âme ou 
l’imagination. Ses peintures sont souvent caractérisées aussi par l’oscillation de la 
lueur, ce qui dissout la nature statique des images, en y introduisant un certain 
dynamisme. Le caractère transitoire qu’il représente, ainsi que le contraste des 
ombres et des lumières évoquent l’instantané des stades des métamorphoses. 

 
La tradition de la peinture de paysage chinoise 
 

« Partout, d’immenses arbres morts cassés à mi-hauteur par 
le vent et la neige. Je passe entre ces énormes troncs dressés 
qui me forcent au silence. Souffrant du désir de m’exprimer, 
devant cette solennité, je perds mes mots. »  

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme (1995 : 91) 
 
La conception de la peinture de paysage chinoise a fortement influencé l’œuvre 
picturale de Gao. Nous avons déjà mentionné que sa conception picturale remonte à 
des traditions bouddhistes, confucianistes et taoïstes. La représentation du Vide est 
le plus grand défi du peintre. Pour un Occidental, le Vide est souvent considéré 
comme une notion négative parce qu’il renvoie à la pénurie. Cependant pour le 
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peintre chinois et dans la culture chinoise de manière générale, le Vide est une 
notion sacrée : il signifie le retour à l’état originel du monde, quand rien n’était 
encore ni composé, ni distingué, et il y avait juste l’existence indivisée et totale. 
Comme l’exprime François Cheng :  
 

Ce qui est avant le Ciel-Terre, c’est le Non-avoir, le Rien, le Vide. Chez Lao-tzu, 
l’Origine de l’univers est le plus souvent désignée par wu « le Rien », hsü est employé 
lorsqu’il s’agit de qualifier l’état originel qui est la même chose que le Vide. Du Vide 
est né le Cosmos dont émane le Souffle vital. (Cheng 1991 : 54) 

 
Le Vide désigne donc le lieu des transformations et des créations de tous les sujets. 
Les éléments de l’image qui visualisent le Vide sont, entre autres, le papier vierge, 
des figures qui sont marquées par la couleur blanche et, en général, tout ce qui 
empêche la vision claire, comme le brouillard, le nuage et l’eau. Mais le Vide ne 
pourrait pas être aperçu sans la représentation de son « antonyme » : celui du Plein. 
La dichotomie du Vide-Plein va toujours de pair avec la peinture de paysage 
chinoise. 

La peinture de paysage chinoise remonte à des traditions très figées qui n’ont 
pas beaucoup changé pendant les siècles. Le nom chinois de ce genre est « shan-
shui », qui veut littéralement dire « montagne-eau » : cette expression se réfère à ce 
que ces images représentent toujours des montagnes et de l’eau. En fait, le shan-shui 
veut représenter en même temps le « rien » et « quelque chose », autrement dit : le 
« Vide » et le « Plein ». L’eau blanche et limpide évoque le rien, le Vide aéré ; 
tandis que les montagnes désignent le sujet existant dans le monde, le Plein massif. 
Mais il y a encore un élément crucial à part l’eau et la montagne : le brouillard ou le 
nuage. Cette vapeur grise se cache entre la montagne et l’eau pour alléger le 
contraste marqué entre la montagne noire et l’eau blanche. Comme l’exprime Mi 
Fu : « Les nuages sont la récapitulation du paysage, car dans leur Vide insaisissable, 
on voit beaucoup de traits de montagnes et de méthodes d’eau qui s’y dissimulent. » 
(Cheng 1991 : 96) Pour l’exemple de la peinture de paysage typiquement chinoise, 
l’on peut évoquer la peinture de Chong Gang Du Tiao Tu, intitulé Un homme 
solitaire sur une crête (13–14e siècle) ou l’image de Xia Shan Guo Yu Tu, intitulée 
Montagnes baignées par les pluies d’été (13–14e siècle). En voyant ces images, le 
spectateur occidental a l’impression que certaines œuvres de Watteau, de Rembrandt 
et de Caspar David Friedrich peuvent être comparées à celles-ci puisque, dans leur 
cas aussi, sur l’image, l’harmonie est évoquée grâce à la nature, représentée d’une 
façon floue, et la présence de l’homme dans la nature est presque imperceptible 
parce qu’il se fond avec elle. On peut mentionner par exemple Le Pèlerinage de l’île 
de Cythère (1717) de Jean-Antoine Watteau ; Le paysage au repos pendant la fuite 
de l’Égypte (1647) de Rembrandt et Le moine au bord de la mer (1808–1810) de 
Caspar David Friedrich. L’art pictural de Gao Xingjian était influencé entre autres 
par Rembrandt. C’était surtout l’effet de l’ombre et de lumière qu’il a trouvé 
impressionnant dans l’art du maître hollandais. Tout en gardant l’esprit oriental de la 
conception de la peinture de paysage chinoise, il a décidé d’y ajouter aussi l’héritage 
de la technique des peintres occidentaux. 
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Les peintures de Gao Xingjian 
 

« J’amerais me fondre dans le paysage pour ne faire qu’un  
avec la lumière, le ciel et les couleurs de la montagne. » 

Gao Xingjian, La Montagne de l’âme (1995 : 162) 
 
L’art pictural de Gao Xingjian est le mélange total de la tradition de peinture 
occidentale et orientale. Si la peinture chinoise traditionnelle omet la représentation 
du contraste de l’ombre et de la lumière, inspiré par les peintres occidentaux, Gao 
Xingjian fonde le monde de ses images sur la dichotomie permanente de l’ombre et 
de la lumière. Cependant, pour la réalisation de ses œuvres, il utilise des outils 
orientaux : du papier du riz, de l’encre et un pinceau. Il peint des motifs qui font 
allusion au shan-shui, c’est-à-dire les figures du vide, le brouillard, des hommes 
minuscules se perdant dans le paysage, etc. L’absence de la perspective fait aussi 
partie de l’héritage oriental. Il n’y a pas de représentation de perspective classique 
dans l’art de Gao non plus, néanmoins, il parle beaucoup de la profondeur intérieure 
que ses images souhaitent évoquer. Parmi les nombreux motifs pertinents que l’on 
peut remarquer dans ses peintures, nous n’en traiterons que trois : le brouillard, le 
vide et la figure humaine. 

Pour le sujet du brouillard, les œuvres intitulées La brume (1987) et La quête 
de la mort (2011) peuvent être évoqués comme exemples. Quand un paysage est 
nuageux, on dit que l’on n’y voit rien. Dans le cas de La brume, c’est exactement ce 
« rien », cette vue empêchée qui est peinte. On ne voit que des détails du paysage, et 
pourtant, le spectateur n’a pas de sentiment de manque. En effet, le brouillard fait 
partie des éléments essentiels de l’image. La brume est aussi importante que les 
arbres représentés, parce que sa blancheur établit l’harmonie dans le monde obscur. 
En plus, comme le spectateur ne peut pas physiquement voir au-delà des taches 
estompées, il peut y ajouter ses propres idées en essayant d’imaginer ce qui se trouve 
derrière le nuage. Ainsi, le spectateur est aussi obligé de jouer un rôle actif en 
observant l’espace blanc. La quête de la mort est un tableau plus sinistre parce que 
les nuages y sont exceptionnellement sombres. Le monde obscur entoure les figures 
au manteau, et ils ne retrouvent la lumière que dans la profondeur. Les manteaux en 
mouvement rendent l’image dynamique et perturbée. Les nuages fortement gris 
peuvent évoquer également la fumée, mais l’atmosphère de l’image est globalement 
étouffante. Peut-être les figures sont-elles en train de s’enfuir pour retrouver leur 
paix dans après leur mort. Comme les nuages ne sont plus blancs, ils ne semblent 
pas célestes, mais plutôt mystérieux, aussi éveillent-t-ils l’angoisse du spectateur. 

En ce qui concerne le sujet du vide, on peut distinguer deux types de 
représentation du vide : celui qui se dirige vers l’extérieur, et celui qui fait semblant 
d’absorber le spectateur. On peut illustrer la représentation du vide par deux 
exemples de la peinture de Gao, l’Absorption (2006) et Le Vide (2008). 
L’Absorption ressemble pratiquement à un entonnoir dont la profondeur foncée 
invite le spectateur à s’y plonger. L’identification du motif représenté comme 
entonnoir dépend déjà de la fantaisie du spectateur. En tous cas, l’œuvre a un effet 
hypnotique qui encourage la contemplation. En revanche, Le Vide guide le regard 
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vers un espace extérieur. On voit peut-être les murs d’une grotte étroite, et au bout 
de son couloir surgit une blancheur aveuglante, représentant le vide de l’infini 
libérateur. Le contraste entre l’isolement de la grotte et l’effet de liberté du vide ne 
pourrait être jugé ni positivement, ni négativement. D’une part, même si la grotte est 
trop étroite, elle semble au moins sûre comme une tanière ou comme les entrailles. 
D’autre part, la sortie de la grotte est attirante, et pourtant, on devrait vraiment faire 
face au rien sans fin, ce qui évoque la sensation d’horror vacui (la peur du vide) 
pour un homme occidental. Pour conclure, le vide, se dirigeant tant vers l’extérieur 
que l’intérieur s’ouvre également vers l’infini, ce qui est à la fois séduisant et 
effrayant, et donne l’occasion de pratiquer la méditation. 

Finalement, la figure de l’homme est également un motif déterminant sur les 
images de Gao Xingjian. Ses personnages sont pratiquement des silhouettes sans 
visage, sans aucune personnalité. Les œuvres intitulées Sans perspective (2007) et 
La lueur (2006) représentent ces types de figures. La personne sur l’image Sans 
perspective ressemble à un moine marchant dans l’eau. D’après la posture et le 
mouvement de la robe, l’homme marche calmement. Même si le mouvement de 
l’eau est généralement vertical, cette fois-ci, la profondeur est également rendue 
visible par les vagues tourbillonnantes. La réflexion pâle des vagues est visible sur le 
corps humain, ce qui fait penser à l’allégorie de l’homme en contemplation qui se 
plonge dans sa propre conscience. Dans son entourage désertique, il n’y a pas de 
point de repère, il n’y a que la profondeur impénétrable qui donne de l’incertitude. 
Dans sa méditation, il est probablement arrivé à un point où sa propre conscience est 
déjà unie avec le divin, la présence de la perspective est donc désormais inutile, 
étant donné qu’il n’y a pas de sens dans l’infini. Et si l’homme veut plutôt écarter sa 
conscience, pourquoi faudrait-il élaborer les détails de sa personnalité ? L’homme 
qui cherche la couche transcendantale de l’univers essaie plutôt de se délivrer des 
limites de l’existence humaine. Il est petit et éphémère comme la lueur d’une bougie, 
comme nous montre la métaphore mise en scène dans l’image intitulée La lueur. La 
peinture représente une flamme qui ressemble à la silhouette d’un homme. En plus, 
ici, l’homme n’est pas montré noir comme le sujet du monde, mais blanc comme un 
esprit, composé du même matériau que le divin. Probablement, cette figure bénéficie 
déjà de l’unification ultime de l’âme humaine et divine, ce qui est propre à l’état 
d’extase totale de la méditation. 

L’image de Gao, intitulée Univers intérieur (2007), est l’une de ses œuvres 
qui résume parfaitement son art. Le titre exprime déjà l’intention de l’introspection 
qui permet de découvrir l’âme. La vision bloquée par les nuages ou par la brume 
incite le spectateur à imaginer les éléments de l’image qui restent cachés. On y voit 
pleusieurs motifs qui évoquent la forme d’un trou. Il est curieux qu’on ne puisse pas 
définir la matière de ces formes abstraites : elle peut être dure comme la roche, mais 
aussi molle comme le tissu, ou même intouchable comme la vapeur bouillonnante. 
L’interprétation dépend peut-être de l’état de l’âme du spectateur, comment il 
imagine l’espace de son microcosme. Les trous évoquent beaucoup d’associations : 
ils peuvent être des déchirures, des ballots sans fond et la porte de l’infinité céleste. 
Et la figure minuscule qui flotte à gauche de l’image peut être le sage en 
contemplation qui observe son univers illimité et énigmatique. Pour conclure, les 
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motifs de Gao Xingjian servent toujours à convoquer le shen-p’in, le degré suprême 
de l’art, pour évoquer le silence divin qui incite le spectateur à la contemplation. 

 
Conclusion 
 
Gao Xingjian est l’un des représentants les plus marquants de l’art contemplatif. Ses 
images en noir et blanc sont marquées par l’opacité, en même temps que la 
transparence et la polysémie des motifs. Avec ses œuvres (littéraires ou picturales), 
il convoque toujours un monde transcendantal où l’homme est dénudé jusqu’au 
silence de son âme et, ainsi, il peut se réunir avec le divin et s’immerger dans le 
Même. Dans son roman connu, intitulé Montagne de l’âme, Gao décrit un voyage 
pendant lequel le narrateur est en quête d’une expérience qui l’aide à comprendre 
son destin dans l’univers. Au début de son pèlerinage, le narrateur écrit : « une lueur 
monte à l’intérieur de toi, comme le feu solitaire d’une bougie dans l’obscurité, sa 
flamme dégage de la lumière [...] glaciale qui emplit ton corps, déborde ses 
contours, cette conscience glaciale et transparente... ». (Gao 1995 : 163) C’est ainsi 
qu’il commence son voyage, et à la fin, en arrivant au sommet de la montagne, il 
devient pleinement taciturne. 
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Petra BALOGH 
 

Premières impressions sur Made in China de Jean-Philippe 
Toussaint 

 
 

Résumé 
Made in China de Jean-Philippe Toussaint est une œuvre autobiographique car elle 
est écrite à la première personne du singulier, « je », et le nom du narrateur et de 
l’auteur est le même. En plus, l’auteur narre des événements réels, les mélange avec 
les éléments fictionnels de manière amusante, et utilise des fragments pour montrer 
son amitié avec Chen Tong et les coulisses de l’écriture d’un livre et de la 
préparation d’un court métrage, The Honey Dress. Ce récit ne suit pas le modèle de 
l’autobiographie traditionnelle parce que les événements ne sont pas racontés 
linéairement et ils présentent des fragments de la vie de Toussaint. De plus, le 
narrateur parle directement aux lecteurs en les invitant à découvrir ses pensées et les 
couches plus profondes de l’œuvre. 

 
Mots-clés : autobiographie, Chine, création artistique, fiction, hasard, pacte 
autobiographique, tournage d’un film 

 
Abstract 
Made in China by Jean-Philippe Toussaint is an autobiographical work because it is 
written in the first person singular, ‘I’, and the name of the narrator and the author 
are the same. In addition, the author narrates the real events, mixes them with 
fictional elements in an entertaining way, and uses fragments to show his friendship 
with Chen Tong and the behind-the-scenes of writing a book and preparing a short 
film, The Honey Dress. This story does not follow the traditional autobiographical 
model as the events are not told linearly and they present some fragments of 
Toussaint’s life. Moreover, the narrator communicates directly with the readers, 
inviting them to discover his thoughts and the deeper layers of the literary piece. 
 
Keywords: autobiography, China, artistic creation, fiction, chance, autobiographical 
pact, film shooting 

 
Made in China 
 
Made in China est un récit autobiographique, un livre court paru en 2017 aux 
Éditions de Minuit. Les événements racontés se passent véritablement en Chine, le 
pays dans lequel l’auteur a effectué de nombreux voyages, qui le fascine et qu’il 
apprécie en tant que territoire de création. Cette relation forte avec la Chine le 
pousse à situer de nombreuses scènes de la tétralogie M.M.M.M. dans ce pays où il 
décrit une Chine « contemporaine, avec l’évocation de ses décors urbains, de ses 
ambiances et de ses odeurs vénéneuses de chou rance et de chaleur humide » 
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(Toussaint 2017 : 122). C’est une Chine surprenante et proprice au développement 
artistique et culturel qui se dégage de ses livres dont certains épisodes crient pour 
une mise en scène filmique. Cela dit, ce sont ces scènes qui seront développées dans 
les courts métrages tournés en Chine dont l’histoire est relatée dans Made in China. 
Si ce livre est considéré comme un livre multiple, c’est qu’il ne se contente pas de 
raconter la chronique d’un tournage de film en Canton, en Chine, en 2014, dont le 
défi est d’adapter au cinéma le prologue de Nue (2013, Minuit) avec la fameuse robe 
en miel (The Honey Dress). Dans le dernier volume de son « Cycle de Marie », Nue, 
l’amie du narrateur, qui s’appelle Marie, est une créatrice de mode, et la robe idéale 
pour elle, est une robe sans couture, en miel. C’est cet élément fictionnel que le 
court métrage développera et ce dont Made in China donne la version écrite comme 
une sorte de making-of. En outre, le livre dresse le portrait magnifique de Chen 
Tong, l’éditeur chinois d’immenses auteurs, tels Alain Robbe-Grillet, Samuel 
Beckett et Toussaint lui-même. Mais cet intellectuel emblématique de la Chine 
d’aujourd’hui est également artiste, producteur, commissaire d’exposition, critique 
d’art, enseignant à l’Institut de Beaux-Arts de Canton, écrivain, ainsi que fondateur 
et directeur de la Librairie Borges à Canton. De plus, cette œuvre parle de leur 
amitié qui s’est nouée pendant des années à partir de leur première rencontre en 
1999 à Bruxelles. Toutefois, ce récit autobiographique offre la possibilité à l’auteur 
de mener des réflexions théoriques sur la création, sur l’écriture. Il montre les 
coulisses de son écriture et la préparation du film en cherchant à saisir la différence 
entre les deux médiums : « Qu’est-ce que fait un film ? Qu’est-ce que fait un 
livre ? » 

L’auteur donne une réflexion sur la place du hasard dans la création artistique 
car le hasard est évidemment tout le temps à l’œuvre, étant donné que de nombreux 
événements plus ou moins fortuits surviennent pendant la création qu’on peut 
facilement intégrer. On peut dire que ce livre est une sorte de Journal de l’auteur sur 
ses relations avec la Chine, sur l’imprévisibilité des situations qui s’imposent à lui, 
et sur le caractère éminemment hasardeux de toute création, qu’elle soit romanesque 
ou cinématographique. Dans les dernières pages du récit, Toussaint revient sur les 
regrets qu’il avait en 2005 au moment de l’écriture et de la parution de Fuir (2005, 
Minuit). Comme à l’époque le livre numérique n’existait pas encore, l’écrit ne 
pouvait pas se mêler à d’autres médias. Avec Made in China, grâce à l’usage du 
multimédia, la version numérique de l’ouvrage ajoute une dimension supplémentaire 
à l’écriture contemporaine en utilisant les possibilités d’« un livre numérique 
augmenté ». À la dernière page du livre, si l’on clique sur le lien 
honey.jptoussaint.com, la vidéo du court métrage The Honey Dress se déclenche 
dont le tournage était au cœur du récit. 

Ce court métrage, The Honey Dress, est réalisé par Jean-Philippe Toussaint 
au Times Museum, en Canton, autrement dit à Guangzhou. Le producteur du film 
est Chen Tong, et c’est la modèle russe ou ukrainienne, Olga Leelo, qui porte la 
fameuse robe en miel. La musique originale est faite par The Delano Orchestra en 
2015. Présenté avec succès en 2015 à Bozar, en Belgique, durant l’exposition Les 
Belges, Une histoire de mode inattendue, le film est accompagné d’un guide 
littéraire rédigé par Toussaint. Le récit du tournage montre clairement les aléas, les 
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contretemps, les difficultés et les embarras dans la création et la préparation du film 
qu’on peut évidemment imaginer sans pour autant les connaître. C’est précisément 
le cas des abeilles qu’il fallait pour le tournage et la question difficile de comment 
les mettre en scène en compagnie d’un corps nu, en l’occurrence celui du 
mannequin. 

 
Analyse autobiographique 
 
À première vue, on peut constater que Made in China de Jean-Philippe Toussaint est 
un récit autobiographique parce qu’il utilise la première personne du singulier, 
« je », le narrateur et l’auteur portent le même nom, Jean-Philippe Toussaint, qui 
raconte sa propre vie de manière non linéaire, et le narrateur narre des événements et 
des faits réels concernant son autoportrait, le portrait de Chen Tong, son éditeur et 
producteur chinois, leur amitié qui les unit ainsi que les événements, les questions et 
les problèmes auxquels se heurte l’équipe du tournage. En plus, le narrateur invite 
les lecteurs dans les coulisses du livre qu’il est en train d’écrire, partageant ses 
pensées non seulement sur les coutumes chinoises étranges dont l’auteur faisait 
l’expérience ou sur la réalisation de ses films, Zahir et The Honey Dress, mais aussi 
sur ses intuitions à propos du rôle du hasard dans la création artistique. 

Selon Philippe Lejeune, il y a une distinction claire entre la fiction, qui est 
l’invention des choses, des événements, des personnages imaginaires, et 
l’autobiographie, l’écriture de soi, qui raconte les événements documentés et réels 
d’une personne qui est à la fois auteur et narrateur de son histoire. Ce qui distingue 
les deux, c’est le paratexte, donc tout ce qui englobe ou accompagne le texte, le nom 
de l’auteur, la maison d’édition et la couverture, tout ce qui détermine l’horizon 
d’attente du livre. Aussi, Lejeune souligne-t-il l’importance d’un acte symbolique à 
réaliser entre l’auteur et le lecteur qu’il appelle « pacte autobiographique » (Lejeune 
1975). Celui-ci se conclut entre l’auteur et le lecteur permettant au lecteur d’accepter 
la véracité des faits racontés. Du coup, le pacte offre une grande liberté à l’écrivain : 
au lieu d’être obsédé par les contraintes liées à la véracité des faits, il s’invente et 
crée identité à travers les récits narrés. C’est ainsi que les romans de Toussaint sont 
tous plus ou moins autobiographiques. De plus, l’écrivain attend, voire engage 
l’empathie du lecteur à travers l’histoire racontée, et invite celui-ci à agir et à 
imaginer différemment ce qu’il a l’habitude de faire dans la vie quotidienne. Si on 
accepte le pacte, on ne se soucie plus de l’exigence de la véracité : De plus, la 
mémoire parfaite n’existe pas, on se souvient et mémorise des événements et des 
choses différemment des autres ; on oublie beaucoup de choses qui sont inutiles pour 
nous ou que l’on veut oublier exprès ; et avec le temps, nos souvenirs peuvent 
prendre une tournure mélancolique ou nostalgique ou peuvent faire l’objet d’une 
réminiscence. Dans Made in China, Toussaint passe un pacte autobiographique avec 
les lecteurs, tel qu’il est proposé par Lejeune, tout en reconnaissant qu’il mélange les 
éléments vrais et imaginaires. 

Donc, ces faits montrent que les êtres humains n’ont pas la capacité de se 
souvenir objectivement et parfaitement, c’est pour cela que les écrivains ne peuvent 
pas écrire leur véritable autobiographie en croyant le faire avec des personnes, des 
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émotions, des pensées et des événements de leur vécu. Selon les critiques de 
Lejeune, la langue, en elle-même, déréalise, donc coupe le lien avec la réalité, car 
elle n’a rien à voir avec la réalité, on ne peut pas raconter les faits réels avec elle, 
seulement en faire un récit. En revanche, la littérature est capable de créer la réalité 
avec la langue, dans laquelle le lecteur joue un rôle de collaborateur des idées, mais, 
il faut se fixer le fait que cette réalité est aussi créée et pas complètement isolée. 

De toute façon, l’autobiographe doit reconstruire tout ce qui a constitué son 
vécu : choses, événements, sensations. Il puise aussi de son imaginaire pour combler 
les trous de sa mémoire : c’est par la fiction qu’il crée une œuvre complète, pas 
fragmentée. Dans Made in China Toussaint parle de cette contamination, de cette 
« interaction » entre réalité (faits, souvenirs) et fiction : « [...] à ces souvenirs qui me 
revenaient par bouffées et qui faisaient constamment interagir le présent et le passé, 
s’ajoutait parfois une autre interaction [...] à la fiction, à des épisodes que j’avais non 
pas vécus dans la réalité, mais que j’avais décrits moi-même dans mes livres [...]. 
Pour en conclure que « [c]’est la réalité elle-même alors qui, vacillant sous mes 
yeux, paraissait s’envelopper soudain d’un voile de fiction » (Toussaint 2017 : 42). 

De plus, la fiction crée des mondes possibles qui existent en parallèle où on 
peut vivre, oublier nos problèmes et entrer dans un autre univers plus intéressant. 
Pendant la lecture, on se glisse dans la peau du personnage, on joue le rôle de celui 
qui dit « je » et le sujet devient un « sujet en procès » parce que dans la découverte 
du monde diégétique, on ne cesse de devenir avec ce monde. 

Concernant le style de Toussaint, il me semble évident qu’il utilise une 
langue à la fois simple et sophistiquée, minimaliste et infinitésimaliste. Il écrit dans 
des phrases très longues, pour ce il fait recours à des adjectifs et des adverbes, 
quelquefois difficiles ou compliqués, ce qui lui permet de ralentir le temps, de 
déplier jusque dans les moindres détails les scènes étudiées. 

Made in China évoque plusieurs œuvres précédentes du romancier. La plus 
immédiate est la tétralogie de « Cycle de Marie », publiée en un volume dans Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte (M.M.M.M.), la même année que Made in China, 
et plus précisément, le deuxième volet, Fuir, et le dernier, Nue. On peut dire que 
Made in China est le supplément de ce cycle et montre les coulisses de quinze ans 
de travail : l’écriture du cycle, la préparation et le tournage de trois films, Zahir, le 
cheval de La vérité sur Marie, troisième volet de M.M.M.M., devenu fou dans 
l’orage, sur le tarmac de Narita, à Tokyo ; The Honey Dress, l’ouverture de Nue ; et 
Fuir de Trois fragments de Fuir qui se passait en Chine aussi. L’écrivain matérialise 
son roman, Fuir en écrivant que : 

 
[...] je songeai que ce Journal du tournage de The Honey Dress que j’envisageais 
d’écrire pourrait bien être, à l’arrivée, une sorte de Fuir, le roman que j’ai écrit qui se 
passe en Chine, [...] mais un Fuir sans intrigue, sans arrière-plan romanesque, un Fuir 
où ne subsisterait que l’aspect documentaire de la Chine d’aujourd’hui, la simple 
chronique quotidienne d’un tournage, avec l’évocation de ces journées paradoxales 
que j’étais en train de vivre [...]. (Toussaint 2017 : 122–123) 
 

Une autre œuvre qui est comparable à Made in China dans les thèmes traités, est 
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l’Autoportrait (à l’étranger) (2000, Minuit). Dans les deux, le narrateur raconte ses 
voyages dans un ou plusieurs pays lointains de manière documentaire avec des 
anecdotes sur les codes culturels en vigueur. L’écrivain relate plusieurs fois ses 
voyages en Chine et traduit non seulement son étonnement et son enthousiasme 
davant la Chine moderne, mais dénonce aussi quelques absurdités, comme ce qu’il 
remarque à propos des voitures de Chen Tong, « [...] les modèles changeaient au gré 
de mes voyages en Chine, [...] ils avaient tendance à monter en gamme à mesure 
qu’ils étaient renouvelés » (Toussaint 2017 : 19–20), en ajoutant qu’ « [il] avai[t] 
l’habitude, lors de [s]es voyages en Chine, de [s]e laisser porter par les événements » 
(Toussaint 2017 : 22). En ce qui concerne les coutumes et la langue chinoises, le 
romancier les décrit directement aux lecteurs en utilisant des parenthèses, par 
exemple, « [...] (coutume chinoise récurrente, d’étudier ainsi soigneusement chaque 
ligne de l’addition, pour contester l’éventuelle présence sur la liste de quelque plat 
facturé mais jamais parvenu) » (Toussaint 2017 : 31) ou « [...] laoshi (le maître, ou 
le professeur, dans la tradition chinoise) » (Toussaint 2017 : 110). 

Toussaint mentionne qu’il va intégrer dans Made in China la matière d’un 
essai littéraire, intitulé, Le Fatal et le Fortuit, qu’on peut mettre en parallèle avec 
son œuvre, L’Urgence et la Patience (2012, Minuit), les deux ou encore quatre 
termes sont précisément au cœur de son travail artistique, récapitulant sa pensée sur 
le processus d’écriture L’auteur écrit par rapport à ces termes et au hasard que : 

 
[...] je devais intégrer la matière de l’essai littéraire Le Fatal et le Fortuit que j’avais 
entrepris avant mon départ en Chine. Je devais incorporer la réflexion qui était au 
cœur de cet essai à ce Journal de tournage, je devais en quelque sorte fusionner les 
deux projets pour ne plus en faire qu’un. La réflexion sur le hasard qui contenait Le 
Fatal et le Fortuit n’en demeurait pas moins pertinente, qui consistait à distinguer ce 
qui, dans la création artistique, relève du hasard de ce qui appartient à la fatalité que 
toute œuvre porte en elle. (Toussaint 2017 : 123–124) 
 

En ce qui concerne la structure de Made in China, réparti en deux grandes parties, 
« Cheng Tong » et « The Honney Dress », un fil conducteur, la préparation du 
tournage, nous guide vers l’aboutissement ultime, vers The Honey Dress qui est 
également une métaphore visuelle de la création artistique idéale. Dans un entretien 
l’écrivain parle de sa façon de concevoir ce livre, il y précise qu’il a tissé d’un 
élément à l’autre, continuellement, pour raconter tous les événements et pensées 
importants de son amitié avec Chen Tong de leur première rencontre à Bruxelles en 
1999 au tournage de leur film en 2014. Il ajoute qu’il a utilisé des flashbacks et est 
revenu plusieurs fois sur des événements anciens pour créer un temps romanesque, 
vu que l’événement qui se passe au présent est limité à une soirée (Rencontre avec 
Jean-Philippe Toussaint 2017).  
 

Je me souviens aussi qu’un matin, à Hangzhou, tandis que je prenais le petit déjeuner 
avec Chen Tong dans une immense salle à manger impersonnelle d’un hôtel 
international en poursuivant une de nos mémorables conversations mi-français mi-
chinois [...]. (Toussaint 2017 : 33) 

 



64 

ACTA ROMANICA | TOMUS XXXIV – STUDIA IUVENUM 
 

 

 

Il écrit en fragment, comme dans ses autres œuvres, pour refuser la forme de 
l’écriture et de la lecture linéaires, comme les écrivains du Nouveau Roman ; cette 
technique lui permet de reconstruire un monde à la fois intérieur et extérieur, ainsi 
qu’une identité plus profonde et variée. Aussi, le romancier joue-t-il avec la frontière 
de la réalité et de la fiction en laissant entrer les événements du monde extérieur 
dans l’écriture des événements réels et présents de l’histoire et de la narration du 
livre. Il s’applique à dévoiler tous les moments, tous les imprévus par lesquels le 
monde réel intervient dans l’écriture d’un livre ou dans la réalisation d’un film, et 
vient transformer l’œuvre en création. De ce point de vue ce livre est un livre 
d’expérimentation. Par exemple : 

 
Et soudain j’entendis un bruit de motos moi dans la salle à manger du Peach Blossom, 
c’était le son d’au moins une dizaine de Harley-Davidson, qui faisaient trembler sur 
elles-mêmes les vitres du restaurant, au point de jeter un trouble sur la réalité que 
j’avais sous les yeux. (Toussaint 2017 : 70). 

 
Toussaint narre à la première personne du singulier car il raconte sa propre vie, les 
événements et les faits réels de son histoire en Chine contemporaine. Son nom reste 
le même, comme le nom de Chen Tong, le personnage principal de ce récit. 
Pourtant, parfois, il crée des ambiguïtés concernant le caractère fictionnel de 
cerstaines données réelles comme le nom d’une personne bien réelle, pourtant 
propice à devenir un personnage de roman. C’est le cas de Bénédicte Petibon : 
 

[...] Chen Tong [...] accompagné de Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le 
nom à l’instant avec facétie, tant ce nom, Bénédicte Petitbon, semble sorti droit de 
l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des personnages de roman. 
Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était bien là son nom véritable. Ou alors 
j’invente, mais qu’importe : si on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer 
un peu. (Toussaint 2017 : 10)  

 
Le chatoiement est l’un des effets que Toussaint utilise dans ses proses, c’est ce qu’il 
fait quand il fait sien, il crée le personnage, le caractère de Chen Tong, par exemple 
son nom : « Il est vrai que son nom était une bénédiction, deux caractères simples, 
bien proportionnés, avec l’évidence universelle du Chen et le petit coup de gong du 
Tong, Chen Tong, ce nom qu’il me parassait déjà connaître avant même de l’avoir 
jamais entendu [...]. » (Toussaint 2017 : 27) Ou le même chatoiement du réel revient 
dans sa préférence du mot « narrateur » : 

J’aime le mot « narrateur » et sa suave réminiscence proustienne. En général, les 
narrateurs de mes livres, je les connais intuitivement, ils partagent avec moi les 
relations qu’on entretient avec son ombre, extension de nous-même qui se déplace 
sans qu’on y pense. Mais, dans Made in China, le statut romanesque de celui qui dit 
« je » est beaucoup plus ambigu. Il porte le même nom que moi et ce qui lui arrive 
dans le livre m’est réellement arrivé en Chine. Et pourtant, je le traite comme un 
personnage de fiction, qui a une liberté romanesque que seule l’écriture gouverne. 
(Loret 2017) 
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De plus, l’écrivain parle directement aux lecteurs quand il partage ses pensées et ses 
commentaires sur les événements courants ou passés entre parenthèses. L’exemple 
pour un commentaire sur un événement courant, une information de flashback, « [...] 
(nous nous sommes annoncé mutuellement la mort de nos pères par mail dans les 
premiers mois de 2014.) » (Toussaint 2017 : 14–15) et un supplément sur un 
événement courant pour aider le lecteur à imaginer l’événement, « [...] (il 
accompagna d’ailleurs sa remarque d’un petit rire narquois, avant de s’essuyer la 
bouche dans sa serviette, les épaules encore secouées d’un résidu d’hilarité privée) » 
(Toussaint 2017 : 56). Donc, l’auteur change sans cesse les voix narratives ce qui 
désigne que ce livre est aussi un journal : 

 
Depuis trois jours, je tenais un Journal. Je notais, au jour le jour, de manière brute et 
sans commentaire, [...] les principaux événements de la journée. [...] Je n’avais encore 
jamais tenu un Journal auparavant, et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire 
de ces notes par la suite. Il me semblait qu’elles pourraient peut-être donner matière à 
un livre, [...] comme un témoignage de ce qu’avaient été mes expériences de tournage 
en Chine. (Toussaint 2017 : 120) 
 

Le thème du roman, l’auteur explique, c’est le hasard, il le dit sans ambiguïté : « Le 
sujet de mon livre, c’est le hasard dans l’écriture, c’est la disponibilité au hasard que 
requiert toute création artistique, aussi bien, le livre que je suis en train d’écrire que 
le film que je m’apprête à tourner dans les prochains jours. » (Toussaint 2017 : 76). 
Il explique que « [c]haque livre est une somme de hasards infinitésimaux » 
(Toussaint 2017 : 80) et ajoute que les hasards qualifient, émaillent, colorent, mais 
ne modifient pas essentiellement la nécessité d’un ouvrage. Il mentionne aussi qu’il 
faut laisser entrer le hasard dans la création littéraire ou cinématographique car il 
détermine forcément le statut de créateur. Le hasard c’est finalement le rapport 
difficile avec le réel. Ce qui fait lui dire que « [l]e sujet de mon livre, c’est le 
pouvoir qu’a la littérature d’aimanter du vivant. » (Toussaint 2017 : 76) ; et ce qu’il 
explique dans un entretien de presse en disant que « [c]ette disponibilité au hasard 
permet d’accueillir la vraie vie et capturer la vie a toujours été un objectif de mon 
écriture » (Duplat 2017). L’histoire du livre en elle-même ne se passe ni dans le réel 
ni dans la fiction, mais dans le hors-champ d’un esprit toujours en fuite. Toussaint 
propose une leçon absolument lumineuse sur l’art des mots. Le rôle que jouent le 
hasard, la nécessité, le fatal ou le fortuit, dans l’écriture qui n’est faite que de ça : 

 
La fiction n’est pas le contraire de la réalité : entre ces deux perceptions du monde et 
de nous-mêmes, il y a davantage un espace à occuper, semblable à la Chine actuelle, 
semblable aux débuts d’une amitié, où toute étrangeté reçue peut être saisie comme 
une occasion de prendre le large vers la fiction. (Mannooretonil 2018) 
 

Aussi le réel peut-il survenir dans un livre de manière imprévue, et les éléments réels 
peuvent interagir avec la fiction qu’on est en train d’écrire, et partant, de construire. 
Sa raison est qu’il est romancier, donc il a le droit de mélanger et de créer des choses 
totalement imaginaires ou, au contraire, complètement réelles. De même, l’écrivain 
mentionne que son œuvre se passe dans plusieurs dimensions temporelles, comme le 
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passé, le présent et le futur, c’est-à-dire qu’il utilise des expressions qui anticipent 
sur « les prochains jours » (Toussaint 2017 : 76), dans un temps romanesque, 
comme « ce soir » ou différents « aujourd’hui » (entre guillemets dans le texte) 
(Toussaint 2017 : 77). Il explique qu’« [i]l n’y a pas un seul et unique instant de 
l’écriture, on n’écrit pas un livre d’une seule haleine de la première à la dernière 
page » (Toussaint 2017 : 77) et il ajoute que « chacun de ces ‘aujourd’hui’ étant bien 
sûr pertinent au moment où je l’écris » (Toussaint 2017 : 78).  

L’œuvre donne lieu à une réflexion sur les rapports entre la réalité et la 
fiction, sur la manière dont la seconde accueille et transforme les événements et les 
sensations que la première, chemin faisant, par hasard, lui apporte. C’est également 
une modeste contribution aux rapports qu’entretiennent littérature et cinéma. En 
résumé, le cinéma est un coûteux travail d’équipe, toujours confronté à la réalité, 
tandis que la littérature est un travail solitaire et bon marché, qui flotte dans 
l’abstraction. Toussaint met en parallèle des moments de la vie et de la création d’un 
livre, car les deux « présentent à nous des choix à faire, des décisions à prendre, qui, 
selon les orientations qu’on prendra, figeront à jamais l’avenir » (Toussaint 2017 : 
78). On serait tenté de penser que la vie s’écrit comme un roman, les rapports sont 
inversés, ce n’est plus le roman qui reproduit la vie mais la vie qui s’écrit tel un 
roman, enfin bref, c’est l’écriture au sens littéral. Par rapport à cela, Toussaint arrive 
à une conclusion, et écrit que « [l]’œuvre, ou la vie, se referme au vent des fortuits, 
et devient la fatalité qu’elle devait être » (Toussaint 2017 : 79) ; et quant à ce dernier 
élément, il ajoute que « la fatalité que l’œuvre porte en elle est irréductible à la 
somme des hasards qui la composent » (Toussaint 2017 : 80). 

En conclusion, Made in China de Jean-Philippe Toussaint est un essai 
autobiographique qui est à la fois le journal d’un tournage avec un portrait sublime 
de Chen Tong et de la Chine, une réflexion théorique sur le rôle du hasard dans la 
création artistique, sur l’interférence entre la réalité et la fiction, un récit de filiation 
qui fait hommage aux pères, à Robbe-Grillet, à Samuel Beckett, un récit de voyage 
et surtout un roman dont le personnage principal est Jean-Philippe Toussaint. On 
comprend au fil de la lecture que toute entreprise d’écriture s’accompagne chez 
Toussaint d’un processus de fictionnalisation qui prend une dimension toujours 
amusante, ludique ou ironique. Ce qui distingue ce récit et les autres textes 
autoréflexifs de Toussaint du modèle classique de l’autobiographie, c’est cette 
métaréflexivité par laquelle, plus qu’ailleurs, le lecteur fait intrusion dans la création 
artistique et comprend son caractère vital. 
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Madame Campan aux services de la reine Marie-Antoinette 
 
 

Résumé 
Madame Campan (1752–1822) était l’une des femmes de chambre de la reine 
Marie-Antoinette. Connue pour sa très célèbre maison d’éducation à Écouen (puis à 
Saint-Germain-en-Laye), elle laissa des Mémoires à la postérité dans lesquelles elle 
retrace les dernières années de la monarchie. Ses souvenirs sont un recueil 
intéressant, mais à lire avec réserve : le portrait qu’elle brosse peut-être loin de la 
réalité.  
 
Mots-clés : Mémoires, mémorialiste, Ancien Régime, Marie-Antoinette, Campan  
 
Abstract 
Madame Campan (1752–1822) was one of Queen Marie-Antoinette's lady-in-
waitings. Known for her famous educational establishment in Écouen – then in 
Saint-Germain-en-Laye – she left her Memoirs for posterity, in which she recounts 
the last years of the monarchy. Her writing is an interesting recollection of events, 
but to be read with caution: the portrait she paints of herself may be far from reality. 
 
Keywords: Memoirs, memorialist, Ancien Régime, Marie-Antoinette, Campan 
 
 
Madame Campan (1752–1822), née Jeanne-Louise-Henriette Genet1 à Paris le 6 
octobre 1752, était l’une des femmes de chambre de Marie-Antoinette. Elle est plus 
largement connue pour ses Mémoires sur la vie de Cour à Versailles et aussi pour sa 
maison d’éducation à Écouen. Issue d’une famille roturière, son père était le Premier 
commis aux Bureaux des Interprètes, et la famille Genet s’installa dans un local à 
l’hôtel des Affaires étrangères en 1762. Son père jouissait de la protection de M. de 
Choiseul2, alors ministre puissant à la Cour. Henriette Genet a reçu une éducation 
distinguée : elle a étudié l’anglais et l’italien, celui-ci auprès du célèbre Goldoni. 
Elle a également pris des cours de chant sous la tutelle du fameux Albanèze, et aussi 
des cours de diction. Pour l’époque, une telle éducation pour une jeune fille était une 
marque de distinction. Elle est devenue dame d'honneur de la reine en 1770, un 
poste qui lui a permis de travailler étroitement avec Marie-Antoinette pendant de 
nombreuses années, dont elle relate les événements dans ses Mémoires (1822)3. Elle 
s’y brosse une réputation de loyauté et de dévouement envers la souveraine et à ses 
                                                      
1 Ou encore « Genêt », ou « Genest » ; le nom connaît plusieurs orthographes. L’orthographe de « Genet » 
est adoptée dans l’étude présente. 
2 Étienne-François, comte de Stainville, puis duc de Choiseul (1719–1785), ambassadeur, puis secrétaire 
d'État de Louis XV. 
3 Première publication des Mémoires. Il s’agit des Mémoires originaux en deux volumes, mais figurent 
sous la date de publication erronée de 1823. 
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devoirs ; cette image qui a été largement reprise par la postérité est pourtant 
contestée par beaucoup de ses contemporains. Le lecteur érudit notera bien des 
incohérences dans les souvenirs de Madame Campan en les comparant à d’autres 
Mémoires de l’époque qui lui sont directement ou indirectement adressés. La 
complexité de l’étude des textes est rendue fortement difficile parce que nous 
ignorons où se trouvent le manuscrit des Mémoires alors que les éditions contenant 
une notice sur la vie de la mémorialiste citent tous des passages de ce manuscrit. 
Aussi, l’édition originale de 1822 est en fait publiée sous la fausse date de 1823. Il 
existe donc deux éditions des Mémoires datant de 1823 mais à l’immense différence 
que l’une est composée de deux volumes et contient un avant-propos écrit par 
Madame Campan, tandis que l’autre édition consiste de trois volumes et ne contient 
plus l’avant-propos. 

Madame Campan était issue de la bourgeoisie donc, et la condition de celle-ci 
au XVIIIe siècle était complexe et en mutation. Cette classe sociale attachait une 
grande importance à l'éducation, à la culture et nous retrouvons clairement cet 
attachement chez la mémorialiste : non seulement par l’éducation qu’elle a reçue, 
mais aussi à travers sa volonté et sa persévérance d’établir sa maison d’éducation 
pour jeunes filles de conditions après la Révolution. La classe roturière avait des 
aspirations politiques croissantes : souvent en désaccord avec le régime 
monarchique absolutiste, certains membres de la bourgeoisie étaient favorables à 
l'idée d'une monarchie constitutionnelle : cette idée, nous la retrouvons clairement 
chez Madame Campan.  

Rapidement, la vivacité de son esprit et ses talents pour la lecture se firent 
connaître. Elle quitta le nid paternel pour Versailles relativement jeune : « J’avais 
quinze ans lorsque je fus nommée lectrice de Mesdames. » (Campan 1988 : 21) 
écrira-t-elle en début de ses Mémoires. Dans un manuscrit qu’elle ne consacrait pas 
à l’édition, elle raconte : « J’avais alors quinze ans, mon père éprouvait quelques 
regrets de me livrer si jeune à la malignité des courtisans. » (Campan 1823a) 

La jeune Henriette a donc eu une excellente éducation. Elle fut d'abord 
nommée lectrice des tantes de Louis XVI en octobre 1768 et était particulièrement 
attachée à Madame Victoire. Déjà à cette époque, Marie-Antoinette assistait souvent 
aux lectures d’Henriette, faites à Mesdames. Les talents et la conformité d’âge de la 
jeune lectrice ont attiré l’attention de la Dauphine, et souvent celle-ci accompagnait 
Marie-Antoinette à la harpe ou au piano lorsque cette dernière chantait. Henriette 
devint attachée à Madame Louise, la cadette des filles de Louis XV4 et fut très émue 
lors du départ de celle-ci par vocation chez les carmélites. 

La famille Genet était assurée d’une dote de cinq mille livres de rentes 
l’année (Michaud 1828) suite à la nomination d’Henriette en tant que « femme de 
chambre ordinaire » en 1770, fonction qu’elle remplit durant plusieurs années 
(Mahul 1823). C’est ainsi que la Dauphine la fit attacher à sa personne. Elle reçut le 
titre de « Première femme de chambre et trésorière » bien plus tard, en 17865. Ce 
sera dès cet instant que commenceront véritablement les Mémoires de Madame 

                                                      
4 Connue aussi sous le nom de « Madame Dernière ». 
5 Le 13 juillet 1786. 
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Campan. Elle écrira certes, une sorte d’« avant-propos » (livre premier, chapitre 
premier) dans lequel elle décrira la Cour et la vie à Versailles, mais le sujet central 
de ses Mémoires sera la Dauphine, la reine, Marie-Antoinette : 

 
Je dirai ce que j’ai vu. Je ferai connaître le caractère de Marie-Antoinette, ses 
habitudes privées, l’emploi de son temps, son amour maternel, sa constance en amitié, 
sa dignité dans le malheur. J’ouvrirai en quelque sorte la porte de ses cabinets 
intérieurs, où j’ai passé tant de moments près d’elle, dans les plus belles comme dans 
les plus tristes années de sa vie. (Campan 1823b : II) 

 
Cet extrait est – selon la notice – cité du manuscrit (perdu/inconnu) et est tiré des 
Mémoires publiés en trois volumes (1823). Ce passage est inexistant du corpus 
même des souvenirs. Il est aussi inexistant des Mémoires dit de 1822, mais publiés 
en 1823 en deux volumes. 

En 1774, la jeune Henriette Genet est sujet de mariage. Elle aurait aimé 
épouser un homme auquel elle ne put allier son sort pour cause de religion : il était 
protestant6. Ses parents étaient contre ce mariage et l’ont ainsi promise à M. Campan 
fils7. Elle se maria le 11 mai 1774 avec Pierre Dominique François Berthollet-
Campan8 dont le père était maître de la Garde-Robe de Madame Adélaïde et garçon 
de chambre de la reine9. De ce mariage naquit un fils, Henri Berthollet Campan, en 
178410. L’union ne fut cependant pas heureuse et le conseil du Châtelet prononça la 
séparation de biens du couple le 4 juin 1790. 

Selon la Biographie universelle de Louis Gabriel Michaud, Madame Campan 
était dans la confiance de la reine durant la totalité de son service, soit de 1770 
jusqu’en 1789 et, « de toutes ses confidentes, la plus intime et la plus discrète » 
(Campan 1849 : 487). Ceci sera très fortement contesté par le baron d’Aubier 
(1749–1835) qui écrira dans ses Observations : « La Reine croyait à la fidélité de 
madame Campan qu’elle avoit comblée de bienfaits ainsi que toute sa famille, mais 
elle la croyoit très-indiscrète, par le désir de se supposer initiée à tous les secrets, par 
la vanité de se mêler de tout. » (Aubier 1823 : 3) Les Observations du baron font 
surtout référence aux reproches faits par Madame Campan dans ses Mémoires, 
décréditant Louis XVI. Il est vrai que la mémorialiste a deux perceptions 

                                                      
6 « Ne riez pas de mes vieilles amours : j’étais attachée à un homme qui depuis six ans me voyait avec 
intérêt, qui réunissait l’esprit, l’extérieur, la fortune à l’état militaire ; mais lorsqu’on m’eut dit que la 
différence de religion qui malheureusement jusque-là (sic !) avait été ignorée, me ferait par ce mariage 
perdre ma place de lectrice à la cour (…), je sus prendre mon parti. » (Buchon 1835 : 95) 
7 Il faut ici mentionner l’inexactitude dans l’ouvrage consacré à Madame Campan par Ines de Kertanguy 
au sujet du mariage : elle y écrit à la page 61 que ce fut Marie-Antoinette à choisir le parti d’Henriette 
Genet, pour ensuite mentionner la Lettre XXXIX en page 265 où il est évident que le père d’Henriette 
était le précepteur de ce mariage. 
8 Né en 1749 il est maître de la garde-robe de Madame la Comtesse d’Artois et souvent est chargé de 
payer les jeux et dépenses personnelles du comte d’Artois. Il laissera son épouse et son poste à la Cour 
pour faire divers voyages et s’endetter. Il meurt en 1797. 
9 La famille prit le nom de la région dont elle est d’origine, de Campan dans le Béarn et l’ajouta 
simplement à leur nom véritable, qui était Berthollet (en 1725). Inès de Kertanguy donne une description 
de la famille Campan (p. 60–62) sans citer malheureusement les sources documentaires. 
10 Il mourra en 1821. 
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complètement différentes au sujet du roi et de la reine. Selon le baron d’Aubier, ceci 
est dû à des fins personnelles11. Il suggère aussi que la mémorialiste a retouché ses 
mémoires (Aubier 1823 : 5). Cette aversion envers le roi est mentionnée dans 
plusieurs Mémoires contemporains issus de la noblesse. Dans les Mémoires de M. 
Lafont d’Aussonne12, Madame Campan est « mal instruite du fond des choses » 
(Lafont d’Aussonne 1824 : 14), puisqu’elle écrit des sentiments de Louis XVI 
envers son épouse comme si elle était au courant des faits personnels et intimes du 
couple royal. Le mémorialiste écrit : « Madame Campan a voulu, par ce trait, avilir 
et déshonorer Louis XVI. » (Lafont d’Aussonne 1824 : 14) Selon ses Mémoires, 
Henriette Genêt remplace Madame de Miserey13 comme « survivancière » 
(Adhemar 1836 : 291), et devient ainsi, officiellement première femme de chambre 
de la reine14. Ici, nouvelle inexactitude d’Inès de Kertanguy dans sa bibliographie15 
à ce sujet et qui attache trop d’importance au rôle de Madame Campan : elle prend 
les Mémoires pour des faits exacts et ne les met jamais en doute :  

 
[...] son rôle auprès de Marie-Antoinette est si important, si prenant – elle peut être 
appelée à toute heure du jour ou de la nuit – qu’elle loge près des appartements 
royaux. Dans ses Mémoires une phrase, une seule nous l’indique : « J’entendis, écrit-
elle, frapper à la porte de mon appartement qui ouvrait dans le corridor près de celui 
de la reine. (Kertanguy 1999 : 81) 

 
Cette citation16 ne figure pas dans l’édition des Mémoires de 1823 de deux volumes, 
ni dans l’édition de 1823 de trois volumes, ni dans celle de 1849. Nous pouvons 
                                                      
11 « En 1791, madame Campan ayant lu, je ne sais où, que la première camériste de la reine d’Espagne 
jouissoit de divers privilèges et honneurs excessifs, avoit désiré de faire créer pour elle une pareille place. 
Le Roi avoit repoussé cette idée : de là, excessive prévention. Son fils [celui de Madame Campan] avoit 
été élevé chez elle, avec Hortense, avec qui il étoit intime ; elle l’avoit enivré de l’espoir du plus bel 
avenir ; il détestait les Bourbons ; il avoit un ascendant absolu sur sa mère ; il a allumé le feu. » (Aubier 
1823 : 5). 
12 Abbé Lafont d’Aussonne, historien et hagiographe de Marie-Antoinette. Prêtre de l’Eglise Saint-
Etienne-du-Mont avant la révolution, il sera agent de police sous la restauration. Il est notamment l’auteur 
de nombreux ouvrages historiques. 
13 Madame de Miserey, baronne de Biache. La Comtesse d’Adhémar, dans ses Souvenirs, ne fait pas de 
différence entre les titres particuliers des femmes de chambre de Marie-Antoinette : « mesdames de 
Miserey, Campan, Thibault et Jarzaye » (Adhémar 1836 : 160). Dans la plupart des souvenirs ou 
mémoires, il n’y a aucune allusion à la différence des fonctions des femmes de chambre. Seule Madame 
Campan la souligne dans son éclaircissement historique : « Il n’y avait autrefois qu’une seule première 
femme de chambre. Le revenu considérable de cette place, la faveur dont elle était ordinairement 
accompagnée, firent juger nécessaire de la partager. La reine en avait deux et deux survivancières : 
Madame de Misery [sic !], titulaire, fille de M. le comte de Chemant, et, par sa mère qui descendait d’une 
Montmorency, cousine de M. le prince de Tingry qui lui donnait ce titre en présence même de la reine ; 
Madame Campan, titre survivance ; Madame Thibaut ; titulaire ancienne femme de chambre de la reine 
Marie Leckzinska ; Madame Regnier de Jarjaye, en survivance. » (Campan 1823a : 291) 
14 Comme mentionné plus haut, la date est contestée mais la période est certainement entre 1786 et 1788. 
15 Cette biographie est très bien écrite et contient beaucoup d’informations sur Madame Campan, même si 
elle ne peut être qualifiée des plus complètes. 
16 Tout comme la citation au sujet de son mari la quittant pour l’Italie. Il faut ici mentionner que l’auteur 
ne spécifie pas quelle édition des Mémoires elle a utilisée. Comme son étude a été publié en 1999 et 
qu’elle mentionne l’édition de Mercure de France pour les Mémoires consultés, j’en ai déduit qu’elle s’est 
servie de l’édition de 1988.  
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juger de la proximité de Madame Campan aux appartements de Marie-Antoinette 
par le passage suivant : « [...] ce gentilhomme pouvait, sans être vu, entrer chez la 
reine par la porte de mon appartement ; le roi y consentit » (Campan 1849 : 324). 
Donc, entre la date de nomination d’Henriette (entre 1786 et 1788) jusqu’à la prise 
des Tuileries, les premières femmes de chambre respectives devaient être sans aucun 
doute logées très près des appartements de la reine. Henriette vit dans l’intimité de la 
reine et elle est au courant de beaucoup d’intrigues de la cour. Selon la duchesse de 
Tourzel, elle était dans la confidence de la souveraine. 

La quintessence même du genre des mémoires est la volonté de les rendre 
véridiques. Une telle méthode « à la mode » sous la restauration est l’insertion des 
« anecdotes » ; celles-ci présentent le corpus principal de l’édition folio 2€ chez 
Gallimard (2007). Le texte est principalement tiré des Mémoires sur la vie privée de 
Marie-Antoinette de Madame Campan, publiée en 1823. Cet ouvrage à part, était en 
réalité une annexe aux Mémoires originaux. Le sous-titre précise que les Mémoires 
sont suivis de « souvenirs et anecdotes historiques ». 

Les nombreuses anecdotes que Madame Campan insère dans ses souvenirs, 
et qui verront le jour dans un ouvrage séparé, renforcent l’image de véracité de son 
texte et de sa personne. Peu de contemporains sont présents pour contester les dires 
de Madame Campan, et ceux qui le font ne seront plus publiés au fil du temps. Il 
suffit de voir l’intérêt que suscite à ce jour l’ancienne femme de chambre de Marie-
Antoinette et ses Mémoires, contrairement à ceux des contemporains contestant la 
véracité de ceux-ci. Aussi, dans les rééditions du texte, à l’unanimité nous lisons 
qu’ils « constituent le meilleur témoignage sur l’Ancien Régime, la Révolution et 
leur principale figure : la reine » (Campan 1988 : 9), et qu’« aujourd’hui, la bonne 
foi de Mme Campan n’est plus mise en doute » (Campan 1988 : 16). Madame 
Campan aime individualiser ce titre à des fins personnelles : Marie-Antoinette était 
entourée de huit femmes de chambres en relai de quatre en tant que reine consort. 

Certes, la véracité des souvenirs se sont avérés être justes sur plusieurs 
points lors des confrontations de documents et de témoignages de contemporains. 
Elle aime se présenter comme « détenteur de secrets » mais les ambiguïtés relevées 
au sujet de plusieurs informations sont évidentes. D’une part, elle a la plume facile, 
elle narre les évènements avec la nonchalance de la classe aristocratique auquel elle 
n’appartient pas. D’autre part, il est évident que l’avant-propos, figurant dans 
l’édition des souvenirs de 1823 de deux volumes, est écrit dans un style 
complètement différent en comparaison au corpus des Mémoires. Par manque de 
manuscrit, nous devons considérer les Mémoires comme originaux, même si nous 
doutons sur plusieurs points à ce sujet. 

Il est évident que les Mémoires constituent un document intéressant, et 
surtout pour la classe bourgeoise du XIXe siècle : celle qui cherche à (re)connaître 
« les gens les plus célèbres qui existaient autrefois » (Ligne 1998 : 74), à pénétrer 
dans un monde qui n’existe plus : celui de l’Ancien Régime. À ce titre, les Mémoires 
de Madame Campan se voient comme l’ouvrage idéal, mais sont à lire comme un 
ensemble de souvenirs romanesques et non pas comme une source historique. 

Suite à la Révolution, la mémorialiste a fondé une maison d'éducation pour 
jeunes à Saint-Germain-en-Laye : La Maison d’Éducation de la Légion d'honneur, 
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souvent appelée simplement Maison d'éducation de Madame Campan. Celle-ci était 
réputée pour offrir une éducation de haute qualité, combinant l'instruction 
académique avec une formation dans les arts, les sciences sociales et les arts 
domestiques. Madame Campan formait des jeunes femmes « de qualité ». Sa 
contribution à l'éducation des femmes de la noblesse et de la bourgeoisie de l'époque 
était significative et a laissé une marque durable dans l'histoire de l'éducation en 
France. 
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Entre solitude et sociabilité : l’idée du bonheur dans 
l’Histoire d’Estévanille Gonzalez de Lesage 

 
 
Résumé 
Dans ce travail, nous avons pour but de présenter l’idée du bonheur dans l’Histoire 
d’Estévanille Gonzalez de Lesage. La quête de la félicité, ce concept obsessionnel 
des Lumières, apparaît comme un sujet qui alimente maintes réflexions 
philosophiques et littéraires à l’époque. Entre ascétisme et libertinage, la morale de 
la médiocrité met l’accent sur la recherche d’un équilibre. Équilibre entre Dieu et le 
monde, mouvement et repos, solitude et compagnie. La question se pose : comment 
tout cela se manifeste dans le roman de Lesage écrit dans une période où le genre du 
roman évolue sans cesse ? Pour répondre à cette question, nous étudierons dans un 
premier temps les définitions du bonheur qui figurent dans l’Encyclopédie. Ensuite, 
nous nous pencherons sur les rapports entre l’idée du bonheur et de l’aventure, 
élément indispensable du roman picaresque, s’offrent à l’analyse. Enfin, nous 
tenterons d’examiner de plus près « l’espace de bonheur » particulier où ces idées 
s’entrecroisent : l’espace de la retraite. 
 
Mots-clés : bonheur, aventure, picaresque, retraite, parodie 
 
Abstract 
In this paper, we aim to present the idea of happiness in the History of Estévanille 
Gonzalez of Lesage. The quest for happiness, this concept that preoccupied the 
Enlightenment, appears to be a subject that fuelled a great deal of philosophical and 
literary reflection at the time. Between asceticism and libertinism, the morality of 
mediocrity emphasised the search for balance. Balance between God and the world, 
movement and rest, solitude and companionship. The question arises: how does all 
this manifest itself in Lesage's novel, written at a time when the genre of the novel 
was constantly evolving? To answer this question, we will first examine the 
definitions of happiness given in the Encyclopédie. We will then analyse the 
connection between the idea of happiness and adventure, an essential element of the 
picaresque novel. Finally, we will take a closer look at a particular ‘space of 
happiness’ where these ideas intersect: the space of retirement. 
 
Keywords: happiness, adventure, picaresque, retirement, parody 
 
Introduction 
 
Qu’est-ce que le bonheur, et comment pourrait-on l’atteindre ? Ces questions 
universelles ne cessent d’intriguer l’homme, dans notre contexte, occidental. Ce 
n’est peut-être pas par hasard qu’un dictionnaire historique et critique sur ce vaste 
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sujet a été publié en France il y a à peine quelques années, en pleine pandémie de 
COVID-19. Dans l’introduction de l’ouvrage, l’auteur nous explique l’origine du 
terme. En réalité, il s’agit d’un mot-valise, composé de « bon » et « heur », ce 
dernier renvoyant à « sort », « destin ». Bonheur s’est formé en ancien français mais 
n’est devenu courant que dans la langue classique pour arriver enfin à se substituer 
aux expressions (de connotation religieuse) telles que « béatitude » et « félicité » au 
XVIIIe siècle (Gally 2019 : XIII).  

Dans ce travail, nous cherchons à montrer de plus près la manière dont l’idée 
du bonheur est présentée dans un roman moins lu et connu de Lesage, l’Histoire 
d’Estévanille Gonzalez (1734–1741). Mettre au centre de l’étude un roman écrit 
partiellement en même temps que Gil Blas (1715–1735) nous permet en fait de saisir 
les nuances et les changements éventuels dans le concept de la félicité, proposé par 
Lesage dans une période où le genre du roman est en train de se renouveler. 

Pour faire cela, il convient de jeter d’abord un coup d’œil sur le contexte 
intellectuel dans lequel la notion du bonheur s’inscrit au XVIIIe siècle. À l’aide de 
l’analyse des définitions détaillées dans l’Encyclopédie, nous pouvons répondre à la 
question suivante : quels sont les courants philosophiques qui peuvent être 
découverts dans le discours sur le bonheur ? Des questions génériques se soulèvent 
aussi, un fait qui nous mène ensuite à des observations sur la relation entre le 
bonheur et un autre mot-clé non négligeable de l’époque, l’aventure. Nous allons 
nous pencher finalement sur la présentation d’un « espace de bonheur » particulier, 
la retraite et ses trois formes. 
 
Bonheur : une idée-force « complexe » et « obsessionnelle » des Lumières 

 
Aujourd’hui, selon le Dictionnaire Le Robert en ligne, le mot bonheur peut avoir 
trois significations principales. L’une, « chance », est liée au hasard et est 
accompagnée de locutions telles que « par bonheur », « au petit bonheur ». Les deux 
autres seraient un état d’âme agréable, accompli : « état de pleine satisfaction », « ce 
qui rend heureux ». Si pour l’homme moderne être heureux ne signifie rien d’autre 
que poursuivre les plaisirs pour atteindre une satisfaction parfaite, l’idée du bonheur 
s’avère plus « complexe et complète » dans la pensée littéraire et philosophique 
(Debray et Pagnol 2020 : 27). La recherche du bonheur en elle-même n’est pas une 
idée neuve des Lumières. Toutefois, la valeur que l’on y accorde semble 
« obsessionnelle », comme l’a remarqué Robert Mauzi dans sa monographie 
incontournable sur l’idée du bonheur au XVIIIe siècle (Mauzi : 1979 : 14). 

En fait, l’influence de la philosophie grecque de l’Antiquité, tout comme 
celle du christianisme peuvent être révélées dans l’un des articles de bonheur que 
l’on peut lire dans l’Encyclopédie. La classification du mot attire déjà l’attention : il 
s’agit d’une notion qui relève du domaine de la morale. Le fait que cette entrée a été 
rédigée par un théologue, Jean Pestre, témoigne de cette tentative de réconciliation 
entre « pensée chrétienne et l’esprit du monde » dont Mauzi parle (Mauzi 1979 : 
179), et qui caractérisait par exemple la morale jésuite au XVIIe siècle. Un fait plus 
qu’intéressant, étant donné que Lesage a passé quelques années de son adolescence 
chez les Jésuites de Vannes. 
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Pestre constate tout au début la différence entre la nature du bonheur et celle 
du plaisir, distinction qui s’enracine dans leur caractère temporel :  
 

Bonheur […] se prend ici pour un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée 
sans changement ; et en cela le bonheur est différent du plaisir, qui n’est qu’un 
sentiment agréable, mais court et passager, et qui ne peut jamais être un état. (Pestre 
1752) 

 
Le véritable bonheur devrait alors persister contrairement au plaisir qui est 
éphémère. Il remarque tout de même que la vie humaine n’est pas faite comme cela 
et que les plaisirs sont nécessaires pour être heureux, en ce qu’ils donnent un 
« mouvement délicieux » au cœur, en animant de temps en temps son état calme et 
serein : « Notre bonheur le plus parfait dans cette vie, n’est donc […] qu’un état 
tranquille, semé çà et là de quelques plaisirs qui en égayent le fond. » (Pestre 1752) 
Le reste de l’article nous apparaît comme une tentative pour démontrer les points 
communs des idées différentes – apparemment contradictoires – à propos du concept 
du bonheur à l’époque. 

Même si Pestre renvoie plus tard à la philosophie épicurienne comme une 
pensée qui consiste à voir « la félicité dans le plaisir », la description ci-dessus sur 
l’état tranquille de la conscience humaine est en accord avec l’essence de ce courant 
philosophique qui privilégie « l’absence de trouble » et met l’accent sur la 
préservation du « repos de la conscience » pour « maintenir l’âme en équilibre, à 
l’abri des passions » (Mauzi 1979 : 16, 18). 

L’essence du bonheur selon Aristote est aussi présentée brièvement comme 
« la connaissance et […] l’amour du souverain bien », inséparables du plaisir qui va 
avec, tout comme le concept des Stoïques selon lequel le bonheur ne serait que « la 
possession de la sagesse », accompagnée d’une joie qui vient de « l’ivresse de 
l’âme » (Pestre 1752). 

Pestre conclut l’article avec l’apologie de la morale chrétienne, n’étant pas du 
tout opposée aux plaisirs : 

 
[…] J. C. notre Législateur et en même temps notre Dieu […] n’est point venu pour 
anéantir la nature, mais pour la perfectionner. Il ne nous fait point renoncer à l’amour 
du plaisir, et ne condamne point la vertu à être malheureuse ici-bas. Sa loi est pleine 
de charmes et d’attraits ; elle est toute comprise dans l’amour de Dieu et du prochain. 
La source des plaisirs légitimes ne coule pas moins pour le Chrétien que pour 
l’homme profane : mais dans l’ordre de la grâce il est infiniment plus heureux par ce 
qu’il espère, que par ce qu’il possède. Le bonheur qu’il goute ici-bas devient pour lui 
le germe d’un bonheur éternel. Ses plaisirs sont ceux de la modération, de la 
bienfaisance, de la tempérance, de la conscience ; plaisirs purs, nobles, spirituels, et 
fort supérieurs aux plaisirs des sens. (Pestre 1752) 

 
Ce passage explique qu’il n’existe plus d’opposition irréconciliable entre l’homme 
de la Nature et l’homme de la Grâce – pensée qui a suscité une véritable querelle 
avec la parution de l’ouvrage de Malebranche, le Traité de la nature et de la grâce 
en 1685. Nous pouvons aussi remarquer que les plaisirs de l’homme chrétien sont en 
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parfaite harmonie avec la morale de la médiocrité du bourgeois du siècle : un mode 
de vie qui évite toute extrémité et qui est fondée sur la tempérance. Ce conflit entre 
Dieu et le monde va se supprimer totalement d’ailleurs à la fin du XVIIIe siècle, 
résultat que Mauzi résume ainsi : « Il n’y a plus à choisir entre bonheur terrestre et 
au-delà, qui ne sont que les deux moments successifs d’une merveilleuse aventure. » 
(Mauzi 1979 : 182) 
 
Bonheur et aventure dans le genre du roman picaresque 

 
L’approche de l’autre définition sur le bonheur, associée à Diderot, relève plutôt du 
domaine de la fatalité. Et c’est là que nous pouvons découvrir une relation fascinante 
entre bonheur et aventure. Ce dernier est défini dans le Dictionnaire de l’Académie 
(1694) comme quelque chose « qui arrive inopinément » et peut avoir des adjectifs 
épithètes tels que « heureuse, bizarre, étrange ». Dans le Dictionnaire universel 
(1690), l’aventure signifie aussi « ce qui est au pouvoir du hasard, de la fortune ». 
Ceci dit, la notion du bonheur est décrite ainsi par Diderot : 

 
[…] Le bonheur est l’effet du hasard ; il arrive inopinément. La prospérité est un 
bonheur continu, qui semble dépendre de la bonne conduite. Les fous ont quelquefois 
du bonheur. Les sages ne prospèrent pas toujours. On dit du bonheur qu’il est grand, 
et de la prospérité qu’elle est rapide. Le bonheur se dit et du bien qui nous est arrivé, 
et du mal que nous avons évité. La prospérité ne s’entend jamais que d’un bien 
augmenté par degrés. Le capitole sauvé de la surprise des Gaulois par les cris des oies 
sacrés, dit M. l’abbé Girard, est un trait qui montre le grand bonheur des Romains : 
mais ils doivent à la sagesse de leurs lois et à la valeur de leurs soldats, leur longue 
prospérité. (Diderot 1752) 

 
En fait, bonheur et aventure – sous le pouvoir du hasard – apparaissent comme des 
idées entrelacées déjà au sein du roman picaresque espagnol. Ce genre est né dans 
une période « caractérisée par des crises sociales […] et par la décadence morale 
d’une civilisation » (Montandon 1999 : 136). C’est pour cette raison aussi qu’il offre 
toujours une leçon morale. La vie du picaro n’est qu’une errance, inévitable et 
nécessaire car ses envies et passions le détournent de Dieu. L’expérience de répéter 
les mêmes erreurs lui enseigne que fortune, gloire, et ascension sociale ne peuvent 
pas assurer son bien-être. L’ultime objectif, ce n’est pas le bonheur d’ici-bas, mais 
celui de l’au-delà.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, le conflit entre bonheur terrestre et vie 
chrétienne est en train de se dissoudre dans le discours sur le bonheur au siècle des 
Lumières. Et de manière générale, ce que l’on essaie de trouver, c’est un équilibre 
entre ce que l’on peut appeler les deux pôles du bonheur, notamment le mouvement 
et le repos (Mauzi 1979 : 126). 

Le héros picaresque de Lesage vacille aussi entre ces deux états, ce qui donne 
le rythme de ses aventures. Car, au XVIIIe siècle, le voyage a tout son caractère 
d’aventure (Szász 2018 : 128). Estévanille est presque constamment en route, et ce 
mouvement est également défini par les moyens de transports dont il se sert. Qu’il 
prenne la distance à pied, à mule, à cheval ou en carrosse, tout cela reflète et 
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symbolise son statut social actuel. Son voyage n’est interrompu (dans la plupart des 
cas) que par nécessité – soit par le besoin de se reposer dans une auberge, soit par 
des rencontres fortuites, voire dangereuses dans certains cas. Il y a toutefois un type 
d’arrêt particulier du point de vue de notre sujet, qui peut apparaître comme le choix 
délibéré du voyageur, mais aussi comme un effet du hasard : la retraite. 
 
La retraite comme « espace de bonheur » 
 
La retraite en tant que phase de repos inclut en elle-même une autre question 
majeure concernant l’état heureux de l’homme : comment trouver un juste milieu 
entre la solitude et la sociabilité (Mauzi 1979 : 35) ? Est-ce que le retrait est un état 
qui doit être vécu seul ? Ou bien pourrait-on partager cette solitude avec d’autres 
personnes ? 

Dans cette partie de l’étude, il s’agira d’analyser trois types de retraite via les 
notions de bonheur et d’aventure. 

 
Retraite campagnarde 
 
Dans Estévanille Gonzalez, un passage curieux s’offre à l’observation. Les chapitres 
6 et 7 du Livre III paraissent, au premier coup d’œil, comme des représentations 
opposées du concept de la félicité. 

Lieu naturel et lieu architectural se joignent dans cette première retraite, 
visitée par Estévanille et son maître, don Christoval. Le château de Rodenas se situe 
dans le bourg de Villafranca, accessible par « une route frayée entre des montagnes » 
(Lesage 2009 : 158). En réalité, il s’agit d’une rencontre arrangée. C’est le beau-père 
de don Christoval qui écrit une lettre à l’évêque d’Albarazin, propriétaire du 
château, pour qu’il accorde « une retraite à son gendre ». Leur séjour est décrit à 
travers la perception faite par Estévanille : 

 
[L’évêque] fit la réception la plus obligeante à Don Christoval. Il eut d’abord avec lui 
une assez longue conversation sur son affaire d’honneur ; ensuite il le régala d’un 
souper accompagné de musique ; après quoi, il le mena lui-même au plus bel 
appartement du château, et l’y laissa reposer jusqu’au lendemain. […] Monseigneur le 
jour suivant fit voir à son hôte tous les jardins du château qui, sans doute, méritaient 
bien d’être vus : des parterres ornés de mille sorte de fleurs et des allées bordées de 
beaux vergers y attiraient agréablement les regards ; ici des jets d’eau entretenus par la 
rivière de Xiloa, qui en est voisine, s’élevaient orgueilleusement en l’air et tombaient 
avec bruit dans des bassins de marbres ; là, de vastes volières en fil te laiton offraient 
aux yeux les plus rares espèces d’oiseaux. En un mot, ces jardins semblaient être un 
ouvrage des fées. (Lesage 2010 : 159) 
 

D’après la citation ci-dessus, il est évident qu’on parle d’une retraite où les 
événements sociaux tels que manger et boire, ou encore l’entretien intellectuel 
assurent le repos. Il s’agit d’un type de retrait « qui se nourrit d’un épicurisme 
joyeux » (Hélène Cussac 2003 : 144). La description de l’entourage naturel nous 
semble exotique, quoiqu’il s’agisse d’un jardin artificiel. L’avis de don Christoval 
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résume l’essentiel de ce type de repli qui ne serait que la valeur de la bonne 
compagnie, ce qui fait que la solitude devient une expérience agréable, partagée : 
« Gonzalez, nous voici, comme tu vois, dans une charmante solitude, et ce qui me 
fait encore plus de plaisir, chez un seigneur qui sait mieux qu’un autre remplir les 
devoirs de l’hospitalité. » (Lesage 2010 : 160) 
 
Retraite religieuse 
 
L’image de ce repos idyllique va être renversée dans le chapitre suivant. Le 
vocabulaire du passage dispose de toutes les caractéristiques d’une aventure 
picaresque : 

 
Je passai par Villafranca d’où, poursuivant ma route entre les montagnes, je poussai 
jusqu’aux sources de la Guerva. Je m’égarai en cet endroit […] je me trouvais devant 
une espèce d’ermitage après quelques heures de chemins. Il y avait à la porte un 
vieillard […]. Il portait une longue robe de bure […] une barbe grise lui descendait 
sur la poitrine, et il tenait un rosaire à la main. […] je mis pied à terre, en rendant 
grâce au ciel d’une si heureuse rencontre. (Lesage 2010 : 160–161) 

 
L’ermitage est décrit cette fois par l’ermite lui-même et cette présentation donne des 
détails qui s’opposent à la splendeur du château de Rodenas, au retrait campagnard : 
 

Vous voyez, me dit-il, mon lit et celui de tout cavalier que son mauvais sort oblige à 
coucher dans cette retraite […]. Regardez bien ces arbres, ils me servent de bouchers 
et de boulangers ; ce sont mes pères nourriciers. Nous vivons, mon valet et moi, 
pendant toute l’année des fruits qu’ils produisent ; nous n’avons pas besoin d’autres 
provisions. Nous laissons paître, sur les montagnes ou dans les plaines, les moutons et 
les autres animaux que les hommes égorgent pour satisfaire leur sensualité ; et bien 
loin de tendre des pièges aux oiseaux, nous prenons plaisir à les voir dans les airs jouir 
de toute leur liberté. Nous ne mangeons donc que du fruit, et nous ne buvons que de 
l’eau. Notre cave est dans ce jardin ; c’est une fontaine dont l’eau pure et légère vaut 
incomparablement mieux que les meilleurs vins. (Lesage 2010 :161) 
 

On peut lire dans l’extrait ci-dessus la représentation de la retraite religieuse, le seul 
moyen d’être véritablement heureux dans cette vie. Se retirer pour se rapprocher de 
Dieu et de lutter contre le monde corrompu est une idée fortement présente au XVIIe 
siècle, qui est liée au jansénisme. Et même si la défense de ce type de retrait ne nous 
semble qu’apparente (étant donné que l’ermite ne conseille pas au jeune Estévanille 
de suivre son exemple), l’épisode n’a rien d’ironique. Nous sommes en face d’un 
honnête homme de foi, contrairement aux faux ermites de Gil Blas. 

Le chapitre aboutit à l’initiation d’une histoire intercalée, tragique, celle du 
religieux, le « solitaire ». Voilà un trait qui confirme le rôle de l’aventure dans ce 
passage : « Mon père, […] je vous prierais de me raconter par quel enchaînement 
d’aventures vous êtes venu habiter cet ermitage. » (Lesage 2010 :162) 

Ce qui donne l’aspect heureux de ce séjour, c’est, comme dans le cas du 
chapitre précédent, la bonne compagnie : « Si je bus et mangeai peu, en récompense, 
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ce repas frugal fut assaisonné de discours agréables et solides que le solitaire me tint 
sur le mépris des choses du monde. » (Lesage 2010 : 162) Le bonheur ne dépendrait 
alors pas des circonstances matérielles, mais des personnes avec qui on a la 
possibilité de passer du temps de qualité. Et en cela, il n’y a pas de différence entre 
les deux épisodes examinés. 
 
Retraite conjugale 
 
Le huitième chapitre du Livre V représente, nous semble-t-il, un autre type de 
retraite, domestique, en relation avec l’amour conjugal. Estévanille rencontre un 
ancien ami italien, Ferrari, « gentilhomme de Pise » (Lesage 2010 :133). Leur 
conversation se déroule au Prado, ou les prairies de Saint-Jérôme, qui était, d’après 
les notes de Guillome Hautcœur, « une promenade élégante et un lieu de rendez-
vous galants » (Lesage 2010 : 222). On peut lire ici une véritable apologie de la vie 
solitaire, où l’amitié l’emporte sur le mariage. Ferrari partage d’abord avec son ami 
la raison pour laquelle ils devaient se quitter, un aveu que sa femme lui avait fait 
avant sa mort : « Jalouse de l’amitié parfaite qui vous unissait l’un et l’autre, j’en ai 
voulu rompre les nœuds. Je me repens, ajouta-t-elle, de lui avoir fait cette injustice ; 
et si le hasard vous le fait rencontrer quelque jour, je vous charge de lui en demander 
pardon pour moi. » (Lesage 2010 : 278–279) Quand Estévanille lui demande s’il a 
l’intention de se remarier, la réponse de l’italien révèle que le joug du mariage ne 
peut le rendre heureux : 

 
Remarié ! s’écria-t-il d’un air d’indignation. Ah ! le Ciel m’en préserve ! Vive le 
veuvage ! Il est préférable à l’union conjugale la plus parfaite. […] entre nous, dans 
l’état du mariage, un époux a tant de devoirs à remplir que cela devient incommode à 
un homme qui aime sa liberté. J’aimais ma femme, j’en étais aimé ; cependant je 
sentais qu’il me manquait quelque chose pour être heureux ; et présentement que je 
suis veuf, je jouis d’un parfait bonheur. Il est vrai que je suis plutôt né pour vivre 
librement avec mes amis et me réjouir avec eux, que pour m’attacher à une femme et 
me rendre son esclave en consacrant tous mes moments au soin de lui plaire. (Lesage 
2010 : 279) 

 
Nous pouvons remarquer dans cet extrait aussi que l’idée de l’amour conjugal, 
reposant sur les valeurs du christianisme, devient désagréable, inconfortable, car il 
fait obstacle à la liberté. Cependant, si l’on aspire à cette liberté, ce n’est pas pour 
plaire à Dieu, mais pour vivre une vie sociale à sa volonté, sans la responsabilité des 
devoirs conjugaux1. 

                                                      
1 Nous trouvons intéressant de comparer les propos de ce passage avec ceux de l’apôtre Paul sur le 
mariage et la vie célibataire dans sa première lettre écrite à l’assemblée de Corinthiens : « À ceux qui ne 
sont pas mariés et aux veuves, je dis qu’il leur est bon de rester comme moi. […] Es-tu lié à une femme, 
ne cherche pas à rompre ce lien ; n’es-tu pas lié à une femme, ne cherche pas une femme. […] Celui qui 
n’est pas marié s’inquiète des choses du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur ; et celui qui est 
marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. Il y a de même une différence 
entre la femme et la vierge : celle qui n’est pas mariée s’inquiète des choses du Seigneur, afin d’être 
sainte de corps et d’esprit ; et celle qui est mariée s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à 
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Cette même idée est confirmée, quoique d’un point de vue féminin, dans un récit 
enchâssé (raconté dans une hôtellerie de Barcelone au chapitre 9 du Livre VI), celui 
d’Inésille, sœur d’Estévanille. Dans ce cas, le mariage comme source de bonheur 
n’est pas renié. Toutefois, le caractère éphémère de cette félicité est souligné : 
« J’étais donc chérie de mon beau-père et adorée de mon époux. Jugez si je menais 
une vie heureuse. Mais comme dans ce monde tout est sujet à changer, ma félicité 
s’évanouit, ainsi que je vais vous le rapporter. » (Lesage 2010 : 355) Nous pouvons 
constater que la nature imprévisible du bonheur, son côté lié au hasard est mis en 
avant dans ce passage. 
 
Retraite à l’envers – retraite ironique 
 
Les exemples présentés jusqu’ici mettent l’accent sur l’importance d’être en bonne 
société, même si l’on choisit de mener une vie solitaire. Nous avons découvert un 
épisode qui mérite d’être vu de plus près, étant donné que retraite campagnarde, 
religieuse et conjugale s’y concentrent. Pourtant, ces types de repli sont dépourvus 
de toutes les valeurs, ridiculisés, en prenant ainsi un sens ironique. 

L’histoire intercalée de don Marcos de Girasa, est racontée dans un café où 
Estévanille rencontre l’homme « par hasard », en buvant du chocolat2. Après avoir 
raconté ses « aventures » à don Marcos, Gonzalez écoute les siennes (Lesage 2010 : 
220). C’est un amour passionné aboutissant au mariage qui est décrit d’abord : 
 

Jamais amant n’a brûlé d’une flamme plus vive ! Je me croirais le plus heureux des 
hommes, si je voyais mon sort lié au vôtre […] Sortons de Madrid […] et nous 
retirons dans quelque contrée de la terre que vous voudrez choisir. Là, nous vivrons 
tous deux le reste de nos jours dans une union charmante, et d’autant plus solide que 
le Ciel n’en sera point offensé. (Lesage 2010 : 234) 
 

Toutefois, Hortense est une femme de « réputation équivoque ». En plus, il s’agit 
d’un « hymen infâme », don Marcos étant gentilhomme. Malgré tout, le mariage est 
conclu et l’homme est heureux : « Belle Hortense […] Il n’est point de bonheur 
comparable à celui que vous me présentez. » (Lesage 2010 : 235) Il propose une 
retraite douce pour sa nouvelle mariée, le château de son père « près d’Oviedo, entre 
Pegnaflor et Mansaret, […] un endroit fort agréable » (Lesage 2010 : 236). 

L’image heureux du retrait conjugal, campagnard en même temps, devient 
soudain illusoire. D’un côté, le père hidalgo de don Marcos est « pauvre et avare 
[qui] connaissait plusieurs nobles qui, pour réparer leurs châteaux qu’ils voyaient 
tomber en ruines, n’avaient pas fait difficulté de se mésallier, la richesse ayant de 
tout temps servi d’étai à la noblesse indigente » (Lesage 2010 : 236). 

                                                                                                                             
son mari. Je dis cela dans votre intérêt ; ce n’est pas pour vous prendre au piège, c’est pour vous porter à 
ce qui est bienséant et propre à vous attacher au Seigneur sans distraction. » (1 Corinthiens 7 : 8, 27, 32b-
35) 
2 C’était la boisson favorite des Espagnols du Siècle d’or, comme le note Hautcœr dans l’édition critique 
du roman (Lesage 2010 : 220). Peut-être s’agit-il d’un choix délibéré de Lesage pour renforcer le 
caractère épicurien (félicité dans le plaisir) de l’épisode ? 
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D’un autre côté, Hortense est aimée (d’un amour platonique), d’un vieux duc 
qui n’est pas au courant du mariage de la femme. L’image d’un faux bonheur, qui 
n’est qu’une illusion, une duperie, s’ouvre devant les yeux du lecteur : « Ce bon 
seigneur […] vivait tranquille et content dans cette douce erreur. » (Lesage 2010 : 
236) Pour que la comédie soit complète, Hortense écrit une fausse lettre sur les 
raisons de sa retraite qui n’est que la parodie de la retraite noble de la princesse de 
Clèves : « Duc, il faut nous séparer. J’ai fait un songe que je regarde comme un avis 
secret du Ciel, et qui m’a détachée du monde. Je vais m’ensevelir dans une retraite 
consacrée à la pénitence, et je vous dis un éternel adieu. » (Lesage 2010 : 236) 

L’illusion du bonheur est maintenue même à la fin du chapitre quand don 
Marcos prend congé à Estévanille : « [J]e partirais dès le lendemain pour aller 
rejoindre ma chère Hortense, à qui je dois le bonheur de ma vie. » (Lesage 2010 : 
238) 

L’ironie dans la toute dernière phrase du chapitre représente, nous semble-t-il, 
une amitié superficielle, sans profondeur, en contrepartie d’une amitié qui vaut plus 
qu’un mariage : « Voilà comme finissent presque toujours les amitiés de cafés : on se 
quitte à regret, et l’on s’oublie fort facilement. » (Lesage 2010 : 238) 
 
Conclusion 

 
En guise de conclusion, nous pouvons constater que la retraite en tant que type de 
repos est représentée sous des angles différents dans l’Histore d’Estévanille 
Gonzalez.  

La retraite campagnarde qui « offre l’image de la paix et de la plénitude de 
l’âme » contre la « vie mondaine » (Mauzi 1979 : 372) n’est pas vécue seul, mais en 
compagnie. Le repli religieux est également partagé, mais n’apparaît pas comme un 
exemple à suivre. Pour citer Hélène Cussac, dans ce cas aussi, « vivre loin des bruits 
du monde ne dessine plus un idéal d’existence » (Cussac 2003 : 147). Nous trouvons 
important de noter tout de même que la sociabilité relie ces deux types de retraite, 
apparemment opposés l’un à l’autre. Le retrait conjugal, élément fondamental du 
bonheur bourgeois du début du siècle (Mauzi 1979 : 280) prend pourtant un 
caractère désenchanté. Et cela, contrairement à l’histoire de Gil Blas où « le bonheur 
est conquis, il ne reste qu’à le vivre et à le préserver » grâce au mariage (Grélé 
2014 : 35). Dans l’histoire d’Estévanille, soit il est remplacé par l’idée de la vie 
solitaire heureuse et l’idée de l’amitié, soit il devient objet d’ironie. En fait, le repli 
religieux, qui est par définition solitaire, est présenté comme sociable ; tandis que le 
mariage, un retrait qui devrait être normalement sociable, perd le combat contre une 
vie solitaire. 

Nous pouvons également remarquer que ces exemples vont influencer en 
réalité le sort d’Estévanille. Le bonheur idéal est défini ainsi par lui et sa sœur à la 
fin du roman : 
 

Comptez que je suis bien revenu du service des grands. Il est plus doux de vivre dans 
l’indépendance que d’avoir des maîtres […] Oui, je me fais un plaisir charmant de 
partager avec vous les soins et les attentions que demande votre hôtellerie et de vous 
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aider à remplir vos devoirs. […] On ne me reverra jamais au pouvoir d’un mari […]. 
Point de beau-frère, point de belle-sœur dans notre ménage si nous voulons qu’il y 
règne une heureuse intelligence. Après nous être bien promis réciproquement de 
passer le reste de nos jours, elle, dans l’agréable veuvage où elle avait le bonheur 
d’être, et moi, dans la condition libre et douce de garçon, à laquelle aucune autre n’est 
comparable, elle me dit : Mon frère, je vous associe à mon hôtellerie, et à ma fortune, 
qui est déjà dans un état florissant. […] Je ne fus point assez ennemi de mon bonheur 
pour refuser de profiter de la générosité d’Inésille. Je signai volontiers l’acte en 
question, et par ce trait de plume, qui fut le fondement de ma fortune, je me fis un 
heureux sort. (Lesage 2010 : 358–359) 
 

Renoncer à la servitude des grands – comme le solitaire – et vivre sans mariage – 
comme Ferrari et Inésille – nous apparaissent comme les effets du pouvoir 
indéniable des récits entendus sur la vie de Gonzalez. Toutefois, il ne suit pas ces 
exemples mot à mot. Au lieu de choisir une retraite religieuse ou l’amitié, il décide 
de servir le public, main dans la main avec sa sœur. Et c’est une véritable nouveauté 
dans le concept du bonheur par rapport à celui peint dans Gil Blas. 
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Bernadett SZABÓ-GAJMER 
 

Les possibilités de lecture des récits de voyage 
 
 
Résumé 
Dans cette étude, nous avons pour but de présenter les méthodes possibles de lecture 
des récits de voyage. À l’époque de la naissance des récits de voyage modernes, un 
lectorat de plus en plus vaste se met à s’intéresser aux systèmes sociaux exotiques et 
lointains. Dans la première partie de l’étude, nous présenterons les caractéristiques 
des récits de voyage au XVIIIe siècle. Au XVIIIe siècle En Europe et notamment en 
France, le commerce d’esclaves devient un sujet incontournable. Une rapide 
présentation de cette pratique nous permet également d’examiner le rôle que la ville 
de Bordeaux y joue, tout en soulignant que durant la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle, Bordeaux devient le pôle le plus important du commerce d’esclaves. L’étude 
de l’économie des colonies françaises à cette ère s’impose également si nous 
souhaitons aborder les liens entre récits de voyage et colonisation. Ensuite, nous 
présenterons les conceptions coloniales françaises et les ressources financières de 
cette époque. Dans la deuxième partie de l’étude, nous procéderons à l’analyse de 
l’approche politique du commerce d’esclaves à travers des sources (statistiques et 
récits de voyage) qui datent de la fin du XVIIIe siècle. Dans l’étude, nous 
chercherons aussi les croisements entre les statistiques et les récits de voyage de 
l’époque, notamment chez deux auteurs, Louis Antoine de Bougainville (1729–
1811) et Charles Pierre Claret de Fleurieu (1738–1810). 
 
Mots-clés : récit de voyage, XVIIIe siècle, Bordeaux, commerce d’esclaves, 
Bougainville, Fleurieu 

 
Abstract 
In this study, we present the possible reading methods of the travelogues. In the era 
of the birth of the modern travelogues, a huge readership started to be interested in 
exotic and faraway social systems. In the first part of the study, we present the 
characteristics of the travelogues in the 18th century. In Europe and precisely in 
France, more specifically in Bordeaux, the slave trade of the 18th century became an 
important topic. If we wish to discuss the links between the travelogues and the 
colonization, we also have to mention the economy of the French colonies in this 
period. Then, we present the colonial approaches of France as well as the financial 
background and possibilities. In the second part, we analyze the political approach 
of the slave trade via the travelogues of two authors, Louis Antoine de Bougainville 
(1729–1811) and Charles Pierre Claret de Fleurieu (1738–1810). 

 
Keywords: travelogues, 18th century, Bordeaux, slave trade, Bougainville, Fleurieu 

 
 

  



92 

ACTA ROMANICA | TOMUS XXXIV – STUDIA IUVENUM 
 

 

 

Introduction 
 
L’objectif de la présente étude consiste à rappeler, sous un nouvel angle, un sujet 
marginalisé, et à l’examiner d’un point de vue interdisciplinaire. 

Nous devons préciser d’emblée que la période à laquelle se rapporte notre 
investigation correspond à l’époque de la naissance des récits de voyage modernes. 
Les sociétés européennes de l’âge moderne commencent à s’intéresser aux peuples 
récemment « découverts » et aux mondes exotiques, lointains. 

Vu ce constat, nous présenterons d’abord les caractéristiques des récits de 
voyage au XVIIIe siècle. Nos recherches antérieures ont déjà révélé l’existence de 
plusieurs méthodes ou manières de classifier les récits de voyage. En Europe et 
notamment en France, au XVIIIe siècle, le commerce d’esclaves, appelé aussi la 
« traite négrière » est un sujet incontournable. La recherche contemporaine n’en peut 
nullement faire abstraction. Par conséquent, nous procéderons à une rapide 
présentation du commerce d’esclaves au XVIIIe siècle, et notamment du rôle que la 
ville de Bordeaux avait dans cette pratique autour de ce sujet. (On ne doit pas 
oublier que, durant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Bordeaux fut le pôle le plus 
important du commerce d’esclaves.) 

Parler des liens entre récits de voyage et colonisation oblige aussi à présenter 
l’économie des colonies françaises à cette époque. Ensuite, on montrera les 
conceptions coloniales françaises et les ressources financières de cette ère. 

Dans la deuxième partie de l’étude, l’on présentera l’approche politique du 
commerce d’esclaves à travers les sources (statistiques et récits de voyage) à la fin 
du XVIIIe siècle. Dans l’étude, l’on cherchera aussi les liens entre les statistiques et 
les récits de voyage de l’époque, notamment de deux auteurs, Louis Antoine de 
Bougainville (1729–1811) et Charles Pierre Claret de Fleurieu (1738–1810). 

Notre travail vise à donner réponse à deux questions importantes : Pourquoi 
lisons-nous des récits de voyage ? Y a-t-il des croisements entre eux ? 
 
Les catégories des récits de voyage 
 
La recherche sur la littérature des voyages a déjà souligné que le récit de voyage 
était devenu de plus en plus populaire aux XVIIe–XVIIIe siècles. Selon Marie-Noëlle 
Bourget, le fait que les voyageurs, après le retour au pays natal, ont rapidement 
rédigé et publié leurs récits traduit une attente impatiente chez les lecteurs. Un 
premier sondage de cette production abondante nous a permis de constater que des 
possibilités de classement des récits de voyage existent. 

Dans le contexte de la colonisation, nous avons pu distinguer trois catégories. 
En ce qui concerne la première, elle comprend des récits de voyage qui sont créés 
par la curiosité ou par le désir de découverte. Par exemple, René Caillié (1799–
1838) était le premier explorateur qui a réussi à atteindre la ville de Tombouctou en 
Afrique subsaharienne, et il était le premier Européen à en revenir vivant 
(contrairement au major Gordon Laing). Il a aussi rédigé le récit de voyage intitulé 
Description de la ville de Tembouctou, de plus, il a écrit un autre travail, le Journal 
d’un Voyage à Tembouctou et à Jenné, dans l’Afrique centrale...pendant les années 
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1824, 1825, 1826, 1827, 1828 ... Avec une carte itinéraire, et des remarques 
géographiques, par M. Jomard en trois grands volumes (Caillé 1830). On peut 
affirmer qu’il n’avait aucune intention de coloniser ce territoire africain : il était 
motivé par le prix (une somme d’argent) qui récompensait la découverte et par 
l’honneur même de cette découverte. 

Quant à la deuxième catégorie, on y range les récits de voyage qui, rédigés 
lors du processus de la colonisation, y sont étroitement liés. On y mentionne, entre 
autres, le récit de voyage de Jean de Léry, ou celui de Samuel Champlain (1567–
1635). Cet explorateur français du Canada a rédigé son ouvrage sur les expéditions 
canadiennes par-ci par-là avec dans un style héroïque pour la première fois en 1613. 
Les Voyages est un récit de voyage qui se lit comme un livre-journal richement 
illustré. Il contient aussi beaucoup de cartes géographiques de l’époque. Il faut 
souligner que Champlain ne le destinait pas à un lectorat vaste, mais bien au 
gouvernement français pour en faire un usage politique (Thierry 2020). 

À la troisième catégorie appartiennent des récits de voyage qui décrivent une 
colonie quelconque (donc, un élément de l’empire colonial français). Pour citer un 
exemple, l’œuvre d’Ismail Urbain (1813–1884), L’Algérie française : indigènes et 
immigrants, correspond à ce critère (Urbain 1862). 

En ce qui concerne le genre même du récit de voyage, il faut clarifier, pour en 
établir les spécificités périphériques, les circonstances politiques dans lesquelles ils 
ont été rédigés, l’origine de l’auteur, sa profession, et les impressions subjectives et 
objectives sur un territoire. 
 
Récits et colonisation : les opportunités d’exploiter les textes des voyageurs 
 
En ce qui concerne la situation politique de la France des Lumières, c’est l’époque 
d’une césure coloniale et politique. En 1763, année du Traité de Paris ayant mis fin à 
la Guerre de Sept Ans (1756–1763), la France a perdu presque toutes ses colonies, 
dont la Nouvelle France et l’Inde. Néanmoins, elle a pu conserver les îles antillaises, 
notamment Guadeloupe, Martinique et Saint-Domingue qui étaient très précieuses 
en raison de la production de la canne à sucre, du cacao ou du café. Ces denrées 
coloniales ont conféré une importance extraordinaire aux territoires antillais. La 
France aurait sacrifié son empire colonial pour maintenir les Antillaises. 

La France a pris une revanche symbolique par la guerre d’Indépendance des 
États-Unis à laquelle la marine et les armées de Louis XVI participaient aux côtés 
des rebelles contre l’Angleterre dans la deuxième partie des années 1770. 

Après La Guerre de Sept Ans et la Révolution, la France a dû repenser et 
reformuler ses intentions coloniales dans les années 1790. Dans un discours 
prononcé en 1797, Talleyrand a attiré l’attention aux voyageurs de l’époque et à 
leurs ouvrages, notamment les voyages de Louis Antoine de Bougainville et 
d’Étienne Marchand. 

La période du Directoire est aussi une époque d’agitation militaire. La France 
faisait face à l’Autriche en Italie. Quant aux colonies, la Martinique était occupée, 
Saint-Domingue était en guerre, néanmoins le Directoire départementalisait les 
colonies lors d’un élan abolitionniste. 
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Intérieurement, le Directoire mettait en place des outils économétriques, une 
administration dense, des industries, des institutions scolaires qui allaient bénéficier 
les régimes suivants. En ce qui concerne la religion, c’était une période de calme 
relatif : si les prêtres réfractaires étaient arrêtés continuellement, les écoles 
religieuses rouvraient, les croix étaient tolérées, les offices religieux étaient plus 
populaires, mais la croyance diminuait. 

C’est donc dans ce contexte que le discours de Talleyrand s’inscrit. Le 
personnage même est digne d’intérêt : sous la Révolution, Charles-Maurice 
Talleyrand de Périgord était président de l’Assemblée nationale, puis diplomate à 
Londres. Sous la période du Directoire, il était ministre des Affaires étrangères, il a 
remarqué le talent politique et militaire de Napoléon, mais leur relation lui était 
marquée par beaucoup de conflits (Hajnal 1988). 

Le 5 juillet 1797, il a lu à l’Institut un texte intitulé Essai sur les avantages à 
retirer des colonies nouvelles dans les circonstances présentes. Avec ce discours 
prononcé juste avant sa nomination au poste du ministre des Affaires étrangères, il a 
fondé les théories principales de colonisation française. (À cette époque, du fait, 
entre autres, des succès militaires de Napoléon en Italie, la jeune république pouvait 
déjà espérer devenir une grande puissance.) 

Dans son discours, Talleyrand a affirmé que la France ne pouvait pas 
accepter la perte de ses colonies consacrées par la paix à la fin de la guerre de Sept 
Ans (1756–1763). Il a aussi mentionné le ministre des Affaires étrangères précédent 
Étienne François de Choiseul (ou duc de Choiseul) qui, avant la perte des colonies 
américaines, a attiré l’attention vers l’Égypte, contre la conception de politique 
extérieure dominante des années 1760. Talleyrand pense que les colonies ne sont pas 
des territoires commerciaux mais, avec elles le gouvernement aurait pu compléter 
l’économie de la France (Talleyrand 1797). 

Dorénavant, selon Talleyrand, les nouveaux territoires pourraient fonctionner 
comme une vanne de sécurité pour réduire la tension sociale en France. Après la 
Révolution, cette tension sociale était à l’origine des conflits trop polarisés entre les 
royalistes et les Jacobins. Talleyrand pense qu’il est possible de dévier cette tension 
sociale dans ces nouveaux territoires pour créer la nouvelle société française. Le 
désir de l’aventure, les nouvelles possibilités de travail pourraient compenser les 
différences sociales. 

Il suggère aussi d’étudier les récits de voyage rédigés de son époque en tant 
que lectures gouvernementales. En premier lieu, il souligne les œuvres de 
Bougainville et de Fleurieu : 

 
[…] c’est d’ailleurs aux hommes qui ont le plus et le mieux voyagé, à ceux qui ont 
porté dans leurs recherches cet amour éclairé et infatigable de leurs pays ; c’est à notre 
Bougainville, qui a eu le gloire de découvrir ce qu’il a été encore glorieux pour les 
plus illustres navigateurs de l’Angleterre de parcourir après lui ; c’est à Fleurieu, qui a 
si parfaitement observé tout ce qu’il a vu, et si bien éclairé du jour d’une savante 
critique des observations les autres ; c’est à de tels hommes à dire au gouvernement, 
lorsqu’ils seront interrogés par lui ; quels sont les lieux où une terre neuve […]. 
(Talleyrand 1797 : 13–14) 
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Questions de méthode 
 
En France, au XVIIIe siècle, le commerce d’esclaves était l’un des plus importants 
facteurs du progrès économique de certaines villes. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, la ville de Bordeaux y avait un rôle incontournable. Ce commerce a 
commencé en France au milieu du XVIIe siècle par la légalisation de la traite des 
Noirs en 1642, avec la promulgation du fameux Code Noir. De la deuxième moitié 
du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe, les villes du Sud et de l’Ouest, notamment 
Nantes ou Bordeaux étaient les villes commerçantes d’esclaves à cette période. Des 
années 1730 aux années 1780, la prospérité de la traite négrière a façonné les villes 
commerçantes. Le port de Bordeaux disposait en effet d’un arrière-pays dont la 
prospérité permet de fructueuses exportations vers l’Angleterre et l’Europe 
continentale d’abord et vers les colonies américaines à partir du XVIIIe siècle. En 
retour, Bordeaux en importe des denrées, comme le coton, le café, le sucre qu’elle 
distribue en Europe. Cette ville s’impose au milieu du siècle comme la première 
place française pour ce commerce. 

Les mouvements abolitionnistes, influencés par les idées des Lumières, 
commencent à apparaître en France dans la deuxième moitié du siècle. Le commerce 
d’esclaves est aboli en 1792–1793, mais le consul Napoléon Bonaparte le rétablit en 
1802. 

À travers les récits de voyage et des statistiques, nous pouvons comprendre 
les liens entre ces textes et les statistiques de la traite négrière. Au cours de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, la ville de Bordeaux multiplie les activités liées 
au port : constructions navales, manufactures de tabac ou de verreries et raffinerie de 
sucre. La population double, atteignant le chiffre de 110 000 personnes à la veille de 
la Révolution. Le développement du commerce colonial bordelais s’impose comme 
le fait le plus marquant de la croissance bordelaise. Par exemple, le commerce total 
bordelais est multiplié par 3, 4, alors que le trafic colonial, lui, est multiplié par 8 
entre 1715–1785. 

Nous pouvons mentionner que les capitaines girondins favorisent le troc. Ils 
échangent facilement et à meilleur compte vins et farines contre le cacao, le sucre, le 
café, le coton, l’indigo. Aux alentours de la région, la traite des Noirs est une 
pratique répandue. Les négriers chargent pour la côte d’Afrique tissus de couleur 
vive, fusils, couteaux et eaux de vie. 

Il est intéressant que l’entrée de Bordeaux dans le marché de la traite semble 
résulter de son succès sur les marchés des Isles. Le nombre d’armateurs en droiture 
croît très fortement après la Guerre de Sept Ans (Villiers 1982). 

Il faut souligner que c’est après la guerre d’Indépendance que Bordeaux se 
lance véritablement dans la traite négrière. De 1720 à 1744, seulement 44 négriers 
ont quitté Bordeaux, et 40 entre 1749–1755. À la fin de la Guerre de Sept Ans, les 
Girondins ne participent que très faiblement « au boom » négrier, loin derrière 
Nantes, La Rochelle et Le Havre. De 1762 à 1765, Bordeaux expédie 10 navires à la 
côte d’Afrique contre 76 à Nantes, 19 au Havre et 15 à Saint Malo. Environ 65 
négriers quittent la Gironde de 1765 à 1774 (à peine six par an). À partir de 1782, 
cette tendance change brutalement : approximativement 200 négriers sont armés de 
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1789 à 1791. La moyenne annuelle s’établit à 20 armements avec deux pointes, 
l’une en 1786 avec 30 départs, l’autre en 1791 avec 31 expéditions en traite. Comme 
à Nantes, l’apogée coïncide avec les campagnes réclamant l’abolition de la traite. 

On peut mentionner que cet essor bordelais s’accompagne d’une vaste 
originalité : la traite dans l’océan Indien devient de plus en plus importante, au 
détriment du commerce avec la côte occidentale de l’Afrique, traditionnellement la 
plus fréquentée. Bordeaux devient le premier port français pour le commerce 
d’esclaves venant de Zanzibar ou du Mozambique. 

La conjoncture de la traite bordelaise présente toutefois des spécificités par 
rapport aux autres ports français. Au cours du XVIIIe siècle, la traite négrière est 
remarquable dans la vie commerciale de Bordeaux (Marzagalli 2004). 

Dans cette partie de l’étude, nous cherchons des liens entre les récits de 
voyage célèbres de l’époque, notamment les œuvres viatiques de Louis Antoine de 
Bougainville et de Charles-Pierre Claret de Fleurieu et les résultats des statistiques 
que nous avons déjà évoquées. 

Y a-t-il des croisements entre les récits de voyage et les statistiques ? 
Louis-Antoine de Bougainville était un navigateur, explorateur, officier de 

marine et écrivain. Il était le premier Français à réaliser un tour de monde entre 1766 
et1769. Le récit de voyage qu’il en a rédigé dans son Voyage autour du monde, le 
journal de bord publié en 1771, a fait sensation dans les sociétés européennes de 
l’époque. Son œuvre inspirait beaucoup de philosophes, écrivains, artistes et 
navigateurs. Par exemple, Diderot a publié son ouvrage intitulé Supplément au 
Voyage de Bougainville. C’est une des principales sources de ce que l’on appellera 
plus tard le mythe du Bon Sauvage. 

Pendant le voyage, le 2 avril 1768, l’expédition a atteint une île de Tahiti. 
Bougainville a cru qu’il a découvert le Tahiti pour la première fois, mais cette île 
avait déjà été découverte en 1767 par Samuel Wallis. 

Bougainville donne des habitants tahitiens et de leur vie une description 
relativement équilibrée : 

 
Le caractère de la nation nous a paru être doux et bienfaisant. Il ne semble pas qu’il y 
ait dans l’île aucune guerre civile, aucune haine particulière, quoique le pays soit 
divisé en petits cantons qui ont chacun leur seigneur. Il est probable que les Tahitiens 
pratiquaient entre eux une bonne foi dont ils ne doutent point. Qu’ils soient chez eux 
ou non, jour ou nuit, les maisons sont ouvertes. Chacun cueille les fruits sur le premier 
arbre qu’il rencontre, en prend dans les maisons où il entre. Il paraîtrait que, pour les 
choses absolument nécessaires à la vie, il n’y point de propriété et que tout est à tous. 
Avec nous, ils étaient filous habiles, mais d’une timidité qui les faisait fuir à la 
moindre menace. (Bougainville 1771 : 155) 

 
Dans ce paragraphe, Bougainville décrit ses impressions avec objectivé. Dans son 
récit, il n’y aucune image idéalisée sur ses expériences tahitiennes. Néanmoins, il 
sympathise avec l’entourage naturel, les habitants, leurs caractéristiques morales. 

Mathématicien, Bougainville expose ses expériences maritimes avec une grande 
quantité de données, et formule des réflexions sur les mesures faites par les 
commandants de vaisseau des XVe–XVIe siècles. Bien que Bougainville ait écrit ses 
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expériences des autochtones tahitiens, nous pensons que ce texte a un ton, une lecture 
abolitionniste, et que des croisements existent entre les récits de voyage de l’époque et 
les mouvements abolitionnistes français à la fin du XVIIIe siècle. De toute façon, c’est ce 
que nous suggèrent les textes des auteurs de l’époque. En effet, les auteurs écrivent et 
décrivent leurs expériences avec une grande objectivité concernant les autochtones. Ils 
soulignent l’innocence de leur habitation, leur innocence dans la nature paradisiaque. En 
substance, ils pensent que les autochtones seraient égaux à la société européenne. En 
plus, ils donnent un regard réfléchissant au contraire de la société européenne. 

Citant souvent Montesquieu, Swift ou Herder, les auteurs de l’époque étaient 
enclins à un relativisme culturel. Il faut souligner que Diderot ou Raynal acceptaient 
la colonisation française, mais avec des méthodes plus humaines que les Hollandais 
ou les Anglais. Le mythe du Bon Sauvage nous montre l’idéalisation de l’homme à 
l’état de nature. En réalité, au XVIIIe siècle, ni les Tahitiens ni les Perses n’avaient 
pas de droits universels. 

Si l’on évoque un extrait du voyage d’Étienne Marchand (1755–1793) relatif 
à son séjour et au commerce paisible avec les autochtones dans la baie de Madre de 
Dios ou de l’île Saint-Christine, l’on voit que l’auteur décrit la rencontre avec les 
insulaires comme une action paisible, amicale. Dans cette situation, l’équipe et les 
insulaires sont égaux. L’auteur souhaite montrer que les insulaires prennent le 
contact avec eux intelligemment et connaissent les matériaux européens. Je pense 
que l’auteur vise à sensibiliser les lecteurs : 
 

Le SOLIDE n’était encore parvenu dans la Baie, qu’une flottille de pirogues, chargées 
de Naturels des deux sexes, les unes parties de MADRE DE DIOS, d’autres des Baies 
plus méridionales, quelques-unes mêmes venues de l’île de la DOMINICA, d’où le 
Vaisseau avait été aperçu, se porta en toute hâte à sa rencontre. Un de leurs vieillards, 
après avoir prononcé une harangue qui, comme on peut s’en douter, ne fut comprise 
par personne, attacha aux haubans du grand mât un morceau d’étoffe blanche ; c’était 
le rameau d’olivier : tous à l’envi crièrent Tayo ! Tayo ! (ami, ami) ; et l’Équipage du 
SOLIDE répétait en chorus Tayo ! Tayo ! Le capitaine MARCHAND fit distribuer aux 
Insulaires des bagatelles d’EUROPE, parmi lesquelles les miroirs parurent 
particulièrement fixer leur attention, et exciter leur étonnement comme s’ils n’en 
eussent jamais vu ; il est cependant probable qu’ils en avoient reçu du capitaine 
COOK, et peut-être plus anciennement de MENDANA […]. (Fleurieu 1798 : 342) 
 

Cependant, comme nous l’avons déjà évoqué, la traite bordelaise démarre 
tardivement. Quelles sont les raisons qui expliquent ce démarrage tardif et son 
dynamisme dans les années 1780 ? 

L’explication de la conjoncture de cette particularité de la traite bordelaise 
réside dans la spécialisation portuaire. Or, c’est précisément l’époque où le débat 
concernant la légitimité de la traite négrière commence à enflammer les esprits 
politiques. La Chambre de Commerce de Bordeaux y participe activement en 
s’efforçant d’obtenir du pouvoir central tout l’appui nécessaire pour la protection de la 
traite bordelaise. Lorsque la Révolution pose le problème de la traite et de l’esclavage, 
cette chambre intervient avec vigueur pour leur maintien. Pourtant, l’un des défenseurs 
les plus ardents de l’abolition était le fils d’un armateur négrier : André Daniel Laffont 
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de Ladébat qui est, entre autres, auteur du Discours sur la nécessité et les moyens de 
détruire l’esclavage dans les colonies (1788) (Marzagalli 2004). 

À côté des débats politiques autour de la question de l’abolition, l’attitude au 
quotidien, le préjugé de couleur vis-à-vis des gens de couleur dans le port bordelais, 
et le vécu de ceux-ci attirent aussi l’attention des chercheurs. Au XVIIIe siècle, 
beaucoup de Noirs et de mulâtres vivaient à Bordeaux. En général, leur statut était 
ambigu dans la mesure où la France n’admettait pas théoriquement la présence 
d’esclaves sur son sol. 

Nous pouvons aussi examiner les concours académiques autour de la 
situation politique des Noirs. Par exemple, l’Académie de Bordeaux s’intéresse plus 
directement à la question de la traite négrière. En 1772, elle propose un sujet à 
double tranchant : « Quels sont les meilleurs moyens pour préserver les nègres qu’on 
transporte de l’Afrique dans les colonies, des maladies fréquentes et si souvent 
funestes qu’ils éprouvent dans ce trajet ? » Nous ne pensons pas avoir tort en 
affirmant que la philanthropie apparente de cette interrogation cache une 
préoccupation économique due aux pertes de revenu provoquées par les nombreux 
décès survenus pendant la traversée de l’océan (Marzagalli 2004). 
 
Conclusion 
 
Une fois la place du récit de voyage et le contexte de la colonisation dressés, notre 
travail s’organisait autour de deux grandes questions que nous reprenons ici. 
Pourquoi lisons-nous des récits de voyage ? Y a-t-il des croisements entre eux ? 

Dans la deuxième partie de l’étude, nous avons présenté l’approche politique 
du commerce d’esclaves à travers les sources (statistiques et récits de voyage) de la 
fin du XVIIIe siècle. Pour trouver des liens entre les statistiques et les récits de 
voyage de l’époque, nous avons fait appel à deux auteurs mentionnés même par 
Talleyrand, Louis Antoine de Bougainville (1729–1811) et Charles Pierre Claret de 
Fleurieu (1738–1810). 

Si l’investigation est encore loin d’être terminée, le sondage présenté plus 
haut laisse penser à l’existence des croisements entre les récits de voyage du XVIIIe 
siècle et la traite négrière française. On remarque également qu’il y a une croissance 
de la traite bordelaise alors que naissent les mouvements abolitionnistes à la fin de 
l’Ancien Régime et au début de la Révolution. 

En général, les auteurs de ces récits de voyage possèdent une attitude 
objective, moderne. S’il n’y a pas d’opposition nette à l’abolitionnisme, et qu’un 
regard bienveillant à l’égard des autochtones peut être aisément repéré, cela n’est 
pas toujours univoque  

Quant aux perspectives coloniales françaises au début du XIXe siècle, en 
raison de la politique napoléonienne qui était plutôt eurocentrique, les problèmes 
diplomatiques quotidiens ont marginalisé le renouveau de la pensée coloniale initié 
par le duc de Choiseul ou Talleyrand. 
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Viktória BÁBA 
 

L’être juif ou l’être étranger. 
L’expérience des hommes indésirables dans les camps 
d’internement français dans l’autobiographie de Jean-

Jacques Bernard 
 
 
Résumé 
La Seconde Guerre mondiale a été marquée par de nombreux événements tragiques, 
y compris les camps d’internement en France. Selon Denis Peschanski (2002), 
l’histoire de ces camps se divise en quatre phases : l’exception (1938–1940), 
l’exclusion (1940–1942), la déportation (1942–1944) et l’exception (1944–1946). 
Après l’occupation nazie, ces camps ont accueilli divers groupes considérés comme 
« indésirables », notamment des communistes, des Juifs, des Tsiganes, des francs-
maçons, etc. Les Juifs, qu’ils soient de nationalité française ou étrangère, ont 
également été arrêtés et internés dans ces camps, souvent situés dans le nord de la 
France. Les manuscrits de ces expériences traumatiques sont rares, mais essentiels. 
L’un des survivants, Jean-Jacques Bernard, romancier et dramaturge français, 
raconte son internement dans son œuvre autobiographique Le Camp de la mort 
lente. Compiègne 1941–1942. Clara Lévy souligne que la judéité d’un écrivain peut 
se percevoir à travers l’intrigue, les idées et la forme de son œuvre. Cet article vise à 
analyser comment les Français intitulés juifs ont vécu l’internement, comment la 
judéité transparaît dans l’œuvre de Bernard, et si leur identité juive ou française s’est 
renforcée durant leur emprisonnement. 
 
Mots-clés : Seconde Guerre mondiale, collaboration franco-allemande, camp 
d’internement français, (non-)judéité, autobiographie 
 
Abstract 
The Second World War was marked by many tragic events, including the internment 
camps in France. According to Denis Peschanski, the history of these camps can be 
divided into four phases: “exception (1938–1940), exclusion (1940–1942), 
deportation (1942–1944) and exception again (1944–1946)”. After the Nazi 
occupation, these camps took in various groups considered “undesirable”, including 
Communists, Jews, Gypsies, Freemasons, etc. Jews, whether of French or foreign 
nationality, were also arrested and interned in these camps, often located in northern 
France. Manuscripts of these traumatic experiences are rare, but essential. One of the 
survivors, Jean-Jacques Bernard, a French novelist and playwright, recounts his 
internment in his autobiographical work Le Camp de la mort lente. Compiègne 
1941–1942. Clara Lévy points out that a writer’s Jewishness can be perceived 
through the plot, ideas and form of his work. The aim of this article is to analyse 
how the French writers labelled Jewish experienced their internment, how their 
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Jewishness is reflected in Bernard’s work, and whether their Jewish or French 
identity was strengthened during their imprisonment. 
 
Keywords: Second World War, Franco-German collaboration, French internment 
camp, (Non-)Jewish identity, Autobiography 
 
 
Introduction 
 
Le XXe siècle est connu en tant que le siècle des camps qui est, sans doute, en 
relation avec les guerres (Kotek et Rigoulot 2000), plus précisément, dans ce cas, 
avec la Seconde Guerre mondiale. Dès le début de cette période, on peut constater 
différentes formes d’emprisonnement et de privation de liberté, plus souvent sans 
que les victimes aient commis de délits. L’objectif de ces enfermements en France 
était en général la défense du pays contre les « éléments indésirables ». 

Cependant, étant donné que par culture et par pays, l’utilisation de la 
terminologie se diffère, il serait convenable de traiter premièrement le contexte 
historique et l’origine de l’expression « concentration » ou « concentrationnaire ». 
Par conséquent, premièrement, nous visons, dans cet article, à présenter des 
informations générales à propos du camp où l’auteur, autrement dit, le protagoniste 
de notre étude a été interné. Deuxièmement, l’on souhaite également mettre en place 
un cadre littéraire car, autant dans le contexte historique que littéraire, les 
autobiographies qui traitent de l’Holocauste ont reçu plus d’attention. Nous avons 
ainsi l’intention de montrer, en nous appuyant sur des théories pertinentes, que les 
manuscrits abordant les camps d’internement français s’inscrivent dans la littérature 
concentrationnaire, mais non pas dans la littérature de l’Holocauste. 

Pour justifier cette affirmation, nous examinerons et analyserons, de certaines 
perspectives, telles que la judéité, la faim et les relations entre les compagnons, 
l’œuvre de Jean-Jacques Bernard, intitulée Le camp de la mort lente. Compiègne 
1941–1942. En décrivant également la littérature juive, nous constaterons que 
l’œuvre analysée est un cas particulier. Il ne s’agit pas, dans le cas de Jean-Jacques 
Bernard, de la littérature typique et familière de l’Holocauste, mais de son contraire, 
qui peut nous emmener vers une nouveauté dans ce genre littéraire. 

On souhaite ainsi examiner son œuvre de différents points de vue, y compris 
de l’acceptation ou du refus de la judéité, du point de vue de l’hostipitalité, de la 
camaraderie et des expériences corporelles trouvant leur origine dans la malnutrition 
et dans les maladies qui régissent dans le camp d’internement français de 
Compiègne. 
 
Contexte historique : le camp d’internement de Compiègne 
 
Parmi les périodes que Denis Peschanski a détaillé dans sa thèse de doctorat en 2000 
et dans l’édition qu’il en a publié, nous pouvons mentionner, en rapport avec 
l’œuvre à analyser, l’époque du régime de Vichy, sa politique d’exclusion et la 
collaboration franco-allemande. À l’origine, les autorités françaises ont commencé à 



103 

Viktória BÁBA – L’être juif ou l’être étranger.... 

 

 

installer des camps à cause de l’exode massif des Espagnols, toutefois, avec l’arrivée 
du régime de Vichy et l’occupation nazie de la France, les desseins ont changé 
(Peschanski 2002 : 36–44). Les rafles ont visé principalement des Juifs, des 
nomades étrangers et français, des communistes, des francs-maçons, finalement, tout 
ceux dont les opinions idéologiques ne coïncidaient pas avec celles de Vichy, et qui 
pouvaient désigner un danger pour la France, ainsi que pour les troupes allemandes 
(Peschanski 2002 : 164–165). 

L’administration des camps d’internement dépendait largement des autorités 
françaises, le ministre de l’Intérieur s’en est occupé de 1940 à 1944. En plus, le 
régime a fourni des fonctions clés dans la politique internementale aux préfets 
régionaux, étant donné que ceux-ci ont eu le droit de choisir les chefs des camps, ou 
dans la zone occupée, ils pouvaient confier la supervision des camps à ses 
collaborateurs (Peschanski 2002 : 270–276). 

Tel était le camp de Compiègne de Royallieu dont l’histoire n’est point 
similaire aux autres, vu que c’était le seul camp qui dépendait complètement de 
l’administration allemande en territoire français. Étant sous ce contrôle, ce camp 
d’internement était en même temps un camp de transit, d’où les nazis ont déporté les 
prisonniers vers les camps de concentration. Pour pouvoir établir ce camp, les 
autorités allemandes ont eu recours à des casernes de Royallieu édifiées avant la 
Première Guerre mondiale (Pfeiffert et Jouin 1996 : 450). Ils ont changé son 
appellation plusieurs fois, car, au début, ils ont visé à emprisonner les militaires 
étrangers, par exemple britanniques, mais aussi des Français. De surcroît, la 
population du camp était diverse pendant les années de 1941 à 1944. Ils y ont 
envoyé au total 53 785 personnes, juste déprivées de leur liberté ou bien internées 
avant et transportées d’un autre camp. La plupart des détenus n’avaient commis 
aucun délit, la raison de leur emprisonnement était d’être communiste, juif ou de 
race, de nationalité ou d’idéologie politique différentes. Les plus nombreux étaient 
les communistes et les internés raciaux (Pfeiffert et Jouin 1996 : 452–453). 

Étant un camp immense, les Allemands l’ont divisé en trois secteurs : le 
secteur A pour les prisonniers français (communistes, résistants, politiques, etc.), le 
secteur B pour les prisonniers militaires alliés (certains bâtiments recevaient des 
Américains également), et le secteur C pour les Juifs, ainsi que, pendant une courte 
période, pour les Russes. Le camp a été isolé par des murs et des barbelés et 
surveillé à partir des miradors. Les baraques ont été disposés en une forme « U » qui 
a rendu possible de mieux séparer les prisonniers (Pfeiffert et Jouin 1996 : 458–
461). 

En ce qui concerne les conditions à Royallieu, elles varient d’un secteur à 
l’autre : certains détenu ont reçu assez de nourriture, ont pu recevoir des colis ou des 
lettres, tandis que d’autres ont été de plus en plus discriminés et mal traités. Dans 
quelques chambrées, vingt-quatre lits doubles ont été installés, « c’est-à-dire 24 
couchettes superposées l’une sur l’autre, ce qui faisait 48 places… Comme matelas, 
il y avait une paillasse en ficelle de papier » (Hoen 1945 : 78), que les internés ont 
préparé eux-mêmes. De cette façon, les chambrées sont devenues surpeuplées dont 
la conséquence était l’hygiène lamentable. Les installations étant largement 
insuffisantes, les internés ont fait face à un grand manque d’équipements sanitaires 
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et seulement cent lavabos par camps, ce qui menait jusqu’à la prolifération de la 
vermine (Pfeiffert et Jouin 1996 : 463). Les rations de nourriture ont aggravé la 
situation, vu que tout ce que les internés ont reçu n’était que de l’eau chaude avec 
quelques légumes, deux fois par jour, avec deux cents grammes de pain (Pfeiffert et 
Jouin 1996 : 463). 

Pour passer le temps, les internés ne devaient pas travailler, mais ils ont 
certainement essayé de transmettre le rôle social auquel ils étaient déjà habitués, 
malgré les circonstances complétement différentes des camps. Les hommes ont tenté 
d’organiser des salons de barbier, de la cordonnerie, ainsi que des activités 
culturelles : des comités d’étude et des conférences sur thèmes divers, des pièces de 
théâtre et des matchs de sport, plus précisément de football et de basket (Pfeiffert et 
Jouin 1996 : 466). Ces initiatives ont servi de méthodes à survivre, de faire écouler 
le temps plus rapidement et d’oublier un peu l’angoisse provoquée par 
l’enfermement. Dans les chapitres suivants, nous avons l’intention de relever des 
modes et techniques qui permettent aux détenus de survivre jour après jour dans le 
camp. 
 
Théorie et contexte littéraires : écriture autobiographique et écriture juive 
 
Certes, quand les termes « écriture autobiographique » et « écriture juive » 
apparaissent ensemble dans un contexte, on a tendance à penser à la littérature 
concentrationnaire, plus précisément de la Shoah. On n’a point tort, étant donné que 
dans le canon littéraire ce sont les œuvres de David Rousset, Jorge Semprun, 
Charlotte Delbo ou des auteurs Hongrois, tels que Miklós Radnóti ou Imre Kertész, 
qui ont bien déterminé ce genre dans la littérature. 

Toutefois, il serait important de remarquer que le mot concentrationnaire ne 
se réfère aux camps nazis que depuis la publication de l’ouvrage de David Rousset. 
Survivant des camps de mort de Neuengamme et Buchenwald, il a écrit un livre, 
intitulé L’univers concentrationnaire, qui a exercé une grande influence sur 
l’utilisation de la terminologie (Hamel 2005 : 231–250). Avant, même pendant la 
Première Guerre mondiale, quand la France a établi plusieurs camps, on les a 
appelés camps de concentration, alors que ceux-ci n’avaient pas pour dessein 
l’extermination planifiée, mais de concentrer, de réunir dans des endroits fermés les 
étrangers et les « éléments indésirables » (voir Farcy 1995).  

Par le biais d’une clarification du contexte historique et de la terminologie, il 
s’avère que la question de l’étranger ou l’élément étranger était primordiale à 
l’époque pour le gouvernement français. Il est évident que l’on doit recourir à la 
pensée déridienne, au terme de l’hostipitalité que Jacques Derrida a créé et qui 
comprend les mots hospitalité et hostilité. Par ce terme, il se manifeste une sorte 
d’ambivalence envers l’invité, un désarroi s’il faut accepter ou rejeter ce qui est 
étrange. Cet étranger introduit toujours une autre culture, un autre comportement, 
des valeurs, des habitudes hors du commun par rapport à ceux du milieu dans lequel 
il se trouve (Derrida 1997). De cette façon, le régime de Vichy a exclu, a discriminé 
tout ce qu’il a trouvé dangereux. En plus, les autorités françaises et allemandes ont 
largement contribué au fait que tous les Français considérés dangereux – d’origine 
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juive, juifs ou non-juifs – perdent leur nationalité française (Peschanski 2002 : 345–
379). De cette façon, le régime de Vichy antisémite a interné dans les camps 
d’internement, puis déporté presque toutes les victimes (Peschanski 2002 : 345–
379). C’est de ces événements que le terme du camp de concentration gagne le sens 
que l’on y attribue de nos jours. 

Ces événements incitent de nombreux auteurs, dont Derrida et Bernard, de 
raconter leurs traumas, souvent sous forme de mémoire ou d’œuvre 
autobiographique. En parlant de l’autobiographie, on ne peut tout de même pas 
ignorer le nom de certains théoriciens de première importance, en l’occurrence celui 
de Paul de Man ou de Philippe Lejeune. Théoricien de la littérature américaine et 
spécialiste de l’autobiographie, de Man traite abondamment la valeur et la 
référentialité des œuvres. Ils déclarent que dans les ouvrages autobiographiques, il y 
a une fusion entre le narrateur et le personnage qui vit les événements réels – dans 
notre cas, historiques. Par conséquent, l’auteur utilise en général le pronom « je » au 
lieu de la troisième personne du singulier. En conséquence, tout ce que l’auteur écrit 
est représenté de manière plus directe, plus humaine, comme si le lecteur avait vécu, 
lui-même, les mêmes événements à la même époque. La première personne du 
singulier utilisée dans les autobiographies laisse souvent la personne du destinataire 
non spécifiée, et le dialogue interne se mélange avec la communication littéraire 
dans le cadre d’une narration rétrospective (Lejeune 2003 : 94–109). Paul de Man, 
dans son étude Autobiography as De-facement affirme que l’autobiographie repose 
sur des faits réels et vérifiables de manière moins ambiguë que la fiction. Elle 
appartient à un mode de représentation plus simple que la fiction. Bien qu’elle 
puisse inclure des rêves et des fantasmes, ces écarts sont liés à un sujet dont 
l’identité est clairement définie par son nom propre (G. Loureiro 1984 : 67–81). 

Pour retourner un peu vers la judéité dans les manuscrits littéraires, il faut 
bien signaler que la question d’identité apparaît dans ce cas, ce que l’on a essayé de 
suggérer en mentionnant très brièvement le nom et les pensées de Jacques Derrida. 
Clara Lévy, professeure de sociologie à l’université Paris 8 et chercheure, dans son 
article intitulé Le double lien entre écriture et identité : le cas des écrivains juifs 
contemporains de langue française distingue le judaïsme de la judéité, en déclarant 
que dans le cas du judaïsme, on parle des doctrines et des institutions religieuses, 
tandis que dans le cas de la judéité, il s’agit d’un sentiment subjectif d’appartenance. 
Elle établit également les critères de l’écrivain juif. Pour elle, afin d’être un auteur 
juif, soit il est juif de naissance ; soit il parle l’hébreu, le yiddish, le judéo-arabe à 
côté du français ; soit il aborde ou met en action des personnages juifs et des thèmes 
qui peuvent les toucher ; mais lui-même peut être non-juif en évoquant des situations 
et personnages en relation avec cette religion ou ce peuple (Lévy 2001 : 75–90). 

Comme nous l’avons déjà mentionné, il existe plusieurs catégories de la 
littérature concentrationnaire qui abordent la situation des Juifs ou non-Juifs de nos 
perspectives. Les deux que l’on a jusqu’ici observé sont les manuscrits qui traitent 
les camps d’internement français, puis la déportation et les camps de la mort, et les 
œuvres qui traitent les camps d’internement français mais ne mentionnent pas les 
camps d’extermination (soit l’interné a eu la chance de s’évader, soit de se libérer, 
par exemple, à cause de son état de santé).  
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L’œuvre de Jean-Jacques Bernard, intitulée Le Camp de la mort lente. 
Compiègne 1941–1942, traite des expériences vécues, c’est-à-dire une expérience 
directe des événements qu’il a écrit d’une part pour commémorer les morts et 
d’autre part pour rechercher un soulagement, un réconfort des horreurs qu’il a 
expérimentées. Dans les chapitres suivants, nous visons à présenter son œuvre 
littéraire et ses valeurs artistiques, tout en soulignant les signes de l’hostipitalité, la 
judéité et l’expérience concentrationnaire du point de vue des camps d’internement 
sur le territoire français. 
 
L’auteur discriminé, l’auteur étranger malgré sa nationalité 
 
Jean-Jacques Bernard, dramaturge et romancier français se faisait populaire pour 
plusieurs activités artistiques à l’époque. Il est né en 1888 et est mort en 1972 en 
France. Son père, Tristan Bernard, était romancier, chroniqueur, humoriste et 
dramaturge. Après avoir rempli plusieurs fonctions durant la Première Guerre 
mondiale, Jean-Jacques Bernard s’est installé avec sa femme et ses enfants à Paris et 
a commencé sa carrière en tant que dramaturge. Il a présenté de nombreuses pièces 
de théâtre dans plusieurs salles, à la Comédie-Française ou au Théâtre de l’Odéon. Il 
était même élu vice-président de la commission des Auteurs dramatiques entre 1930 
et 1940 (Bernard 2006 : 11–14)1. 

Cependant, le 12 décembre 1941, un tournant inattendu a rompu son activité 
professionnelle, vu qu’il a été arrêté à son domicile ce jour-là lors de la rafle « des 
notables ». Ensuite, après avoir passé une journée entière au manège de l’École 
militaire à Paris, il a été emmené au camp de Royallieu-Compiègne où il serait 
interné pendant trois mois. Il a été libéré le 13 mars 1942 à cause de/grâce à (on se 
permet d’utiliser ce terme de causalité, vu qu’à cette époque, ceux libérés des camps, 
étaient plus chanceux) son état de santé. Deux ans après sa libération, dans le mois 
de décembre, il publie son œuvre chez Albin Michel pour commémorer ses 
compagnons et leur internement. Il décède le 12 septembre 1972, en léguant une 
multitude d’œuvres théâtrales et littéraires, ainsi qu’une grande carrière. (Bernard 
2006 : 11–14).  

Nous analyserons, dans ce qui suit, l’autobiographie de Jean-Jacques Bernard 
selon les points de vue de l’hostipitalité, de l’expérience corporelle (la proximité des 
autres compagnons, soldats ou infirmiers, l’influence de la faim et de la maladie sur 
le corps), de la relation avec les compagnons, ainsi que des activités culturelles (car 
cela ne pouvait pas se réaliser sans les compagnons) et de la judéité hors du commun 
qui apparaît dans le manuscrit. 
 
De la vie libre à la vie internée 
 
Jean-Jacques Bernard raconte son histoire de plusieurs perspectives : la famine, la 
soif, la maladie, la corruption, les compagnons, les soldats cruels, les activités 

                                                      
1 Son texte est introduit par sa biographie dans la nouvelle édition. 
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culturelles, bref, il n’évite aucune expérience auxquelles il assiste pendant son 
internement. Il divise son œuvre en quatre parties intitulées L’arrachement, 
Royallieu, La descente, L’infirmerie. Dans la nouvelle édition, le lecteur peut 
également constater la présence des annexes des articles sur son manuscrit Le camp 
de la mort lente et des lettres d’autres internés de Compiègne, ainsi que des 
correspondances de Jean-Jacques Bernard avec ses lecteurs. En plus, une liste des 
personnes décédées de décembre 1941 à mars 1942 au camp est également publiée.  

L’auteur est arrêté à cause de ces ancêtres qui pratiquaient le judaïsme 
autrefois. Il est jugé Mischling, juif, par les lois allemandes créées sous le Troisième 
Reich. Ces lois ont été commencées à être appliquées en France également après la 
consolidation du pouvoir nazi par biais de la collaboration. C’est, de cette façon, que 
l’identité juive devient une question primordiale dans le texte. Dès le début du livre, 
il déclare que ni lui ni ses compagnons proches ne se disent pas juifs mais 
« uniquement Français ». Il raconte que « […] ces hommes nés et élevés en climat 
français, avec tout ce que ce climat comporte de tradition latine et même chrétienne, 
et pour qui le concept d’une nation juive n’était qu’une création arbitraire » (Bernard 
2006 : 66). Ce passage ne traduit aucun jugement que ce soit vis-à-vis des « Juifs-
juifs », comme il les appelle, mais reflète tout simplement son incompréhension 
concernant son internement parce qu’il ne suit ni les doctrines ni la culture juive.  

 
Si l’idée d’une communauté juive fut repoussée par la plupart d’entre nous comme 
périmée, arbitraire et blessante, en revanche, sur le plan humain, le sentiment d’une 
solidarité fut complet. […] Réaction toute sentimentale, purement humaine. Sur le 
fond du problème, la réponse de presque tous ces Français à cette tentative de 
régression par la violence fut tout simplement : « Non ! » La véritable solidarité des 
Français de Royallieu s’établit donc sur une dénégation, sur un refus. (Bernard 2006 : 
110–111) 

 
Bien qu’il refuse complètement d’être qualifié comme juif, il énonce son sentiment 
de solidarité avec ceux qui s’identifient juifs. Il est, néanmoins, énormément 
déconcerté par la situation en général. En plus de ce sentiment, ils craignent de 
mentionner ou parler de l’exclusion et de l’injustice à propos de la judéité ou du 
judaïsme. Cela est justifié par le fait que quand ils organisent un événement culturel 
(souvent des conférences), un seul thème est interdit : évoquer la question juive et la 
question allemande. Ils se sentent marginalisés, comme chez Derrida, la judéité 
devient une métaphore de l’étrangeté et de l’injustice. Comme le philosophe franco-
algérien, les internés explorent également la responsabilité envers l’autre, l’accueil 
de l’altérité et les impératifs moraux (Robin 2002 : 207–218). 

Pour illustrer notre propos, il suffit de mentionner les tentatives de Jean-
Jacques Bernard et de ses compagnons, décrites dans son œuvre rétrospective, qui 
visent à recréer une communauté qui existait avant l’internement. Ils organisent des 
conférences (par exemple, sur les ballets russes), des entrevues, des théâtres (c’est la 
première fois où l’auteur n’écrit pas de pièce, mais la présente sur scène), des 
récitations, etc. pour faire passer le temps. Quand ils ont la possibilité, ils sont 
toujours ensemble. En plus, ils tentent d’installer différents services comme celui du 
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cirage des chaussures ou du barbier pour se souvenir du bon vieux temps, qui 
deviennent les symboles d’une sorte de nostalgie. 

Quand on examine la relation des compagnons dans le camp, outre les 
événements culturels, il convient de mentionner la situation de l’alimentation 
également. Dans chaque camp, ils installent des cantines dont la qualité dépendait 
largement de l’identité des prisonniers. Au camp des Juifs, la quantité de la 
nourriture distribuée est bien limitée. Les internés reçoivent quelques fois des 
paquets de la Croix-Rouge et de leur famille en cachette, dans lesquels ils envoient 
de la nourriture. Quand quelqu’un en obtient, il le partage avec les autres sans qu’ils 
en demandent : 

 
J’ai reçu un peu de chocolat […]. Si j’eus parfois la joie de pouvoir offrir de telles 
aubaines, j’eus bien entendu aussi celle d’en recevoir. Il était rare que l’un de nous 
reçût un paquet sans en partager au moins une partie. Il était de voir combien, parmi 
ces hommes qui avaient faim, était répandu ce souci de partager. Ce souci prenait 
parfois des formes touchantes. Je me souviens d’un soir où je rentrais à la chambrée, 
en me disant : « Quelle joie j’aurais, avant de m’endormir, à prendre quelque chose de 
rafraîchissant ! » Bizarre prescience ! Sur mon lit, quelqu’un avait déposé une demi-
orange. Il y avait pareillement une demi-orange sur tous les lits. L’un de nos 
compagnons avait reçu un paquet. Il n’avait même pas pu attendre notre retour. Oh ! 
Que le cœur humain, dont on dit tant de mal, peut être riche en fraîches tendresses ! 
(Bernard 2006 : 129) 
 

Ce partage sera une représentation de la camaraderie et de la solidarité tout au long 
de l’œuvre. L’autre n’est jamais abandonné, aucun conflit, aucune compétition 
n’entre en jeu parmi les détenus. Ils s’entraident toujours, que ce soit pour les 
vêtements, la nourriture ou les médicaments, mais si l’un d’eux a des produits de 
toilette en réserve, il les partage avec l’autre. Toutefois, en manquant de 
l’alimentation suffisante, leur état de santé commence à s’aggraver. Les activités 
culturelles se réduisent au fil du temps, car ils deviennent de plus en plus faibles. 
L’auteur est transféré, avec quelques compagnons, à l’infirmerie où il fait, 
ironiquement et d’une façon grotesque, ses premières constatations sur l’influence 
de la faim sur son corps. Cette expérience corporelle est profonde et unique, 
symbolisant la souffrance provoquée par le camp de la mort lente et la fin de 
l’histoire : 

 
Un soir, en me déshabillant, je regardai machinalement mes cuisses. Je me rendis 
brusquement compte que je n’en avais plus. […] L’expression « n’avoir que la peau 
sur les os » devenait une réalité. […] Les coudes saillaient pareillement sur les bras 
effilés. Les côtés, les clavicules, les omoplates semblaient prêtes à crever la peau. 
(Bernard 2006 : 142) 
 

Il sera, à la suite d’une amélioration modeste de son état de santé, libéré et s’échappe 
ainsi à la Solution finale des Allemands. Il se retrouve avec sa femme et ses enfants, 
et conséquemment, rédige trente mois après sa libération son œuvre littéraire 
commémorant ces mois de camps d’internement. 
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Conclusion 
 
En guise de conclusion, nous ne pouvons que réitérer notre intention qui fut de 
donner une image modeste et concrète sur la vie dans le camp d’internement de 
Royallieu-Compiègne pendant la Seconde Guerre mondiale, plus précisément 
pendant le régime de Vichy et la collaboration franco-allemande à l’époque. Nous 
avons constaté que ce camp était un camp à part, étant donné que le ministre de 
l’Intérieur et les préfectures françaises ont cédé tout contrôle à la direction 
allemande. 

Pour aller plus loin, avant d’examiner la vie dans le camp à travers l’ouvrage 
du dramaturge et écrivain français, Jean-Jacques Bernard, nous avons cherché à 
établir un contexte de théorie littéraire marqué par les pensées de Philippe Lejeune, 
Paul de Man, Jacques Derrida et Clara Lévy sur l’autobiographie et l’écriture juive. 
Conformément à leur théorie, nous pouvons affirmer que Jean-Jacques Bernard, qui 
adopte une vue intradiégétique en se focalisant sur la subjectivité et l’écriture du 
« je », se sentait persécuté en étant français et non juif. Au lieu d’une trouble de 
l’identité, cela se renforçait autant que sa solidarité envers les « Juifs-juifs ». Cette 
hostipitalité de la part de la France et des Allemands a généré une solidarité forte et 
une entraide altruiste entre eux. 

En analysant l’œuvre, le lecteur a également accès à des informations 
générales concernant le camp qui mettent l’accent sur le monde intérieur de Jean-
Jacques Bernard. Le point de vue intradiégétique étant ici un outil au service de 
l’empathie et de l’identification, place le lecteur directement dans l’expérience du 
traumatisme, de la survie et des trois mois plein de difficultés de l’expérience 
d’internement. 

Pour terminer notre conclusion, il faut remarquer que l’œuvre de Jean-
Jacques Bernard n’appartient pas à la littérature juive. Malgré le fait qu’il traite de la 
question juive, elle met en scène peu de personnages juifs, ceux qui sont proche de 
l’auteur sont Français et lui-même, il se considère Français, ce qui fait que ce 
manuscrit reste indépendant de ce genre littéraire. Son œuvre, finalement, ne touche 
pas la littérature de la Shoah non plus, étant donné qu’il n’était pas déporté au camp 
d’extermination nazi, il a pu s’échapper en raison de/grâce à sa maladie causée par 
les conditions inhumaines dans le camp d’internement, qui fut le résultat de la 
collaboration franco-allemande. 
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Christophe HANCY 
 

Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des 
chemins, à l’est par un cours d’eau : itinéraire d’un point de mire 

sur la cosmosophie krasznahorkaïenne 
 
 
Résumé 
Auteur de grand talent mais peu connu en France, László Krasznahorkai n’en 
demeure pas moins un artiste des mots ; véritable chef-d’orchestre au phrasé 
abondant, éloquent et particulièrement soutenu, sa plume rend pensif, contemplatif 
et invite à l’introspection. L’univers littéraire qu’il propose lui est propre, et dans sa 
complexité et sa richesse, a par attribut propre de décontenancer le lecteur non 
averti. Ainsi par strates il requière une lecture minutieusement attentive et 
évidemment répétitive pour tendre à ne négliger que le strict minimum de la prise 
stylistique, de l’empreinte magyare, du Verbe, qui, ici fait chair. Cette contribution 
humble et modeste tend à donner un coup de loupe sur cet ensemble créatif 
singulièrement insolite. 
 
Mots-clés : cosmogonie traditionnelle, dystopie, spiritualité, Japon, jardin, 
littérature, esthétisme  
 
Abstract 
László Krasznahorkai is a gifted author, a genuine wordsmith who is relatively 
unknown in France. He is a true conductor with great and eloquent phrasing, making 
one pensive, contemplative and introspective. The unique and complex literary 
realm he proposes has the inherent attribute of disconcerting the uninformed reader. 
Thus, his work requires a careful and multilayered reading if one wishes to get as 
close as possible to his engaging style, to his magyar manner, a scrupulously careful 
layered reading is up to ones reading as the author’s work requires it. This humble 
contribution hopes to give a quick glance into his original and creative work. 
 
Keywords: traditional cosmogony, dystopia, spirituality, Japan, garden, literature, 
aesthetics 
 
Véritable menhir dressé en un coin du cheminement de l’apostolat de László 
Krasznahorkai, ce roman paru en 2003 pour son édition originale en langue 
hongroise, puis en 2010 pour sa version traduite en langue française par celle que 
nous considérons comme le véritable chantre de l’œuvre plusieurs fois primée de 
l’auteur s’inscrivant au sein d’une dynamique mettant en proue la post-modernité. Il 
s’agit en effet d’un carnet de voyage aussi bien didactique du transformationnel 
sociétal que transfiguratif du social littéraire, culturel et spirituel. L’esthétisme est la 
clef de voute de l’édifice romanesque bâti de par cette œuvre, et le déroulement de 
notre démonstration s’efforce de suivre cette recherche de Beau et de Sacré. C’est 
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bien en avant par les termes « mono no aware », traduisible en français en 
« sensibilité par le fugace » (Yamasaki 2022), que le récit commence introduisant au 
détenteur de l’ouvrage une vision panoptique du Pays du Soleil Levant. Car les 
sociétés extrême-orientales, et nippone tout particulièrement, sont très différentes de 
nos sociétés européennes. Pour un archipel qui a évolué de façon inédite, alternant la 
réclusion quasi totale à la modernisation à marche forcée, le modèle chinois à celui 
des occidentaux et le seul qui en période de guerre fut victime du feu nucléaire, il 
convient de prendre toute l’ampleur de l’altérité qui s’ouvre au fil des pages tournées 
du récit fantastique dans lequel nous plonge Krasznahorkai. La Beauté tient en effet 
du Sacré, mais il convient prestement d’en profiter, d’accaparer cet état de grâce, 
puisque par nature éphémère bien longtemps jamais il ne dure. 

Nous nous attacherons à expliciter dans un temps premier les procédés 
principaux utilisés par l’auteur de l’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par 
un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau, afin de rendre compte 
de sa technicité toute particulière ; puis secondement nous tacherons de mettre en 
avant les influences majeures qu’elles soient d’ordre culturel, civilisationnel, 
historique, artistique et bien entendu spirituel, qui maturèrent en l’esprit de l’écrivain 
et participèrent de la maïeutique de l’œuvre. 
 
À la croisée des mots, des chemins tracés 
 
La toute primeur de la désorientation revient au titre de grande longueur et assez peu 
évocateur en soi, si ce n’est l’énumération d’une suite de valeurs cardinales et 
d’éléments d’une organisation paysagère ou d’orientation dans l’espace. Le lecteur 
est dès la première de couverture averti du véritable dédale qui s’offre à lui, tant à 
son esprit qu’à son cœur, par la très forte émotion qui se dégage du déballage d’un 
ensemble directionnel déconcertant de prime abord, mais en tout et pour tout bien 
familier, à mesure que ces images s’impriment de choses connues, ça de lieux, là de 
souvenirs vécus. La disposition de ces vocables, ces étapes de manière ordonnée est 
bien salutaire au lecteur distrait baguenaudant dans les paragraphes, prompt à se 
retrouver bien seul dans les lignes, entouré de lettres, il est une boussole entre vos 
mains. 

S’ensuit presqu’aussitôt une autre stupeur à peine quelques pages tournées, 
point de paragraphe premier, le récit s’ouvre directement au deuxième, un casse-tête 
chinois délicatement posé au-devant d’yeux néophytes et interdits. Il y a en l’état 
plusieurs points d’approche de cette omission délibérée du fugitif numéro un. 
L’identité réelle ou supposée du personnage principal, et sa filiation historique toute 
littéraire au Genji monogatari, le « Dit du Genji » de dame Murasaki à l’époque 
Heian (794–1192) ne serait-il pas le « Dit de Krasznahorkai » à notre époque 
contemporaine. Admettez à mesure de votre avancée dans la narration de cette 
palpitante aventure que vous ayez pu être ce même personnage principal, et par la 
même son extension ancestrale, et vous voilà nanti d’une clef de lecture 
supplémentaire à ajouter à votre trousseau. Reste à trouver les trous de serrures en 
lesquels ces sésames pourront être introduits, tant sont-ils multiples et divers. Ce 
manque supposé fait se déployer également un éventail de possibilités de sorte qu’il 
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est soit que l’on puisse raccrocher la locomotive en produisant soi-même un chapitre 
ou tout aussi naturellement recommencer le déroulé de l’histoire une fois arrivé à la 
fin. Une question de sens. 

Le troisième écueil est de taille conséquente puisqu’il représente la forme de 
l’œuvre en sa quasi-totalité : une phraséologie sans commune mesure des standards 
habituels. Ces traits de caractères suivants vous apprendront à faire sa connaissance 
et mieux appréhender les rapports intimes que vous entretiendrez avec elle. De forte 
amplitude symbolique et significative, quelques rares exceptions mises à part, de 
bien belle longueur, très dense au degré informatif ; à la ponctuation bien éparse, 
ornée deçà delà de quelques virgules et points, elle est coquette et sait se parer de 
force détails, et parmi ses plus beaux atours une myriade d’informations d’intérêt, de 
locutions soutenues et un puissant éclectisme. La force et la prégnance de cet art 
langagier peu commode d’accès mais incomparablement subtil sont nous pouvons le 
dire cristallisées par l’usage de cette technique scripturale. Il est à nul doute penser 
que la langue hongroise de par sa typicité et sa nature unique : son caractère 
déclinant, agglomérant, à l’ordre modulable, et la vocalique dont le maître mot est 
l’harmonie, aura été un atout majeur dans l’érection de cet édifice littéraire. 

La fin justifiant les moyens, à moins que ce ne soit l’inverse parfois, nous 
évoquons à présent l’enchâssement chronologique et topographique romanesque qui 
tient à la fois du voyage temporel, de l’expérience de mort imminente, du parcours 
onirique ou de quelconque état de transe. La profondeur dystopique, qui est en 
quelque sorte la patte de László Krasznahorkai, imprègne le Japon et sa dynastie 
impériale dans une certaine mélancolie de la résistance, un élan inextricable, une 
dynamique impérative de brutalité, de laideur, sans sacralité, omniprésente et 
omnipotente. À l’image de l’uroboros antique, la mort ne semblant qu’être la seule 
issue, l’unique dénouement à cette mouvance mortifère. Les dés sont jetés et ce dès 
le départ, force étant de constater qu’ils étaient pipés, tant la mise est raflée 
immanquablement. Et l’on a beau s’acharner à lancer et lancer de nouveau, le hasard 
tend à se faire capricieux, car jamais de gain l’on obtient. Le ridicule de l’escouade 
des gardes du petit-fils du prince, perdue sans le moindre repère, saoule de bière a en 
être hébétée, fait écho à sa déroute. La vulgarité d’un quai de gare vide, balayé par le 
vent, hanté par un cheminot automate et des distributeurs automatiques faisant paire. 
Le pathétique d’un ensemble templier bouddhiste rongé par l’usure des ans, au 
bouddha reclus abandonné à l’indifférence, à la collection de sutra sacrés laissée 
sans ménagement ; un édifice dont il ne reste que l’ombre du faste et du 
rayonnement, et dont le gardien absent brille par le grotesque de sa demeure sale et 
désordonnée. La peine devant l’agonie d’un animal martyrisé par la cruauté imbécile 
de l’Homme, et ne pouvant malgré tous ses efforts déployés, sa volonté mise à 
contribution, échapper ne serait-ce qu’une fois au coup du sort. Coquin de sort que 
celui de la destinée, celle à ces facettes mentionnées qui ne laissent rien présager 
d’autre que peine souffrance et abandon. Il apparaît certain que ces successions 
nauséabondes sont par voie d’accumulation à même de monopoliser l’espace et 
chasser toute dimension charmante, plaisante et inspiratrice de joie, mais gardons en 
mémoire la formule protectrice du début, car être encadré par les attributs naturels 
environnants induit tout de même un espoir. 
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Nous nous mettons en lieu et place du misérable corniaud martyr, venu 
trouver sa grâce au pied du majestueux ginkgo biloba, arbre aux quarante écus 
emblématiques, axe d’une arborescence vitale. Car c’est en acceptation de la fatalité 
et conscient de la présence d’une continuité transcendantale que le pérégrin en quête 
spirituelle peut espérer trouver son jardin caché, véritable enjeu au cœur de l’intrigue 
proposée par Krasznahorkai. 

 
À la genèse d’une cosmologie baroque 
 
Nous l’avons déjà précédemment énoncé, c’est une multitude d’influences qui est à 
l’origine de l’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par 
des chemins, à l’est par un cours d’eau de László Krasznahorkai, à commencer par 
ses voyages au Japon et son initiation à quelques traditions encore bien vivantes 
telles la calligraphie, la cérémonie du thé ou l’art jardinier. 

Spirituel et religieux s’interconnectent comme modernité et tradition. Il est à 
savoir qu’au Japon, il n’est pas rare que quelqu’un baptisé dans la foi bouddhiste, se 
marie de façon chrétienne, et reçoive les derniers sacrements du shinto, la société 
s’est construite par force de l’Histoire avec des prélèvements et adjonctions ici et là, 
offrant un syncrétisme qui n’a pas de pareil. Attachons-nous aux apports les plus 
anciens, ceux issus de la cosmogonie chinoise, transmise par le Tao, la voie. 
Commune sans être identique à celle de l’Occident, la loi du Monde, en sa création, 
formation et évolution, régissant aussi l’Humanité est cyclique est bien structurée. 
Les civilisations se suivent sans forcément se ressembler laissant de nombreux 
apports derrière elles. Les marques de la Nature, telles le vent, la terre, ou l’eau, 
émaillent le récit de bout en bout, et ce dès le titre. Cela met en avant les principes 
élémentaires fondamentaux qui se différencient peu de ceux énoncés par le 
philosophe Bachelard, dans une Histoire d’une hypothèse sur les Quatre éléments : 
« […] la lumière du feu, le diaphane de l’air, la mobilité de l’eau et la solidité de la 
terre [...] » (Bachelard 1948 : 74–97 ; Chevalier et Gheerbrant 1993 : 394–397), lui-
même inspiré de la doctrine aristotélicienne qui y adjoint volontiers l’éther. Ainsi le 
Wuxing, les Cinq Mouvements, change ordre et termes mais reste l’essence de ce 
que ces éléments dégagent et le fait qu’ils participent de toutes choses par biais de 
polarités énergétiques ouranienne et chtonienne Yin et Yang. La première négative, 
associée au Ciel, la lune et la féminité ; la seconde positive, associée à la Terre, le 
soleil et le masculin. Ne faut y voir ici ni valorisation ni dévalorisation, mais bien 
complémentarité dans l’opposition, fécondité et harmonie. Car tout être vit en 
symbiose avec ces influences supérieures, mais participe aussi, dansant au milieu de 
ce grand bal cosmogonique. Déjà le grand stratège du royaume Wu, de l’époque des 
Printemps et Automnes (vers les VIIIème–Vème siècles avant notre ère), exhortait à qui 
se voulait paré des lauriers de la victoire sur les champs de batailles de prendre 
exemple en actions sur l’entreprise des éléments fondamentaux : « C’est pourquoi 
une armée doit être preste comme le vent, majestueuse comme la forêt, dévorante 
comme la flamme, inébranlable comme la montagne […]. » (Sun 2011 : 45) 
Reprises au mot sous les termes de « Fu rin ka zan », elles servirent d’étendard au 
célèbre seigneur Takeda Shingen, le tigre de Kai, lors de l’époque du Sengoku 
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Jidai (1467–1603). 
Des éléments structurants viennent à se manifester assurant support et soutien 

au Monde, et garantissant le lien étroit et d’interdépendance entre le Ciel et la Terre. 
Représentés par l’ensemble des verticales éminemment paysagères, mais aussi 
architecturales, les piliers, véritables méridiens de l’âme du Monde, en sont ces axes. 
Aussi le ginkgo en majesté aux vertus phytothérapeutiques et ses consorts le cyprès 
hinoki, le cerisier ou encore l’érable, tous présents dans la symbolique du shinto sous 
les apanages d’immortalité, de pureté, d’amour, et de sagesse, représentent autant 
d’avatars de l’arbre monde ou arbre de vie. Ornant certains paysages, ils ne sont 
souvent guère éloignés des lieux de cultes et d’importance. Sertis de shimenawa, des 
ceintures en paille de riz, ils manifestent la présence particulièrement importante 
d’une entité énergétique protectrice puissante, un kami en sa demeure, qui doit être 
révéré et que l’on ne doit pas déranger. Ils sont des manifestations partageant le 
quotidien du peuple nippon, depuis la sortie des eaux de l’archipel, opérée par le 
couple fondateur des temps primitifs Izanagi et Izanami, armé de la lance céleste, 
ame no nuhoko. L’élément bois n’est pas le seul à être mis à l’honneur si l’on reste 
dans cette acception axiale. La crête montagneuse dont l’archipel est hérissé, avec 
son fameux mont Fuji, le mont Hiei, à l’Est de Kyoto, enfin le Kurama, au Nord 
somptueuse résidence des tengu, créatures au long nez, ailées, parfois corvines. Ces 
chaînes se fixent de façon symbolique aux Kulun, cordillère légendaire de Chine, 
l’équivalent de l’Olympe, abritant Xiwangmu, la grande mère de l’Ouest. 

D’un point de vue monumental enfin, les pagodes des temples fièrement 
dressées et renfermant leurs trésors, se placent dans le prolongement de cette 
recherche de stabilité, de direction et de contact entre les centres de polarités. Disons 
simplement l’équilibre, l’harmonie et le respect de la loi gouvernant le cosmos. 

Le caractère esthétique paysager prend toute sa dimension avec la centralité 
du jardin, l’objectif secret, le cœur sacré du Christ caché au fond de l’ouvrage. C’est 
par la lecture d’un écrit « Les cent plus beaux jardins », que l’action se déclenche, 
une quête de ce qui fut et qui est perdu, une recherche du soustrait au commun, une 
initiation à un éveil pouvant amener l’élévation de l’âme. La notion du jardin 
merveilleux, dont l’accès est interdit au vulgum pecus à plusieurs ramifications. Il 
est dans les traditions antiques l’Eden, havre de paix d’Adam et Eve, le centre du 
labyrinthe de Crète renfermant la sagesse, jalousement gardée par le minotaure, c’est 
aussi l’une des merveilles du monde suspendue par le souverain Nabuchodonosor de 
Babylone. Le jardin au Japon prend une place spéciale, qui est bien différente du 
simple agrément, ou de la démonstration de faste à la mode occidentale, en ce qu’il 
personnifie le naturel en son aspect harmonieux, à l’esthétique maîtrisé. Il est une 
extension des forêts primordiales de l’archipel baigné par le pacifique. Nombré est le 
style, comme la technique et multiples les écoles en l’art d’élaborer, tenir et 
entretenir, ce qui in fine réplique microcosmiquement parlant le macrocosme le 
tsukiyama-niwa. Par exemple donné du karesansui ou jardin sec, un roc planté 
devient pic de haute altitude escarpée, un débordement de fin graviers ratissé de 
courbures et d’arabesques en sinuosité graphique, se plaît à ressembler à la mer du 
Japon déroulant la houle et ses vagues. Plus étroitement lié aux préceptes 
bouddhistes et à la cérémonie du thé, le chaniwa est le type de jardin que l’on trouve 
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près des temples. Il vise à offrir un spectacle de régularité, une atmosphère calme et 
familière, car souvent agrémenté de lampions, statuettes et pagodes entre autres 
fontaines et lacs le tout en miniatures. Les pas japonais servent à préserver la travail 
besogneux et scrupuleux des moines qui s’en occupent mais également à mener au 
pavillon à thé, où le maître, spécialement formé officiera à la cérémonie, en suite et 
fin de ce parcours où le but recherché est la purification, par le médium de la 
méditation profonde, consciente et pleinement active. Une constante reste toutefois 
de mise, même dans la somptuosité des productions paysagères, contrebalançant 
avec Versailles par exemple, la toute simplicité. Les jardins doivent être calibrés 
pour entrer en parfaite intégration de l’espace alentour et donner l’impression d’être 
dans la continuité naturelle de la mer qu’on peut voir au loin danser, dans la 
contiguïté de la pinède avoisinante. C’est à cette sobriété invraisemblable et par la 
même mirobolante que l’on s’attache sans trop comprendre, comme appelé, cet objet 
de la quête fait écho en une partie de nous tout en restant évasif. Le petit-fils du 
prince Genji, notre héros, habitué des facilités du service de la vie de cour, du 
confort d’un entourage à disposition, d’une escorte protectrice, du luxe des 
commodités, est confronté à sa propre nature profonde et solitaire, une prison dorée 
d’où l’on s’est échappé bat le rappel d’une lutte pour soi et contre soi, sa vie, sa 
sanité, son salut, à l’épreuve d’une volonté mise à rude exercice. 

C’est en effet par la pratique récurrente et quotidienne d’un recueillement et 
d’une concentration en silence que l’on prend la route illuminée du bodhisattva. 
L’état final recherché, est la défausse de tout lien à la matérialité, le redondant, le 
superflu, de tout ce qui est entaché par la loi de causalité karmique. Le processus 
réincarnationniste n’est pas une fin en soi, tant il faut chercher à se rapprocher de 
Bouddha par l’exemple qu’il a donné (Ricard 2013). L’enso, ou vacuité du 
bouddhisme zen, est une dimension ultime de la réalité, elle est universelle, et fait de 
tous un tout. Il ne s’agit point là d’un concept purement nihiliste, mais d’une 
recherche de la pureté totale débarrassée de tout artifice extérieur, car l’autre ici est 
l’enfer, selon la formule consacrée du Huis clos (Sartre 1947 : 93). La disparition de 
tout appartenance, manifestation et expression égotique au final permet la véritable 
profusion créatrice, une succession libre d’apparitions, de transformations, 
d’évanescences, ne faire plus qu’un avec le Bouddha. C’est le lien direct entre les 
énergies créatrices primordiales, sans plus aucun intermédiaire, ni illusions artifices 
qui est promis à l’ascète pieux et rigoureux. Il revêt enfin l’attribut de l’infinité 
comme absolu. La vie éternelle promise au sein du paradis chrétien, à la droite du 
père, et réuni avec le fils sacrifié pour la multitude en rémission des péchés. 

Au sein du récit, ces éléments sont fortement prégnants. La dimension 
abstraite et perturbante du vide, est sensible en plusieurs points. Les lieux pour 
commencer sont excessivement peu fréquentés pour une ville aussi grande que 
Kyoto, et pour un pays peuplé comme le Japon. Quais de gares, grandes artères, 
quartiers résidentiels et complexe templier sont dépourvus de presque toute vie. 
Fuyante et éphémère, cette chaleur, cette effervescence fluide du vital incarné par 
l’Homme ne se rencontre que çà et là, fort peu de fois. Zéphyr déblaye de son 
souffle les espaces sauvages et bâtis, lointains et proches et organise le spectacle de 
grands amas de nuages imposants peuplant le ciel, offrant comme à l’aune d’un 
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miroir un reflet grouillant et populeux à la terre stasique et déserte. L’opposition 
apposée entre l’ordre naturel induit par le jardin caché et le brouillon des futilités 
terrestres est éloquente ; par endroit s’expose là à notre œil voyeur et indiscret le 
quotidien misérable et inepte du gardien du temple au détour d’une chambrée où 
règnent saleté et capharnaüm. C’est par ailleurs en scène au-devant de ce calamiteux 
décor, que nous revivons en direct, comme si nous y étions témoins oculaires, le 
débat ardent et surchauffé sur la théorie des ensembles mathématiques, la guerre 
entre ordonné et infini, de Cantor Georg et son maître Kronecker Leopold. L’infini 
possibilité de l’Univers, tant par le quantifiable que par le qualitatif rappelle à 
l’immortalité, à la nature de l’âme, au rapport à la mort et au concept dit d’au-delà 
(Guénon 1984 : 13–18). 
 
En conclusion de notre exercice, nous ne pouvons que partager avec vous l’apport 
essentiel que fut celui de Krasznahorkai à notre personne. Découvert par le fruit du 
plus grand hasard, il reste présent dans notre quotidien, tant ses écrits se sont 
imprimés à notre peau, en notre chair. Le réalisme est tellement saisissant dans cette 
dystopie, qu’il est possible de transposer l’action, les personnages, les lieux, aux 
scènes et acteurs de notre environnement quotidien, et ce à mesure toujours plus 
grande que l’on subit de plein fouet la marche du monde, l’évolution sociétale, le 
progrès péremptoire. Toute la cosmologie, pour ainsi dire l’univers krasznahorkaïen 
prend bonne place au sein de cet ensemble superstructurel, qui pourtant a fortement 
changé depuis la parution de son œuvre ; sa technique complète comme sophistiquée 
reste toujours aussi efficace. Le pouvoir de la subjectivité gouvernant l’ensemble de 
cet article, il est fort à parier que nombre d’entre vous, lecteurs y verront une toute 
autre esthétique, un autre art, une présence ou non de sacralité. Nous ne pouvons que 
vous encourager par l’entremise de ce frêle manifeste de notre parcours de vie au 
travers de cette œuvre, à vous engager vous également sur le chemin de la quête de 
Vérité. 
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Abdeslam El Adlouni 
 

Queerisation, normativité et conformisme : différence et 
différenciation dans Tous les hommes désirent naturellement 

savoir de Nina Bouraoui 
 
 
Résumé 
En reprenant la première phrase de la Métaphysique d’Aristote, Tous les hommes 
désirent naturellement savoir de Nina Bouraoui fait sien le droit d’acquérir des 
connaissances sur la construction d’une identité queer. Notre objectif consisite à 
montrer comment cette écriture de l’intime en tant que projet à la fois littéraire, 
poétique et esthétique, est à même de prendre en charge un projet social plus large et 
plus complexe dans le but de dénoncer la situation et le quotidien des femmes 
homosexuelles dans la société et de montrer la fragilité des constructions 
identitaires, au crible de la différence et la différenciation. 
 
Mots-clés : Théorie queer, écriture de l’intime, normativité, différence, 
différenciation 
 
Abstract 
Adopting the first sentence of Aristotle’s Metaphysics, Tous les hommes désirent 
naturellement savoir by Nina Bouraoui, embraces the right to acquire knowledge 
about the construction of a queer identity. Our aim is to show how this writing of the 
intimate, as a literary, poetic and aesthetic project, can take on a wider and more 
complex social project, with the objective of denouncing the situation and daily life 
of homosexual women in society, and showing the fragility of identity constructions, 
in the light of difference and differentiation. 
 
Keywords: Queer Theory, writing about intimacy, normativity, difference, 
differentiation 
 
Introduction 
 
Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir, Nina Bouraoui décide de 
parler ouvertement de son homosexualité, et de revenir en détail sur des épisodes de 
sa vie, où elle se trouvait partagée entre l’acceptation de soi et l’envie d’être 
acceptée par la société. L’œuvre à l’étude présente la construction narrative d’une 
identité complexe et fracturée 38F

1 sous la forme de récits juxtaposés. Ce récit à la 
première personne du singulier, cette écriture de soi se trouve à l’intersection de 
                                                      
1 Née en France, puis grandissant en Algérie, Nina Bouraoui revient en France à l’âge de 14 ans, 
cherchant ainsi à trouver cette juste mesure entre la culture algérienne, la culture française ainsi que son 
désir homosexuel. 
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l’autobiographie et de la mémoire. Si la critique, voire l’autrice, la considère comme 
un roman autobiographique, c’est qu’elle tient compte du caractère d’emblée 
fictionnel de la réalité : ainsi l’identité narrative participe-t-elle du romanesque et de 
la fiction. 

Peu étudié par la critique, ce livre de Bouraoui fait l’objet à l’heure actuelle 
de très peu d’articles universitaires qui ont tendance à aborder la question de 
l’identité en termes de « complexité » en soulignant le caractère « fracturé » de 
celle-ci (Lachkar 2019), ou en termes d’« hybridité » (Borge Robles 2020). Cette 
construction identitaire est à la fois culturelle, raciale et sexuelle. Tout en 
reconnaissant la pertinence de ces approches, nous chercherons plutôt à décrire le 
fonctionnement même qui rend problématique cette construction identitaire. 

L’écriture intime est une forme très paradoxale. On imagine que rapporter sa 
vie et son vécu dans des mémoires ou dans des autobiographies, reste de l’ordre du 
vécu de l’individu, de l’ordre de l’intime. Mais cette pratique permet aussi de 
rapprocher les points de vue sur des questions qui touchent la société. Cette forme de 
dialogue finit par créer des espaces et des lieux communs permettant au lecteur de 
s’y reconnaître. Bouraoui, quant à elle, utilise sa force narratrice afin de créer des 
liens d’empathie ou d’antipathie avec tout le monde : ceux qui sont différents ceux 
qui sont queer et qui ne concordent point avec les normes informelles de la société. 
En effet, en rejetant ceux qui sont différents, la société crée des différences, elle 
marginalise ceux qui n’entrent pas dans ses catégories normées, et ce faisant elle 
homogénéise ses propres espaces en imposant la dualité entre la majorité et les 
minorités. 

L’ordre social est difficilement évitable, puisque nous évoluons au sein de 
groupes sociaux qui sont guidés par un esprit de meute, régis par des valeurs et des 
normes auxquelles nous sommes tous soumis. Nos convictions et nos intentions 
initiales sont parfois réprimées par la nécessité de faire preuve de conformisme, 
envers un système de comportement qu'une norme dominante privilégie et impose 
explicitement ou implicitement. Et cela afin que nous puissions exister en parfaite 
harmonie avec ceux qui forment et constituent la majorité, comme Nina Bouraoui 
l’avait expliqué dans une interview : « Lorsqu’on est adolescent, on ne veut pas 
quitter la norme, on ne veut pas quitter la meute, on ne veut pas quitter le groupe, on 
veut être comme les autres. » (La Grande Librairie 2018) Il s’agit d’un mécanisme 
de défense, une forme d’intelligence, une nécessité ancrée dans nos gènes, qui 
remonte au temps où nous étions obligés de vivre en groupe afin d’assurer notre 
survie. Le conformisme n’est finalement que la matérialisation de notre instinct de 
survie. 

Néanmoins, grâce à la littérature et au pouvoir de la diégèse, l’autrice 
remonte à la source de ses désirs afin d’essayer de comprendre l’histoire de son 
homosexualité, le fait qu’elle soit différente et qu’elle se démarque par rapport à la 
norme établie par l’ordre social. Cela est observable lorsqu’elle raconte ses premiers 
penchants pour l’écriture quand elle commence à côtoyer Le Katmandou (surnommé 
le Kat, une boîte de nuit à Paris dans les années quatre-vingts, réservée aux 
lesbiennes), « Le Kat est relié à mon premier désir d’écriture, comme si le désir des 
corps, assouvi ou non, la découverte d’un nouveau monde, l’acceptation et 
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l’exploration d’une sexualité en dehors de la norme menaient au livre, à 
l’imaginaire, aux mots. » (Bouraoui 2018 : 33) Elle retrace ainsi ses intentions 
initiales, l’origine de son désir et la naissance de son amour, son attirance vers les 
femmes, mais aussi l’origine de la peur, de la violence, ainsi que la nécessité de se 
conformer à la norme. 

Cette nécessité est animée par la peur, la peur de l’autre, de son regard. À cet 
égard, il s’agit d’un effet de panoptique, tel qu’il est présenté à la suite de Bentham 
par Foucault dans Surveiller et punir. L’efficacité de ce dispositif tient notamment au 
fait d’être surveillé en permanence, et donc, d’être plus discipliné, au point de 
vouloir réprimer ses propres désirs. C’est ce que raconte Bouraoui : 

 
Je souffre de ma propre homophobie. Je me méprise moi-même quand je me moque 
des couples de filles enlacés sur les banquettes, la piste de danse, dans la rue pour les 
plus courageuses. Je leur en veux de s’afficher ainsi. Elles risquent de me 
compromettre si je reste près d’elles. (Bouraoui 2018 : 22) 

 
Aussi, fait-elle face à un dilemme un combat intérieur, entre deux facettes qui 
marquent la double vie qu’elle mène, d’un côté le désir de se conformer au modèle 
hétérosexuel dominant, et de l’autre, celui de reconnaître sa vraie nature et 
d’accepter son homosexualité. Là-dessus elle relie sa situation en la comparant avec 
la guerre du Golfe dont sa mère témoigne, puisque ses parents vivaient à cette 
époque au Kuwait, « [j]e ne sais pas si elle invente, si la guerre qu’elle évoque est 
aussi vraie que celle que je mène contre moi-même » (Bouraoui 2018 : 6). 

Il faut noter que les normes définissent notre façon de penser et de se 
comporter, dans le but de forger une société exemplaire, une société 
« disciplinaire ». Le pouvoir, le savoir, la discipline sont tous intrinsèquement liés et 
justifiés par leur prétention à être rationnels et raisonnables, et tout ce qui sort de ce 
cadre est considéré comme anormal, irrationnel, dénaturé et déviant. Par conséquent, 
pour préciser avec Dean, le savoir procure le pouvoir de nommer et de définir le 
cadre de la norme : 

 
Le pouvoir moderne s’appuie sur des évolutions de ce genre : pour réguler les 
comportements, il requiert moins les lois et les tabous que de puissantes normes 
sociales. Et, comme le suggère l’exemple de l’homosexualité, le processus de 
normalisation exige qu’on définisse les identités pour garantir un contrôle social. Plus 
il définit précisément nos identités subjectives, plus le pouvoir a de prise sur nous. 
(Dean 2006 : 62–63) 
 

La discipline quant à elle, devient une question de formation hiérarchique, de 
normes de jugement, d’examen, d’évaluation de la qualité ou de la justesse de 
l’individu par rapport à la norme. Ainsi, poursuit Dean, « [l]’hétéronormativité se 
fonde sur l’hypothèse qu’un rapport de complémentarité entre les sexes est à la fois 
un état de nature (c’est comme ça) et un idéal culturel (c’est comme ça que ça doit 
être) » (Dean 2006 : 61–62). 

Cependant, la résistance et le désir de se libérer de la geôle du pouvoir est 
aussi fort que celui de se conformer à la normativité. Il s’agit de prendre un chemin 
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différent de celui que nous sommes censés prendre, et d’accepter ainsi un nouveau 
statut, un devenir, que l’on qualifie généralement de différent, de marginal ou de 
queer : 

 
Dès lors, l’expression « population générale » peut être comprise comme une autre 
façon de qualifier la société hétéronormative. Et tous ceux qui sont exclus de cette 
population générale – que ce soit du fait de leur sexualité, de leur race, de leur milieu 
d’origine ou de leur nationalité – sont par définition queer. (Dean 2006 : 64) 
 

Le processus de « queerisation » est une transformation, une déviance à ce que l’on 
considère conventionnellement de normal ou de naturel. Il s’agit de prendre une 
ligne de fuite et d’échapper ainsi au dispositif disciplinaire mis en place, comme 
l’explique d’ailleurs Nina Bouraoui : 

 
[…] très jeune, je sais qui je suis à huit ans, je sais qui je suis et le réel ne me 
correspond pas, même si je suis élevée dans un milieu très tolérant, un milieu 
d'universitaires, d'intellectuels de gauche, d'humanistes. Et d'ailleurs, mes parents me 
laissent me déguiser, je ne deviens pas un garçon, je deviens un peu queer. (La Grande 
Librairie 2018) 

 
Queer est un néologisme qui désigne les identités sexuelles et de genre autres 
qu’hétérosexuelles et cisgenres. Le terme queer est utilisé pour exprimer le fait que 
la sexualité et le genre peuvent être compliqués, qu’ils évoluent avec le temps et 
qu’ils peuvent ne pas cadrer parfaitement avec les identités conventionnelles et 
normatives, telles que l’homme ou la femme, l’homosexuel ou l’hétérosexuel. 
Cependant, le sens du terme a évolué et a pris plusieurs significations, selon les 
époques et les lieux : « À l’origine, il faisait référence à l’étrangeté ou à la 
différence, puis il est devenu une insulte désignant les gays et lesbiennes. Il a depuis 
été réapproprié par les personnes visées comme une manière de s’identifier 
positivement. » (Barker 2023 : 16) 

Dans la présente étude, nous allons nous limiter au sens originel du terme 
queer, en référence à la différence telle qu’elle est représentée chez Nina Bouraoui 
dans son œuvre et notamment la lutte qu’elle mène pour affirmer son statut de queer 
et son désir de faire partie d’une communauté soudée, lui assurant un sentiment 
d’appartenance, afin de pouvoir partager ses frustrations et ses désirs avec des gens 
qui lui ressemblent. 
 
 
Queer, différence et résistance à la normativité 
 
La différence désigne l’écart entre deux entités qui ne sont pas identiques, puisqu’ils 
représentent et affichent des caractères qui les distinguent des uns des autres. Pour 
reprendre la définition de l’Encyclopédie philosophique universelle, « [c]e terme est 
susceptible de désigner toute relation d’altérité entre deux ou plusieurs termes, qu’il 
s’agisse d’objets, d’individus, de sentiments ou d’idées » (Jakob 1989 : 656). Selon 
Gille Deleuze de Différence et répétition, « [l]a différence est cet état de la 
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détermination comme distinction unilatérale » (Deleuze 2011 : 43). Ainsi cette 
distinction est basée sur la définition de l’indéfinissable, notamment de définir un 
être ou une chose par négation, par ce qui s’y oppose. Désigner quelqu’un de 
différent, revient à l’écarter de ce qui constitue l’essence même de son existence, et 
d’en faire un sujet difforme, une aberration. Il faut préciser que la notion de 
différence s’est fortement liée à la notion de queer : « Différence : le mot circule 
sous la plume de Teresa de Lauretis, au pluriel il donne aussi titre à la revue où pour 
la première fois elle forgea le terme théorie queer. » (De Lauretis 2007 : 16) 

Ce parcours rapide du lexique philosophique nous montre dans quelle mesure 
le projet de Nina Bouraoui de raconter sa vie en termes de différence participe d’un 
projet social plus complexe : dénoncer la situation et le quotidien des femmes 
homosexuelles dans la société, leur combat contre l’oppression, ainsi que leur 
résistance à la normativité, revient à s’interroger sur ce que sont la différence, la 
différenciation, autrement dit la queerisation. De cette manière, notre autrice évoque 
l’écart qui se trouve entre le sexe masculin et le sexe féminin comme deux entités 
antagonistes, position virulemment critiquée par la théorie queer qui vise à 
déconstruire l’ordre hiérarchique établi ayant mis l’homme à la tête de la pyramide, 
comme l’être supérieur à la femme. Et Bouraoui de dire dans la même ligne de 
pensée : « […] il y a des règles à respecter, les rapports entre hommes et femmes 
s’organisent selon un ordre précis » (Bouraoui 2018 : 32). Cet ordre hiérarchique 
s’est fondé sur une base patriarcale, où la femme est axiomatiquement considérée 
comme l’être différent par rapport à la norme. Par conséquent, l’autrice met l’accent 
sur le fait que cette différence est devenue synonyme de soumission, comme elle le 
souligne dans le passage où elle est le témoin d’un acte abject, quand elle 
accompagnait sa mère pour faire les courses : 

 
Au souk El Fellah, un homme pose sa main sur le sexe de ma mère. Elle ne réagit pas. 
Elle s’avance vers les rayons du supermarché, comme si de rien n’était, peut-être 
parce que j’ai vu et qu’elle a honte. Arrivée à la caisse : « J’ai appris à nier ce que l’on 
ne peut nommer. Sans mot rien n’existe, tu comprends ? » (Bouraoui 2018 : 43) 
 

En outre, l’autrice critique également l’ordre hiérarchique qui place l’hétérosexualité 
comme la norme pour les orientations et les rapports sexuels. La différence et 
l’indifférence par rapport à l’hétéronormativité évoquent chez les sujets un 
sentiment de rejet et de déni de leur réalité : « Il y a dans la bande d’Ely un couple 
étrange : Lizz et Laurence. Elles vivent ensemble dans une tour du quartier chinois, 
ne s’embrassent pas en public, sont discrètes, gênées par ce qu’elles sont, par ce 
qu’elles représentent – la force et la faiblesse. » (Bouraoui 2018 : 61) Dans cette 
perspective, la différence prend une dimension chimérique qui la fait rapprocher du 
terme « freak », synonyme de queer, ce qui explique le rejet systématique de la 
société de tout ce qui est considéré comme différent à leur perception des choses. 
Ainsi l’autrice affirme que « [l]’enfant homosexuel n’est pas l’être raté, il est l’être 
différent, hors norme et à l’intérieur de sa norme à lui, dont il ne comprendra que 
plus tard qu’elle le distingue des autres, le condamnant au secret, à la honte » 
(Bouraoui 2018 : 52). 
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En effet, les sujets considérés comme différents sont confrontés à d’énormes 
pressions psychologiques, qui suscitent chez eux des sentiments de gêne, d’angoisse, 
de peur, de honte et de solitude par-dessus tout. Nina Bouraoui relate parfaitement 
son vécu en tant que femme homosexuelle qui cherche à trouver sa place dans la 
société malgré sa différence et les répercussions que cela peut éventuellement 
provoquer chez elle sur le plan psychique. Pour elle, se sentir différente revient à 
vivre dans la méfiance à l’égard des autres : « Je deviens paranoïaque, souvent je 
rêve d’une voix qui m’appelle au téléphone et dit : ‘Je sais qui tu es, je sais qui tu 
es.’ Je suis terrifiée à l’idée d’avoir été démasquée, de mériter une punition. » 
(Bouraoui 2018 : 10) Une telle méfiance envers l’autrui est souvent accompagnée 
par un sentiment de malaise et de gêne vis-à-vis de ce qu’on est et de ce qui fait de 
nous ce que nous sommes. Cela le pousse éventuellement à développer un sentiment 
de honte vis-à-vis de son ipséité. Comme elle en parle : « J’éprouve au Kat une 
forme de honte sociale. Une honte dont j’ai honte. » (Bouraoui 2018 : 31) Par 
conséquent, ces émotions la contraignent à développer des phobies, qui font office 
d’un mécanisme de défense, lui permettant éventuellement de se protéger et de 
limiter les différents dangers qui peuvent guetter et menacer son « moi social », 
comme elle l’explicite dans le passage qui suit :  

 
Je reste enfermée dans ma peur. Quand on me propose de me raccompagner en 
voiture, s’inquiétant de mon sort, je refuse, craignant que l’on retienne mon adresse, 
que l’on m’y attende le lendemain et que l’on me dénonce auprès des étudiants de ma 
faculté qui ignorent mes « penchants », mon « inversion » […]. (Bouraoui 2018 : 31) 
 

Par le biais de cette vague des émotions relatées, elle invite les lecteurs à pénétrer 
dans son monde et celui de ses semblables, afin de les initier et leur faire prendre 
conscience des différents dilemmes, auxquels des gens qui se trouvent dans la même 
situation, sont confrontés au quotidien. C’est également une manière pour justifier le 
mensonge auquel font recours ceux qui sont différents aux yeux de la société afin 
qu’ils puissent apparaître conformes aux normes établies : « Dans le Milieu des 
filles, j’apprends le mensonge. Je ne sais pas si c’est lié à la nuit, ou à 
l’homosexualité, comme si le mensonge était une extension de notre nature à force 
de nous cacher, de dissimuler, pour nous protéger des autres. » (Bouraoui 2018 : 
184) Ceux qui sont différents sont souvent l’objet d’oppression et victimes d’abus. 
Cette situation exhorte les opprimés à une vie de solitude, à cette envie de se cacher 
pour éviter le rejet et la violence que cela peut engendrer. La solitude devient ainsi 
un style de vie, ou plutôt une nécessité absolue pour faire face à l’absurdité des 
normes. 

Toutefois la narratrice affiche une volonté d’outrepasser ses phobies, la 
volonté d’affirmer et d’assumer son identité : « Nous sommes à part. Nous le 
resterons. Les homosexuelles. » (Bouraoui 2018 : 132) Cette volonté constitue pour 
elle un gage de lutte contre l’oppression et à la normativité imposée par la classe 
dominante, comme elle l’énonce dans le passage suivant, « [i]l faudra m’habituer à 
cette nouvelle solitude : être différente des autres. Je ne sais pas si je vais supporter 
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de devoir me cacher, mentir, la fragilité que cela engendre. On peut devenir fou de 
ça – la double vie. » (Bouraoui 2018 : 79) 

Pour Bouraoui, la littérature et notamment l’écriture de l’intime constitue un 
dispositif où s’agencent à la fois son vécu, son expérience et celui de ses semblables 
afin de créer une ligne narrative, une sorte de ligne de fuite, par laquelle elle 
dénonce et lutte contre les discriminations subies par des minorités, qui se retrouvent 
à l’intersection entre le sexisme, le patriarcat et l’homophobie. Or, son engagement 
et sa loyauté va en premier lieu à la cause des femmes, puisqu’elles constituent le 
fondement de toutes civilisations. Dans ce sens, elle explique que : 

 
Moi, j’ai toujours pensé depuis que j’écris, que j'étais une sorte d’architecte et que je 
construisais avec mes livres un édifice amoureux qui me protégeait peut-être du 
monde qui me semblait parfois injuste pour les plus fragiles, pour les femmes, pour 
les minorités. Juste une parenthèse. Je pense que pour en revenir au Monde selon 
Garp, je crois que les racines du mal, les racines de la violence prennent dans les 
racines de la violence faite aux femmes. C’est-à-dire que lorsque les femmes sont 
maltraitées, toutes les minorités seront maltraitées. (La Grande Librairie 2018) 

 
C’est ce qui fait de cette œuvre, une référence bibliographique de première instance 
pour la théorie queer, en ce qu’elle s’inscrit parfaitement dans la critique de l’hétéro-
patriarcat et l’hétéronormativité. Et ce, en mettant l’accent sur la souffrance et le 
combat que les personnes désignées et identifiées comme queer mènent au quotidien 
contre les oppressions qu’elles subissent au nom de la norme, dont nous pouvons 
expliquer et justifier leur différenciation sociale.  
 
Queerisation et processus de différenciation 
 
La différenciation, la mise en pratique de la norme, est un processus naturel de toute 
communauté, de toute société lors duquel on établit une forme de séparatisme entre 
des individus ou des groupes de personnes en se basant sur leurs différences raciales, 
ethniques, religieuse, etc. C’est également une manière de faire face à la diversité 
des contextes sociaux. D’après l’Encyclopédie philosophique universelle : 

 
La différenciation désigne, selon la formule d’Herbert Spencer dans Les Premiers 
principes, le « passage de l’homogène à l’hétérogène » : elle implique la 
transformation d’éléments semblables en éléments différents ou tout au moins une 
accentuation des différences entre les éléments concernés. Spencer a même prétendu 
en faire la loi du changement des sociétés. La différenciation sociale évoque donc 
d’abord un type original de processus et, à ce titre pensée dans la diachronie. (Jakob 
1989 : 657) 

 
Il s’agit du processus par lequel s’opère une ségrégation sociale à l’encontre d’un 
groupe, qui se retrouve systématiquement marginalisé vis-à-vis de la norme établie 
par le groupe dominant, en établissant une forme de hiérarchie qui peut par 
conséquent mener à la stratification, comme il est expliqué à la suite de la citation 
susmentionnée : « Mais elle peut aussi être envisagée en tant que mode de 
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répartition des acteurs sociaux et, sur ce plan, être utilement rapprochée de la 
stratification. » (Jakob 1989 : 657) Les éléments concernés sont en l’occurrence le 
genre et l’orientation sexuelle. 

La queerisation est, subséquemment, le processus par lequel des individus 
identifiés comme queer se différencient des autres groupes sociaux afin de former 
leur propre communauté, au sein de laquelle ils peuvent se sentir en sécurité, de 
pouvoir être eux-mêmes, et d’agir en toute liberté. Nous allons désormais interroger 
l’œuvre pour voir comment Nina Bouraoui se sert de l’écriture de l’intime en vue de 
relater le parcours par lequel un sujet homosexuel passe de la différence à la 
différenciation (du queer à la queerisation), ainsi la queerisation serait une prise de 
conscience d’une altérité, en l’occurrence de la sienne, et la compréhension du 
fonctionnement social en général. 

Nous avons indiqué dans le premier volet de notre étude, que la différence 
implique systématiquement le sentiment de solitude et du détachement de la réalité 
imposée par la norme, et elle est souvent accompagnée également d’un sentiment de 
révolte et de rejet de cette dernière, comme l’autrice l’explique dans le passage qui 
suit : 

 
[…] ma vie clandestine dans la ville, ma jeunesse qui ne va pas dans le sens de la 
jeunesse des autres, je n’y arrive pas, je ne m’assume pas, c’est éprouvant d’être 
différente, même si je ne peux plus faire autrement, j’ai fait un pas, je suis fière de 
moi, mais j’en veux à la terre entière, je trouve cela difficile d’être homosexuelle, 
personne ne s’en rend compte, ne mesure ça, cette violence [...]. (Bouraoui 2018 : 
242) 
 

Pour la narratrice, la littérature ou l’écriture de l’intime offre l’opportunité et le 
moyen de se différencier, comme elle l’explique dans le passage suivant, « […] j’ai 
un roman à écrire, ma nouvelle vie d’homosexuelle (je la nomme ainsi pour 
m’accepter, m’affirmer) à organiser, elle me prend du temps, je me promets 
d’avancer, de vivre quelque chose » (Bouraoui 2018 : 64). Le processus de 
queerisation implique ainsi une reconnaissance et une affirmation d’être queer, 
d’être capable de porter ce fardeau, d’en faire un bouclier, mais surtout de s’en servir 
comme un marqueur qui permet de se démarquer des autres. Désormais « [n]ous 
sommes à part. Nous le resterons. Les homosexuelles. » (Bouraoui 2018 : 132) Le 
passage de la première personne du singulier à la première personne du pluriel 
marque en effet ce passage de la différence à la différenciation et devient 
l’expression de la fierté d’appartenir à un groupe social. 

Nonobstant, nous avons tous besoin d’être entourés de gens qui nous 
acceptent, qui nous apprécient sans pour autant nous demander de changer ce que 
nous sommes, comme la narratrice l’affirme : « Je cherche une main pour traverser 
ces champs de corps qui me sont étrangers, mais qui éprouvent un désir identique au 
mien : être aimés. » (Bouraoui 2018 : 6) Ce sentiment nous mène forcément à se 
rapprocher d’autres personnes qui partagent des points d’intérêt communs et qui sont 
ralliées par des visions de vivre-ensemble communes en dépit de leur classe sociale, 
comme il est constaté par l’autrice : « Je côtoie des femmes étrangères à mon milieu, 
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des ouvrières, des anciennes détenues, des prostituées. Nous nous mélangeons par 
fatalité, obligées par un dénominateur commun : notre orientation sexuelle. » 
(Bouraoui 2018 : 31) 

Toute affirmation d’identité collective repose sur une dynamique qui aboutit à 
l’identification d’une communauté à laquelle on se réfère, à laquelle on appartient, et 
c’est ce qu’elle dit : « Dans la communauté homosexuelle (j’aime ces deux mots, je 
leur appartiens plus qu’ils ne m’appartiennent) […]. » (Bouraoui 2018 : 30) Cela 
permet d’afficher ainsi un sentiment d’inclusion, de se sentir plus valorisé et 
respecté. 

Quant à la disposition de l’espace, elle assure le maintien de l’ordre et le 
respect de la norme. En séparent les espaces normalisés de ceux qui y échappent, on 
crée systématiquement d’« autres espaces » ou pour reprendre le terme foucaldien 
« des hétérotopies » (Foucault 1967). Aussi la différenciation ne cesse-t-elle de 
s’engager dans un jeu de différance, en ce que les queers constituent à la fois la 
distinction par rapport à la norme, tout en gardant leur distance par rapport aux 
espaces normatifs. D’ailleurs, Jacob cite Derrida pour expliquer comment conjurer, 
dissiper ce qui a toujours lieu, à savoir la différence, avec le fait de la différer : 

 
La différance rend compte du mouvement qui produit de façon réglée tout système de 
différences en espaçant les différen(t)(d)s, et du mouvement économique qui consiste 
à différer, retarder, temporiser la présence en général – en restant exposé à la 
possibilité de la perte sans réserve. La différance espace et temporise 
« originairement ». (Jakob 1989 : 656) 

 
Chez Bouraoui, le Kat représente cet autre espace, cet espace de la différance : 
l’hétérotopie lesbienne. Il s’agit donc d’un lieu commun, d’un cercle de partage et de 
communion, ainsi qu’un abri contre les valeurs et les normes imposées par l’ordre 
social. 
 
Conclusion 
 
Le titre Tous les hommes désirent naturellement savoir est un intertexte qui, en 
reprenant la première phrase de la Métaphysique d’Aristote, adopte aussi le droit à la 
connaissance proclamé par Aristote. C’est dans ce projet de savoir (et de pouvoir) 
que s’inscrit la recherche d’identité de Nina Bouraoui, de manière naturelle, au-delà 
d’une conception de vérité encore platonicienne. Cette recherche in fine sociale et 
« politique » située et situable sous le signe de l’écriture intime va de pair avec un 
projet poétique. Engagée dans la défense des femmes et des minorités sexuelles dont 
elle fait partie, la narratrice relate les épisodes de sa vie au présent. Ce choix lui 
offre l’opportunité d’apporter à son récit vivacité et immédiateté, mais permet aussi 
de rapprocher davantage le lecteur de son point de vue, de créer par là même un lien 
d’intimité. 

Ponctué par des chapitres intitulés « Se souvenir », « Devenir », « Savoir » et 
« Être », disposés de façon quasi aléatoire, et qui sont comme autant d’étapes dans 
l’appropriation d’un passé encore sous le signe de la différence, ainsi que la 
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compréhension toujours différée, en devenir, qui se réalise sous l’égide de la 
différance, la narratrice relatant les tensions par le biais de la violence vécue envers 
les femmes en raison de leurs différences aux normes formelles et informelles de la 
société, mais également contre les lesbiennes par le fait que leur orientation sexuelle 
est différente à la norme imposée. Elle démontre également comment l’exclusion de 
ces sujets de l’espace public par le biais de la différenciation les pousse 
systématiquement à l’isolement puis à la quête de l’inclusion dans un espace qui leur 
appartient et où elles peuvent former une communauté. Le Katmandou a constitué 
pour la narratrice et par extension à toutes les femmes qui lui ressemblent, un espace 
de liberté où elles peuvent exprimer ouvertement leur sexualité. 

Pour Nina Bouraoui, l’écriture de l’intime et l’imaginaire constituent un 
espace de différance, à même de créer un recul par rapport à cette thématique et de 
l’aborder d’une façon plus frontale. On pourra avancer donc l’idée que la littérature 
est indéniablement un intermédiaire majeur entre individu et collectivité dans la 
mise en perspective critique et clinique de nos sociétés contemporaines. 
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