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Avant-propos 
 

 

L’art et l’artiste sont comme les sismogrammes. Ils tracent dans le réel pour faire du 

réel. Ils comprennent mieux quiconque ce qui affecte l’homme contemporain au mi-

lieu de son environnement désormais plus envahissant et anxiogène que réconfor-

tant. Le colloque international, L’HOMME & LA MACHINE (Université de Szeged, Hon-

grie, 30 novembre – 1
er

 décembre 2020) se propose de problématiser comment au fil 

des siècles l’art, la philosophie, la littérature et l’histoire mettent en scène la relation 

que l’être humain entretient avec son milieu écologique dans une écologie à la fois 

mentale, sociale, environnementale et technique (Guattari 1989). Un double enjeu 

réunit les contributions ici publiées : à l’idée de présenter cette cartographie « éco-

logique » à travers le prisme des sciences humaines s’ajoute le désir de contribuer à 

l’élucidation des enjeux actuels de cet « agencement machinique » dans lequel l’on 

est toujours déjà pris avec notre milieu. Il s’avère que le fonctionnement de cet 

agencement ne cesse de préoccuper artistes, philosophes et scientifiques. Les études 

rassemblées montrent bien que l’art est et a toujours été créateur du réel et c’est par 

là avec ses « machines fictionnelles » ou « machines esthétiques » qu’il ne cesse de 

soulever des débats éthiques et philosophiques en reconfigurant l’imaginaire d’une 

nouvelle « pensée écologique » (Morton 2019) ouverte à une « ontophanie numé-

rique » (Vial 2012).  

Les articles de la première section « littératures, philosophies, théories à l’é-

poque contemporaine » de notre volume déplient avec Anne Sauvagnargues, Timea 

Gyimesi, Diana Mistreanu, Frédérique Toudoire-Surlapierre, Judit Karácsonyi, 

Gyöngyi Pál, Dora Ocsovai, Krisztina Horváth et Izabella Lombár-Gombkötő, un 

territoire disciplinaire vaste et compliqué allant de la philosophie aux sciences 

cognitives via les théories des médias, les images photographiques et cinématogra-

phiques, l’écoféminisme, la psychanalyse, l’histoire littéraire et les humanités 

numériques, tout en identifiant et délimitant une carte littéraire particulièrement co-

lorée et hétérogène avec, entre autres, Jean-Philippe Toussaint, Aurélie Jean, 

Tanguy Viel, Denis Roche, Catherine Millet, Jacques Henric, Sylvain Prudhomme 

et François Bon. À chaque fois, il s’agit de s’interroger non seulement sur le devenir 

de l’homme dans son agencement avec la machine technique ou numérique 

(l’homme photographe, l’homme avec la caméra, la voiture, l’ordinateur, etc.), mais 

aussi sur le devenir même de notre modernité – la machine, devenue un simple objet 

d’usage sujet à la détérioration, à la corrosion et à la rouille et, en contrepartie, le 

robot, l’IA, les machines informatiques, les algorithmes, le numérique. De multiples 

voies se dégagent de ces analyses qui définissent ce dispositif varié et variable par 

où notre contemporanéité se laisse lire et se situe dans la prolongation critique de la 

philosophie des Lumières avec Gilbert Simondon, Félix Guattari, Gilles Deleuze, 

Donna Haraway, Albert Einstein, Werner Heisenberg, Walter Benjamin, Vilém 

Flusser, Stéphane Vial, Françoise Lavocat. 

Les études de la section « littérature, art et philosophie des époques clas-

siques » abordent à travers le prisme de la modernité la question de l’homme et la 

machine de façon. Sándor Albert mène une enquête philosophique passionnante sur 
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la personnalité controversée de La Mettrie dont il examine l’ouvrage principal, 

L’Homme-machine, ainsi que la prétendue réfutation de cette œuvre, L’Homme plus 

que machine, et soutient l’hypothèse que l’auteur de cette dernière est aussi La 

Mettrie. À partir d’un tableau de Chardin, représentant une femme à la serinette, 

Katalin Bartha-Kovács réfléchit sur les vertiges de l’imitation artistique pour montrer 

la perméabilité des frontières entre sciences et arts au XVIII
e
 siècle. Analysant les 

notions d’imagination, de mélancolie, de rêve et de progrès, Luca Rausch-Molnár 

s’intéresse aux rapports complexes qu’entretient Baudelaire à l’art de Watteau et à la 

photographie ; il s’avère que le mépris de Baudelaire pour la photographie est en 

effet intimement lié à la réflexion du poète sur la peinture. À l’exemple de trois jar-

dins bien spécifiques des siècles classiques, Katalin Bódi se penche sur l’apparition 

de la machine dans la construction de ces jardins, en mettant en exergue l’horticulture 

comme forme esthétique au cours des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles. Ramona Malita inter-

roge la temporalité relative à l’agencement homme-machine dans Le Tour du monde 

en quatre-vingts jours de Jules Verne. 

Aussi les relations entre l’homme et la/les machine(s) ont-elles toujours pré-

occupé les chercheurs en sciences humaines et sociales. De la machine-outil de la 

vie quotidienne à la machine-horreur de la guerre, nombreuses sont les représenta-

tions et les approches de l’influence que la machine exerce sur la vie des hommes. 

Les six études réunies dans la section « culture, civilisation, histoire » ouvrent, avec 

Géza Szász, Dorottya Mihályi, Eszter Turai, Velemir Mladenović et Krisztián Bene, 

de nombreuses perspectives dans l’interprétation de ces liens privilégiés. On re-

marque alors que le développement technique des trois derniers siècles, nous pro-

pulsant des attelages à chevaux aux bateaux à vapeur, aux chars blindés et à l’omni-

présence de l’ordinateur, contraint le chercheur, philologue et historien, à repenser 

non seulement la manière d’approcher les sources mais aussi la nature de celles-ci et 

sa propre position lors de leur exploitation. Qu’il s’agisse de l’appareil photogra-

phique, révolutionnant (ou non) l’illustration des récits de voyage, du train, du 

paquebot et de l’automobile permettant une traversée plus rapide des espaces (et 

donc favorisant par là même une perception inédite), la question reste ouverte et 

toujours d’actualité : les nouvelles technologies, la mécanisation de notre vie ont-

elles dénaturé ou bien amélioré notre existence ? 

En linguistique, le rapport entre l’homme et la machine peut être envisagé 

sous des angles variés : du point de vue du linguiste qui se sert d’instruments pour 

étudier certains aspects du langage, de celui du traducteur dont le travail est assisté 

par l’ordinateur, du point de vue des multiples usages que l’on fait de la machine 

pour communiquer, sans oublier les potentialités qu’offre le système lexical d’une 

langue pour désigner des machines existantes... ou fictives. 

L’article d’Ildikó Farkas, traductologue et traductrice expérimentée, présente 

les résultats d’une enquête menée auprès de traducteurs sur leurs expériences con-

cernant les outils de traduction assistée par ordinateur. Ces résultats sont surprenants 

dans la mesure où ils semblent assombrir quelque peu l’image positive diffusée par 

les développeurs et distributeurs de ces mêmes outils. 

La contribution de Márton Gergely Horváth, ainsi que celle de Petra Kónya, 

mettent la machine au service du linguiste. Instrument privilégié des analyses pho-
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niques et prosodiques, le logiciel Praat permet de mesurer et de visualiser les phéno-

mènes acoustiques de la parole. Il joue un rôle essentiel dans les investigations me-

nées par Márton Gergely Horváth sur le rapport entre la réalisation prosodique et les 

propriétés pragmatiques d’un type particulier de dislocation à gauche du français. 

Quant à l’étude de Petra Kónya, elle illustre les possibilités de l’emploi du logiciel 

Praat en phonosytlistique, à travers l’analyse de certains traits prosodiques du dis-

cours politique. 

Spécialiste de l’argot et passionné de la littérature populaire, Dávid Szabó 

nous dévoile la richesse de l’imagination de Boris Vian pour nommer des machines 

inexistantes, tout en expliquant les mécanismes langagiers qui sont à l’origine de ces 

innovations lexicales. La machine, c’est aussi une source d’inspiration pour Renaud, 

« grand classique » de la chanson populaire française et promoteur authentique de 

l’argot. 

 

 

Zsuzsanna GÉCSEG, Timea GYIMESI, Katalin BARTHA-KOVÁCS, Géza SZÁSZ 
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Anne SAUVAGNARGUES 

  

Machines, comment ça marche ?
1
 

 

 
Introduction 

 

La technique est bien loin d’expliquer ce qui est en question quand on parle de 

machine, puisque sous ce terme, Guattari essaie de préciser comment marche un agen-

cement, ce type d’agencement qu’il appelle machinique. Bien entendu, le premier type 

de machine auquel nous pensons concerne ces dispositifs matériels fabriqués, les 

machines au sens courant, individus techniques que nous distinguons des outils, 

actionnés par la force musculaire humaine, alors que nos machines industrielles sont 

elles-mêmes porteuses d’outils par automation, régulant leur temporalité et leur 

énergie dans la répétition de leur production de travail. 

Lorsqu’on définit ainsi les machines techniques, on en fait des artefacts plus 

complexes que l’outil, sur une lignée évolutive de la culture qui conduit à notre 

industrialisation capitaliste intégrant le calcul au technique (ingénierie). Rompant avec 

l’ustensile animé par l’énergie motrice et informationnelle du geste humain, la 

machine technique « combine des éléments solides fonctionnant sous contrôle humain 

pour transmettre un mouvement et exécuter un travail
2
 », en captant une énergie de 

type biologique ou naturelle. Il n’y aurait à ce compte de machine qu’à l’âge industriel 

du capitalisme. 

Ce concept de machine technique enkyste toute une conception de l’évolution, 

menant des premiers outils hominiens vers les machines industrielles. Guattari refuse 

cette conception linéaire de l’histoire, qui, sous couvert d’universel, exprime la justifi-

cation coloniale d’une domination européenne. 

 

Individus techniques et agencement machinique 

 

Ainsi, la machine ne concerne plus un sous-ensemble de la technique, et certainement 

pas un progrès technique vis-à-vis de l’outil. C’est la problématique de la technique au 

contraire qui est placée sous la dépendance des « machines », au sens où Guattari 

l’emploie : la machine est préalable à la technique au lieu d’en être l’expression. En 

s’appuyant sur les historiens et sur les philosophes de la technique comme Leroi-

Gourhan, Détienne, Mumford ou Simondon, Guattari indique qu’un individu tech-

nique, outil ou machine, un marteau, un avion, ne peuvent pas être étudiés isolément, 

sans prendre en considération le milieu d’individuation qui les englobe et les fait 

fonctionner. Nulle machine ou outil technique n’a d’existence par soi-même, car ces 

                                                           
1 Cet article est la reproduction autorisée par son auteure de son article paru dans Chimères, 2012, n° 77, 35-

46, [En ligne] https://www.cairn.info/revue-chimeres-2012-2-page-35.htm. Consulté le 12 janvier 2021. 
2 Selon la définition cinématique de Reuleaux, directeur de l’Académie industrielle de Berlin, auteur en 

1875 de Cinématique. Principes fondamentaux d’une théorie générale des machines (trad fr. 1877). 

https://www.cairn.info/revue-chimeres-2012-2-page-35.htm
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artefacts ne fonctionnent que dans un milieu d’individuation agencé, qui en forme la 

condition de possibilité : pas de marteau sans clou, et donc interaction entre une 

multitude d’objets techniques permettant la fabrication des marteaux et des clous, mais 

aussi les conditions de leurs utilisations et de leurs usages. Simondon le disait : tout 

individu technique renvoie ainsi à un système technique associé, qui fonctionne 

comme une condition transcendantale de possibilité. 

Cette condition ne se limite toutefois pas au domaine technique, car marteau et 

clou supposent aussi la main qui tient le marteau pour enfoncer le clou, c’est-à-dire la 

motricité du geste, la qualification du travailleur, la division du travail dans son 

ensemble de production, autant d’ailleurs que le mur, bois ou surface dans lequel 

enfoncer le clou, etc., contexte opératoire d’un devenir du geste moteur dans son ter-

ritoire existentiel culturel, impliquant son agencement de production spécifique. Il n’y 

a donc aucune indépendance entre un individu technique et l’ensemble social dans 

lequel il s’insère. Bien plus, c’est l’agencement social qui détermine la technique, non 

l’inverse. Détienne le formulait avec netteté : « la technique est en quelque sorte 

intérieure au social et au mental » (Détienne 1968 : 134). Impossible par conséquent 

d’analyser le moindre individu technique, marteau ou avion, sans prendre en compte 

les montages sociaux qui le rendent possible. 

 

Machine, concept opérateur des agencements 

 

Guattari nous convie ainsi à « élargir les limites de la machine stricto sensu » (individu 

technique) à « l’ensemble fonctionnel qui l’associe à l’homme » (Guattari 1993 : 55), 

il vaudrait mieux dire aux humains, hommes et femmes socialisés dans des 

agencements divers. Le concept de machine en sort complètement transformé : il ne 

concerne plus l’individu technique, mais l’agencement social qu’outils et machines 

impliquent à titre de condition opératoire. Il sert désormais à définir les conditions de 

possibilité des mises en œuvre techniques, partant, à expliquer comment les cultures 

modulent du biologique, du sociopolitique et du matériel dans leurs agencements. 

Cette nouvelle conception transversale fait de la machine un concept opérateur 

visant l’explication des processus sociaux réels, opérateur d’individuation, opérateur 

d’agencements sociaux. 

Lewis Mumford qui, le premier, intègre le terme de machine à l’analyse des 

sociétés, proposait le concept de machine humaine collective pour analyser les 

prouesses architecturales des sociétés préindustrielles de l’âge du cuivre, qui drainent 

d’énormes quantités de travail humain dans des machines collectives. Ces machines 

débordent les individus techniques, puisqu’elles définissent l’organisation du travail 

selon une « machine sociale » qui agence des humains au même titre que des maté-

riaux et d’autres vivants pour effectuer ce travail (les grandes réalisations collectives) 

sous contrôle humain, pouvoir qui s’exerce sous forme motrice coercitive (gardes, 

soldats, etc.) par transmission neuromotrice d’information (impliquant écriture, 

corporations de scribes transmettant les ordres, du sommet à la base). Avec Mumford, 

le dispositif social apparaît comme une machine à information, transformant l’énergie 

musculaire en travail social au prix d’une division du travail dont l’incroyable 

différentiel dissipe, sous forme d’inégalité, de grandes quantités d’énergie. 
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Deleuze et Guattari retiennent de Mumford l’extension du concept de machine 

au social, mais l’élargissent à des types d’organisation auxquels la notion de travail 

reste étrangère, parce qu’elles n’en présentent pas les conditions étatiques de division 

en classes. Les sociétés dites sans État, étudiées par Meyer Fortes, Evans-Pritchard ou 

Pierre Clastres, présentent des machines sociales différentes, mais tout aussi opéra-

toires. Les machines sont donc sociales avant d’être techniques, non seulement parce 

que tout individu technique renvoie à des machines sociales, mais aussi parce que le 

concept de machine permet d’intégrer la dimension marxienne de l’analyse des modes 

de production réels aux conceptions structurales du social, en ethnologie, sociologie 

ou en histoire. Pris sous cet angle épistémologique, le concept de « machine » ne 

propose rien de moins qu’une réforme des sciences sociales, selon une méthode 

philosophique qui ouvre les structures symboliques ou logiques sur des modes réels de 

production. Machine, en ce second sens, définit l’opérativité du social, non en général, 

mais cas par cas. 

Guattari prolonge ainsi les analyses de Mille plateaux en distinguant différents 

types de machines sociales qui correspondent à différents états sociaux, machine 

néolithique, ou machines d’écriture liée à l’émergence des méga-machines urbaines 

(Mumford), machines nomades impliquant la collusion de machines métallurgiques et 

de machines de guerre, machines capitalistiques. Le concept de machine définit donc 

un agencement machinique, social et historique, agencement d’énonciation et 

agencement machinique de corps, qui concerne l’opérativité d’un fonctionnement 

social singulier. La machine embraye sur une philosophie de l’histoire inédite, 

empirique et non linéaire, et sur une philosophie politique qui refuse de couper la 

théorie de ses conditions sociales d’effectuation. Elle réclame aussi une conception de 

l’interaction entre pensée et matière comme coupure de flux, et une conception sociale 

de l’individu désirant, « machiné », non plus solitaire, que Guattari nomme « machine 

désirante ». 

 

Les six composantes machiniques 

 

Dans Chaosmose, Guattari s’essaye à construire ce concept de machine, en proposant 

au moins six composantes simultanées, qui concourent ensemble à la définir (Guattari 

1993 : 55). Les trois premières concernent plutôt l’individuation actuelle, tandis que 

les dernières relèvent des modes de subjectivation, selon cette distinction systéma-

tique, qui différencie l’individu des modes de subjectivation collectifs, en grande 

partie inconscients, qui le transforment en sujet. 

Comme première composante, Guattari considère les « composantes maté-

rielles et énergétiques ». Son parti pris matérialiste le pousse à prendre en compte 

avant tout cette condition d’actualisation empirique, et en physique post-einsteinienne, 

la matière se constitue d’énergie. 

La deuxième composante s’intéresse aux sémiotiques, noétiques, plus que 

mentales, qui entrent dans la fabrication du moindre individu technique. S’agissant de 

notre technologie industrielle, ces « composantes diagrammatiques et algorithmiques 

», plans, formules, équations, calculs, sont impliquées dans toute fabrication. Une 

machine industrielle technologique ne se résume jamais à ses composantes maté-
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rielles. Elle implique des données noétiques complexes, comprenant calcul, 

programmes, algorithmes qui font de toute machine technique industrielle un objet 

théorique. Ces machines technologiques requièrent en effet des travaux d’ingénieurs, 

non seulement dans les calculs, équations effectivement mises en œuvre par leur 

fonctionnement, mais aussi dans la phase préparatoire de leur élaboration, réclamant 

recherches scientifiques, applications industrielles, laboratoires privés ou étatiques. La 

machine industrielle s’adosse à une machine scientifique de rendement cognitif, qui 

capitalise du cognitif depuis l’école élémentaire jusqu’à l’université, selon des ar-

borescences complexes d’enseignement, de recherche, de laboratoires, instituts, 

compagnies, mais aussi des circuits de financement, crédits de recherche, fondations, 

investissement économique dans l’éducation, la recherche, la production et la 

commercialisation, qui permettent non seulement de fabriquer ces artefacts, mais plus 

encore, de les rentabiliser en produisant des humains capables de les utiliser, et surtout 

de les acheter… 

Il est par conséquent impossible de traiter les machines technologiques en se 

contentant d’une description cartésienne de la pensée sondant la matière mathé-

matisée. Il n’est pas question ici de pensée individuelle, mais d’un agencement col-

lectif d’énonciation, qui articule toute une civilisation de l’industrie technologique. La 

pensée pure réclame son analyse sociologique et débouche sur une politique de ses 

applications industrielles. Donc, mentionner la matière ou l’énergie des machines 

techniques est peut-être le préalable à leur existence concrète, mais ne suffit pas, car 

elles engagent aussi des composantes sémiotiques qui sont bien de l’ordre du noétique, 

et mettent sans doute en jeu une pensée, seulement une pensée qui n’est ni né-

cessairement consciente, ni même mentale humaine. 

Ces codages et applications numériques relèvent en effet du sémiotique, seule-

ment par automation, intelligence artificielle qui n’est ni consciente, ni mentale au 

sens d’un acte de conscience s’effectuant dans un cerveau humain, mais prise en 

charge par des moteurs de calcul informatiques, d’autres machines techniques, tant il 

est vrai que toute machine implique, comme le disait Leibniz, des machines de 

machines. Le fonctionnement d’une machine, par exemple un avion, réclame, en 

outre, des sémiotiques discursives diverses, codage écrit, trace plus que parole, plans 

de montage, grilles d’horaires, diagrammes de fonctionnement, qui incluent aussi du 

non-discursif (figures, tracés, mesures, etc.) mais aussi des brevets, mode d’emploi, 

instructions diverses, consignes de sécurité, traités, conventions industrielles et éta-

tiques, législations diverses, etc., qui entourent, permettent, configurent et régle-

mentent ces productions industrielles. 

Ces fonctions diagrammatiques et algorithmiques relèvent ainsi du sémiotique, 

du calcul et du langage, mais ne peuvent être assignées à un auteur individuel, à une 

individualité humaine qui les penserait ou les produirait en son nom propre. Nous 

sommes bien loin de Descartes. 

Mais troisièmement, se profilent « des composantes d’organes, d’influx et 

d’humeur du corps humain » (Guattari 1993 : 55). Nous voici ici au plan de l’indivi-

duation humaine, de l’individu constitué, vous et moi. 

L’organe, dont on pouvait penser qu’il avait disparu avec le corps sans organes, 

se fait ici organe machinique, clignotant d’influx et d’humeur, non un organe abstrait, 
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mais un corps en train d’être traversé par les flux précédents du matériel et du cognitif. 

Ces composantes matérielle et noétique ne s’étageaient donc pas selon une lignée 

évolutive, la composante énergétique-matérielle servant de soubassement à la 

composante noétique. Les deux premières composantes ne doivent pas être comprises 

comme deux étapes qui progresseraient vers une successive mise en forme culturelle. 

Guattari nous invite, au contraire, à découvrir leur « hétérogenèse », c’est-à-dire leur 

prise en acte, leur mutuelle consolidation. 

Voilà en quoi consiste un agencement machinique, lorsqu’il individue un corps 

singulier, corps humain ou machine technique, dans un agencement collectif d’énon-

ciation et un agencement machinique de corps. Précisément, un tel agencement 

machinique « consiste », prend une consistance provisoire, en individuant, non de la 

matière en général, ni de la pensée pure mais cette individuation cérébrale, organe 

clignotant corporel, qui branche en les coupant flux matériels et noétiques. Un organe, 

sans doute, mais l’organe n’existe pas davantage que la machine au plan de son 

actualisation seule : vibrant d’influx chimiques et électriques, d’affects, nous nous 

situons bien au plan du corps sans organes, puisque le cerveau n’est plus centré sur 

son organisation souveraine, mais ouvert, en prise machinique sur ses influx et ses 

humeurs. 

Les machines, alors, doivent être définies comme ce qui nous relient, et non 

comme cet individu technique qu’on pourrait saisir de la main, actionner par bouton, 

levier, manette, écran, ou dans laquelle loger son corps. Machine n’est plus individu 

technique, mais le concept philosophique opératoire qui explique comment ces trois 

composantes, matière, pensée, cerveau, peuvent fonctionner ensemble – et rester hé-

térogènes. Comme l’énonçaient les premier et second principes du rhizome, principes 

de connexion et d’hétérogénéité, connecter, c’est produire (et non réduire) l’hété-

rogénéité. 

 

Agencements machiniques, machines désirantes et machines abstraites 

 

Cela ne suffit pourtant pas encore : ces composantes après tout, n’expliquent rien, ou 

avaient de tout temps été mentionnées : quel philosophe ne cherchait pas à associer 

matière, cognitif et affectif ? Tout change pourtant dès lors qu’on conçoit leur mode de 

composition sur un mode machinique. Selon cette nouvelle définition, la machine 

n’existe qu’au pluriel, comme coupure de flux, machine qui coupe un flux en se 

faisant couper par d’autres machines, comme on vient de le voir pour le corps, qui 

coupe des flux matériels et sémiotiques. C’est encore plus net en abordant les trois 

dernières composantes de subjectivation. 

La quatrième composante se compose « des informations et des représentations 

mentales, individuelles et collectives », formulation qui fait craindre la réapparition de 

strates d’idéologie ou de sphère communicationnelle dûment critiquées. Il s’agit bien 

pourtant d’un agencement collectif d’énonciation, qui ne renvoie pas à l’usage 

individuel de la parole ni de la pensée, mais aux nappes sémiotiques d’informations 

massmédiatiques, de l’industrie des mots d’ordres sociaux, commerciaux, mais aussi 

de chaque sphère d’expertise locale, professionnelle, de quartier, amicale, etc. Tout 

agencement machinique inclut un agencement collectif d’énonciation, qu’il ne faut pas 
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confondre avec la structure d’une langue parlée (du type français, anglais), ni avec une 

langue technique, formelle ou savante. Conformément à la critique de la linguistique 

structurale effectuée dans L’inconscient machinique et prolongée dans Mille plateaux, 

on ne peut plus traiter une langue comme une structure close et homogène. La langue 

n’appartient à aucun d’entre nous et se place plutôt entre nous, comme le plan 

d’énonciation dont nous ne sommes que les terminaux individuels. Elle n’opère pas 

comme un système centré sur sa grammaticalité, mais se trouve constamment mise en 

variation, détraquée par nos usages qui la dévient. Même ainsi définie comme 

hétérogène, une telle langue reste une abstraction. L’agencement d’énonciation n’est 

pas d’ordre seulement linguistique, mais sémiotique, mixant des niveaux de langues 

disparates avec des mots d’ordres, images, fictions, informations et des représentations 

relayées par l’industrie massmédiatique qui nous baigne, mais aussi par tous les 

discours multiformes, contradictoires auxquels nous sommes exposés et que nous 

contribuons à diffuser, aussi divers que nos différentes appartenances, privées ou 

publiques, professionnelles, amicales, locales, amoureuses, sociales, etc. Tous ces 

discours cacophoniques se précipitent en énoncés, et projettent des modes de 

représentations, qui norment nos perceptions, nos seuils de tolérance. 

 

Machines désirantes et machines abstraites 

 

Ce plan quatrième d’information et de représentation ne peut pas nous subjectiver sans 

une cinquième composante : « des investissements de machines désirantes produisant 

une subjectivité en adjacence à ces composantes » (Guattari 1993 : 55). Ce sont bien 

nos investissements, composites mais massifs, économiques autant que désirants, qui 

font consister les composantes précédentes. « Machines désirantes » : le terme 

machine réapparaît ici, non plus pour qualifier l’agencement collectif d’énonciation, 

mais comme ce qui permet à un corps individuel humain, le mien, le vôtre, d’être 

subjectivé par la machine sociale en l’alimentant. Plus de spontanéisme du désir, il est 

de part en part construit par du codage social, c’est pour cela qu’il est dit « machine 

désirante », codage sur du flux. Lacan montrait le désir codé par l’inconscient, qui 

fonctionne comme un langage. Un tel inconscient n’est donc pas privé, mais social et 

n’est pas familial, ne se construit pas autour des figures parentales de cet individu. Au 

contraire, Lacan posait l’inconscient en prise avec un mode de subjectivation non 

individuel, la langue, collective et inconsciente. Mais, avec Marx, contre Lacan, la 

langue ne suffit pas pour coder l’inconscient. D’abord, toute langue implique un 

régime de production machinique, non symbolique ou structural : joue ici la 

polémique contre la structure, qui porte à plein régime contre la théorie du signifiant 

chez Lacan. Machinique, l’inconscient ne s’exprime pas abstraitement dans des 

mathèmes abstraits ou une quelconque langue d’inconscient pour spécialistes. Il est au 

contraire produit, historiquement singularisé, d’un certain agencement social 

déterminé. 

Cette cinquième condition touche la différence si fine et décisive entre terminal 

individuel et mode collectif d’énonciation qui nous subjective, code nos inconscients 

et moule nos consciences. Guattari les appelait avec Deleuze dans Mille Plateaux des 

strates de signifiance et d’assujettissement, nous recommandant de nous libérer de nos 
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inconscients œdipianisés, de nos consciences formatées citoyennes en les considérant 

comme des codages capitalistiques, non comme des natures humaines. 

Mais les agencements collectifs ne peuvent marcher sans ces investissements 

de machines désirantes, qui « produisent une subjectivité en adjacence à ces com-

posantes » (Guattari 1993 : 55). Il est décisif de noter que la subjectivité intervient 

ainsi en latéralité, par décrochage : elle n’est pas la somme abstraite de nos machines 

désirantes, mais bien leur condition que nous pourrions transformer si nous nous y 

mettions. Socialement produite, artefactuelle, elle agit comme une condition de pos-

sibilité toujours ouverte, non comme un résultat causal. Si nos machines désirantes 

produisent « une subjectivité en adjacence », leur investissement contribuent ainsi 

aussi à la transformer. Ce rapport ouvert et dynamique, rendu possible par le mode de 

consistance des agencements machiniques concrets, qu’il s’agisse de machines so-

ciales capitalistiques ou d’autres agencements sociaux, explique pourquoi les sociétés 

changent. 

Pour garantir ce devenir, intervient la sixième composante, la plus décisive 

sans doute : « des machines abstraites s’instaurant transversalement aux niveaux 

machiniques matériels, cognitifs, affectifs et sociaux précédemment considérés » 

(Guattari 1993 : 55). Elles font donc tenir ensemble les cinq composantes hétéro- 

gènes que nous venons d’analyser.  

Les machines abstraites se distinguent absolument des machines désirantes. 

Tout d’abord, elles sont créées, aussitôt que mises en jeu par un agencement concret, 

comme ce qui le fait tenir, lui donne consistance provisoire. Comme toujours chez 

Guattari, la consistance procède par déterritorialisation, non par verrou identitaire : les 

machines abstraites opèrent dans les agencements concrets par pointes de décodage et 

de déterritorialisation. On aurait tort de les prendre pour une essence, une raison de 

l’agencement ou une sorte de structure qui s’évapore à partir du réel : d’abord, elles 

n’ont rien d’éternel, étant précisément à l’interstice des composantes qu’elles 

déterritorialisent en les mettant en connexion. Présupposées par l’agencement qu’elles 

expliquent, elle opèrent dans cet agencement comme sa condition de possibilité, ni 

extérieure, ni antérieure, mais strictement coextensive à son existence empirique. 

La machine abstraite n’est donc ni une chose, ni une Idée platonicienne, pas 

davantage une structure de l’agencement. Transversale aux différentes composantes, 

elle les entraîne dans un ensemble fonctionnel, qui marche en se détraquant, en se 

déterritorialisant. Il y a donc autant de machines abstraites qu’on prend en compte 

d’agencements machiniques. Puisque l’agencement n’est pas donné, pas plus que 

l’individuation n’est fixée au plan du corps humain mais concerne cette bouteille 

d’eau autant que mon corps, un cil, ou un électron, la Terre, etc., il en va de même 

pour la machine abstraite, diagramme d’un agencement. Elle opère à la taille fractale 

que vous voulez et vous permet, à titre de variable de vos possibilités d’analyse, de 

vos capacités d’investir la réalité, de produire de nouveaux modes de subjectivité. 

Chaque agencement considéré engage sa « machine extraite », pointes de déterritoria-

lisation, matières non formées, fonctions non formalisées, qui le font tenir. C’est pour-

quoi la machine marche en se détraquant. 
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Paradigme esthétique 

 

Ceci montre à quel point est opératoire le concept de machine par rapport au concept 

de structure. On pourrait croire que machine ou structure s’équivalent au niveau des 

machines abstraites mais la structure pense cette machine abstraite comme un système 

de relations idéales, défini peut-être à même la réalité empirique mais congelé 

néanmoins sur l’éternité de sa consistance logique, alors que la machine abstraite nous 

pousse à penser une opérativité qui n’est pas close sur elle-même, ni éternelle, mais 

donnée dans le cours variable de son opérativité réelle et provisoire. C’est pourquoi, 

encore une fois, une machine ne marche qu’en se détraquant. 

Contrairement à la structure, elle est, dit Guattari, traversée par un désir d’abo-

lition. Il s’agit de devenir, non d’un désir de mort, mystique petit gri-gri du néant qui 

se néantise. Désir d’abolition n’a de sens mortifère que pour ceux qui se crispent sur le 

schème d’une identité. Mais lorsque ça fonctionne, ça rate, ça rate toujours, ça rate 

nécessairement, parce que tout fonctionnement engage la singularité provisoire, 

aléatoire et contingente d’une force qui s’use en même temps qu’elle s’instaure. 

Le ratage est donc décisif pour comprendre l’opérativité machinique. La ma-

chine rate en fonctionnant. Elle rate à tous les niveaux de sa structure possible. Ce ra-

tage concerne son opérativité et c’est en cela que Guattari remplace ce qu’il appelle le 

paradigme scientifique par son paradigme esthétique. 

Le paradigme scientifique correspond moins aux actions et aux imaginations 

de la science réelle qu’à la représentation qu’on s’en fait. Il définit l’opérativité de la 

science comme la découverte d’une structure explicative, logée dans une éternité qui 

louche nécessairement du côté du passé, parce qu’elle se donne comme l’essence 

stable d’une réalité, se suffisant à elle-même. Le paradigme esthétique, ouvert vers 

l’avenir, conçoit l’explication comme une tentative aléatoire, comme une construction 

diagnostic. Tandis que le paradigme scientifique voudrait nous faire croire que pour 

comprendre nos sociétés, notre action politique, nos manières de penser, nous devrions 

trouver des vérités, le paradigme esthétique, qui ne nous oblige nullement à devenir 

artistes, à mettre des fleurs dans nos cheveux ni à jouer de la flûte pieds nus, nous 

engage à penser l’opérativité de nos concepts de manière prospective, aléatoire et 

détraquée, – pour décider si, oui ou non, ça marche.  
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Timea GYIMESI 

 

Machines et objets techniques chez Jean-Philippe Toussaint 

à la lumière de la pensée philosophique de Simondon à Guattari 

 

 
Propos liminaires – de l’objet technique à l’ontophanie numérique 

 

La pensée philosophique a toujours un impact sur la perception que l’on fait du 

monde. Cette remarque paraît particulièrement pertinente dans le cas de Gilbert 

Simondon, de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui développent chacun, seul ou à 

deux, une philosophie « pratique » dont les a priori semblent répondre mieux que 

d’autres aux enjeux de la réalité technique, sociale et esthétique contemporaine, con-

texte dans lequel la question de l’homme et la machine devrait être posée. 

Si la philosophie de la technique de Simondon et la géophilosophie de 

Deleuze et de Guattari sont malléables, c’est par leur « encyclopédisme » dû à la va-

leur qu’ils accordent à la pensée de « relation » et, partant, à celle de « penser au 

milieu
1
 », qui veut dire, entre autres, « se placer au milieu de ce que la pensée hylé-

morphique disjoint » (Sauvagnargues 2002 : 182). Au moyen des concepts d’indivi-

duation, de devenir, de transduction, de métastabilité, de rhizome, de machine, 

d’agencement, de modulation, de transversalité, etc., Simondon, et dans son sillage, 

Deleuze et Guattari entendent envisager le processus dans lequel l’homme s’indi-

vidue avec son milieu : avec la nature, la vie, la technique, la machine, la culture. 

C’est à ce titre que Simondon revendique une culture générale pour pouvoir y 

intégrer le grand oublié de notre culture, la culture technique. À l’opposé de l’objet 

technique aliéné, l’objet esthétique est historiquement valorisé, il est ce qui constitue 

notre culture, dans laquelle on se mire, on se reconnaît : « La culture, dit-il, est ce 

par quoi l’homme règle sa relation au monde et sa relation à lui-même » (Simondon 

1989 : 227). Si elle est « déséquilibrée », c’est « [...] parce qu’elle reconnaît certains 

objets, comme l’objet esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des 

significations, tandis qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets 

techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne possède pas de significations, 

mais seulement un usage, une fonction utile » (Simondon 1989 : 10). 

D’où la part incontournable des arts dans la construction d’une épistémologie 

heuristique. Nonobstant, l’objet technique devrait jouir d’une reconnaissance pa-

reille. Du mode d’existence des objets techniques désire « susciter une prise de con-

science du sens des objets techniques » (Simondon 1989 : 9) et redonner la dignité à 

l’objet technique en reconnaissant sa part de réalité humaine, voire son humanité ; 

                                                           
1 Par exemple : Chateau 2017 : 67-70 et Barthélémy 2014a. Le concept de « milieu » permet de renouer 

la philosophie de Simondon avec celle de Deleuze, ce dont témoigne la recension que Deleuze consacre 

en 1966 à L’individu et sa genèse physico-biologique (Deleuze 2002) où il exprime son admiration pour 
la pensée simondonienne qui aura une influence indéniable sur sa propre philosophie. Sur cette influence 

et le concept de milieu voir aussi : Sauvagnargues 2002, 2009.  
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[...] si la culture n’incorporait pas la technologie, elle comporterait une zone obscure 

et ne pourrait apporter sa normativité régulatrice au couplage de l’homme et du 

monde. [...] La culture doit être contemporaine des techniques, se reformer et 

reprendre son contenu d’étape en étape (Simondon 1989 : 227). 

 

Voilà pourquoi faire appel au travail d’un écrivain, cinéaste, photographe et plas-

ticien contemporain, Jean-Philippe Toussaint, qui définit sa propre modernité par 

son attention portée aux objets techniques mis en scène dans ses livres et dans tout 

son travail artistique. 

Formuler ce programme sur un horizon plus vaste reviendra à se demander si 

les arts, en général, et la littérature, en particulier, en ce qu’ils thématisent et contex-

tualisent la relation que l’homme entretient avec son milieu social, technique et 

mental dans une « écologie » (Guattari 1989) désormais de règle, seront à même de 

répondre au véritable enjeu de la pensée simondonienne quant à la nécessité de 

réintroduire l’objet technique à la culture. Ou bien, au contraire, avec et par sa 

pratique, l’artiste continue-t-il de creuser le fossé entre l’homme et la machine au 

nom d’un « misonéisme », en profitant, voire en jouant sur la « peur » ou la 

« honte » prométhéenne de l’homme, préconisant ainsi leur rapport toujours déjà 

aliénant ? De toute façon, en pointant sur l’ignorance ou le silence de notre culture 

sur la part d’« une réalité humaine contenue dans la machine » (Hart 1989 : I), 

Simondon ne cesse de dénoncer ce « facile humanisme » (Simondon 1989 : 9) qui se 

définit dans l’opposition enkystée entre la culture et la technique, et « qui coupait la 

culture à la fois de la nature et de la technique » (Barthélémy 2014a : 28). 

Si l’usage littéraire peut paraître propice à une interrogation sur l’homme et 

la machine, investigation de prime abord peut-être insolite, voire tirée par les 

cheveux, c’est que l’œuvre d’art contemporaine possède certaines qualités de la 

machine
2
, en ce qu’elle est essentiellement « ouverte » ou, qui plus est, un « work in 

progress » (Guattari 1989 : 30) procédant, tout comme la philosophie technique de 

Simondon, par induction
3
. Par ailleurs, technicité et esthétique vont de pair dans la 

pensée simondonienne, c’est par où l’objet technique, enfermé dans son utilité entre 

en interaction avec la sensibilité esthétique (Binda 2015 ; Vial 2012). Cette ouver-

ture constitue, à l’échelle de la machine, sa « marge d’indétermination » par laquelle 

elle reste au milieu d’un « agencement » (Guattari 1991) ouvert à l’information, à 

l’« action de former », de « donner forme » – pour rappeler ici l’étymologie du mot 

« information » (Littré 1874). Car, pour Simondon, à l’opposé de l’idée largement 

répandue, « le véritable perfectionnement des machines » n’est pas lié à « un 

accroissement de l’automatisme, mais [...] au fait que le fonctionnement d’une 

machine recèle une certaine marge d’indétermination » lui permettant « d’être 

                                                           
2 À propos de la Recherche de Proust, Gilles Deleuze dit ceci : « l’œuvre d’art moderne est une machine, 

et fonctionne à ce titre [...] Pourquoi une machine ? C’est que l’œuvre d’art ainsi comprise est essentielle-
ment productrice, productrice de certaines vérités » (Deleuze 1964 : 175-176).  
3 « La méthode simondonienne est un acte extra-langagier. [...] le philosophe des techniques s’échappe de 

son périmètre philosophique (discursif et rationnel) pour plonger dans une réalité de fonctionne-
ment (celle des objets techniques). [...] Le fonctionnement argumentatif d’une telle méthode est l’induc-

tion » (Ferrarato 2018 : 51). 
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sensible à une information extérieure » (Simondon 1989 : 11). C’est dans la conti-

nuité de Simondon, en vue d’une prise de conscience de la réalité humaine dans la 

machine et, partant, d’une émancipation de la technique au sein de la culture, ainsi 

que contre ce qu’on appelle à l’envi haine de la machine, technophobie, réification 

ou fétichisme de la technique
4
 ou encore misotechnie

5
 de la pensée occidentale que 

s’inscriront le concept de machine de Guattari et celui d’ontophanie numérique
6
 

chez Vial ; toutes ces approches semblent particulièrement propices à comprendre la 

culture de la technique telle qu’elle est à l’œuvre dans le travail artistique de Jean-

Philippe Toussaint. 

 

Toussaint et la technicité 

 

En novembre 2019, lors d’une rencontre avec le public de la Librairie Mollat-

Station Ausone à l’occasion de la parution de son roman, La Clé USB, Toussaint dit 

ceci : 

 
On est au centre d’une actualité, d’un monde d’aujourd’hui [...] on est au cœur de ce 

monde d’aujourd’hui. Et moi, comme écrivain, j’ai toujours eu envie de dire quelque 

chose du monde d’aujourd’hui, de notre monde, de regarder ce qu’il y a autour de 

nous (Mollat 2019 : 7:54-8:15). 

 

Or, l’attention au contemporain, la volonté d’être en phase avec son monde, ne se 

résume pas chez lui à un réalisme ambiant ou à un engagement social résolu
7
. La 

référentialité, surtout réclamée en rapport avec le cycle de Marie
8
 quant au décor 

urbain hypermoderne des mégapoles en Chine et au Japon, ou concernant les outils 

de communication (téléphone, téléphone portable, smartphone) et les moyens de 

transport (train, bateau, avion) que les personnages utilisent comme autant d’« indi-

vidus techniques » pour conjurer la distance physique, enfin bref, cette référentialité, 

ce prétendu réalisme n’a, dans la tétralogie, qu’une valeur émotionnelle ou mentale, 

surtout profitable pour l’imaginaire et la fiction. Selon Isabelle Ost, Toussaint 

« s’inscrit pleinement dans le champ du contemporain » moyennant la « radiogra-

phie » (Ost 2010 : 87) de la technique dont ses romans continuent de rendre compte. 

                                                           
4 « [...] l’expression d’un imaginaire anxieux construit sur l’angoisse de perdre le contrôle de la société 
industrielle » (Vial 2012 : 36). 
5 En relation avec « misoénisme » utilisé par Simondon, le terme « misotechnie » est utilisé par Jean-

Pierre Séris, et cité par Vial, pour désigner « la haine moderne de la raison technique » (Vial 2012 : 36).  
6 « L’hypothèse, c’est qu’une révolution technique est toujours une révolution ontophanique, c’est-à-dire 

un ébranlement du processus par lequel l’être (ontos) nous apparaît (phaïnô) et, par suite, un bouleverse-

ment de l’idée même que nous nous faisons de la réalité » (Vial 2012 : 21-22). Vial se met dans la lignée 
de Bruno Latour.  
7 Voir encore l’entretien avec Henry : « Auriez-vous pu raconter l’histoire de Fuir dans un autre pays que 

la Chine ? [...] Non, la présence de la Chine est très importante dans le livre, l’évocation de la Chine est 
un des thèmes majeurs du livre. Cela me semblait important, pour un écrivain du début du XXIe siècle, de 

se pencher sur ce pays qui fascine tant, qui représente le monde qui bouge, qui évolue. Pour moi, la 

Chine, c'est le contemporain, et un écrivain doit s’intéresser au monde contemporain » (Henry 2009 : 1). 
8 Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), Nue (2013), les quatre livres sont pub-

liés en un volume en 2017, sous le titre de M.M.M.M., Marie Madeleine Marguerite de Montalte. 
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En accord avec ce constat, ajoutons que s’il reste sensible au monde dans son 

actualité et, par là même, répond aux impératifs de son époque, c’est aussi grâce à la 

place qu’il assigne à la technique de l’image. Aussi, l’image (photo, vidéo, film, 

tableau, etc.), au-delà de sa technicité propre, se trouve-t-elle au cœur même d’un 

projet à la fois technique, technologique, esthétique et artistique dont le site Internet 

de Toussaint sur http://www.jptoussaint.com ne cesse de témoigner. 

 
Avant de regarder comment « ça marche », cette machine toussaintienne, qui 

fait certainement partie intégrante du travail artistique, revenons sur les quelques 

objets techniques qui sont chers à Toussaint au point de vouloir les mettre en exergue 

sous forme de paratexte, comme titre, en hommage peut-être à Robbe-Grillet. Il s’agit 

de quelques instruments techniques caractéristiques de leur époque, dont les plus 

remarquables – outre le téléphone
9
 qui apparaît dans sa réalité inquiétante dans chaque 

livre – sont l’appareil photo dans L’Appareil-photo (1989), la télévision dans La 

Télévision (1997) et l’ordinateur (le logiciel) dans La Clé USB (2019). Au lieu de pro-

poser une étude exhaustive de ces objets techniques, on ne prendra dans ce travail que 

le début et la fin de la série, juste pour montrer comment l’impératif simondonien de 

devoir intégrer dans la culture contemporaine « le contenu de la technique étape par 

étape » (Simondon 1989 : 227), prend forme aux deux bouts de ce parcours qui n’est 

évidemment pas encore arrivé à terme. Néanmoins, une linéarité, une ligne évolutive 

s’y devine qui irait de l’objet technique simple vers un ensemble informationnel 

beaucoup plus complexe : notre réalité sociale numérique. Cependant, outre le rôle 

référentiel, de l’ordre d’un « effet de réel » que Toussaint assigne aux nouveaux objets 

quotidiens à force de vouloir dénoter son époque, ces objets participent, de façon a 

fortiori contrapuntique, d’un usage romanesque en ce qu’ils sont comme autant de 

« MacGuffin à la Hitchcock » : de véritables machines à produire un « effet de 

fiction ». Une particularité, s’il en est, nous frappe quant à La Clé USB : son prota-

goniste, Jean Detrez, en tant que professionnel de l’information numérique et expert 

en prospective stratégique, semble être l’exact contre-pied des autres personnages-

amateurs des romans toussaintiens, tous étant, quant à eux, en inadéquation profonde 

avec la réalité technique, et très loin d’une connaissance scientifique de l’avenir
10

. 

Cela dit, on se demande s’il n’y aurait pas d’autres fonctions, plus élémen-

taires, à repérer relativement à ces objets techniques à part celle, in fine, référentielle 

et narrative ; un usage au-delà de la simple ustensilité « technique » et « littéraire » 

de l’objet matériel, visant, au contraire, le mode d’existence particulier qui lui est 

propre, son « essence » ? C’est dans cette optique que nous nous pencherons sur la 

philosophie de la technique de Gilbert Simondon, contemporain de Gilles Deleuze 

                                                           
9 « Je partage la phobie du narrateur pour le téléphone portable. Comme individu, le téléphone portable 

m’angoisse (et je n’en ai pas). Comme écrivain, il me fascine. J’ai réfléchi aux nouvelles possibilités 

romanesques que permet le téléphone portable, au premier rang desquelles ce que j’appellerais la qualité 
d’ubiquité, qui m’a permis de construire une scène qui se passe à la fois de jour et de nuit, en France, au 

Musée du Louvre et en Chine, dans un train de nuit qui relie Shanghai à Pékin » (Henry 2009 : 1).  
10 La connaissance qu’a le narrateur de La Vérité sur Marie est caractéristique à cet égard : « je con-
naissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : je 

savais la vérité sur Marie » (Toussaint 2017 : 406). 

http://www.jptoussaint.com/
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et de Louis Althusser, avant de poursuivre l’étude des machines chez Toussaint. Si 

notre interrogation sur les objets techniques reste sommaire, c’est qu’elle ne cherche 

point à s’inscrire dans une recherche philosophique (Barthélémy 2014abc ; Chateau 

2014) ou techno-philosophique (Bontems 2015 ; Ferrarato 2018) de l’œuvre simon-

donien.  

 

Les objets techniques de Simondon 

 

Si l’on en croit les commentateurs, dont Jean-Yves Chateau, « il y a peu d’œuvres 

philosophiques qui aient accordé une attention aussi décisive à la réalité tech-

nique que celle de Gilbert Simondon » (Chateau 2014 : 1). Pourtant, sa pensée est 

restée relativement peu connue avant la réédition complète de ses œuvres en 2005 et 

les nombreux colloques qui lui ont été consacrés depuis
11

. Par opposition aux au-

teurs très influents de la même époque, notamment Michel Foucault ou Gilles 

Deleuze, ou d’autres auteurs de la « French theory » (Cusset 2003), Simondon arrive 

à la philosophie d’un horizon disciplinaire inhabituel, se trouvant à mi-chemin entre 

science, génie et technologie ; ainsi son vocabulaire défie-t-il l’usage classique de la 

tradition philosophique
12

. La redécouverte « désormais internationale » de sa pensée 

est due à l’intérêt que notre époque porte pour la technologie. Selon Barthélémy, du 

« nouvel encyclopédisme » de Simondon, c’est « notre époque » qui « pourra faire 

bon usage » (Barthélémy 2014b ; 2014c), probablement parce qu’elle est désormais 

connectée.  

Les deux thèses que Simondon soutient en 1958 (Simonon 2013 ; 1989), 

constituent les deux volets de ce qui deviendra son « ontologie génétique », avec au 

centre les concepts de « genèse », d’« individuation », et une illustration de cette 

individuation à partir des objets techniques. L’individuation à la lumière des notions 

de forme et d’information distingue plusieurs « régimes d’individuation », l’indivi-

duation consistant « en des opérations concrètes par lesquelles une réalité se 

constitue » (Debaise 2004 : 101). Cette réalité est à la fois d’ordre physique (ma-

tière), vital (vie), psychique (esprit) et psychosocial (société). Aussi le monde se 

conçoit-il dans un devenir, comme co-émergence des multiples individuations. S’y 

ajoute, dans la même ligne de pensée, la genèse de l’objet technique comme 

« élément », « individu » ou « ensemble ». Tenir compte de cette co-émergence 

serait impossible si l’on continuait de penser l’individuation sur un mode « hylé-

morphique » comme une « prise de forme » (Simondon 2013 : 39-66). Alors que 

l’hylémorphisme aristotélicien suppose un rapport de causalité entre la matière 

(passive, disponible) et la forme, elle-même préexistante à la matière, à une 

substance, pour Simondon rien n’est substantiel et inengendré, et ce qui émerge ne 

                                                           
11 L’historique de l’édition complète des œuvres de Simondon est connu (Barthélémy 2014a : 25, 243-

245 ; Barthélémy 2014b ; Hart 1989 : I-XIV). 
12 Comme le dit Barthélémy : « Simondon n’a pas choisi un vocabulaire simple pour exprimer sa pensée, 

et la difficulté de lecture de son œuvre est accrue par le sens parfois singulier qu’il donne aux termes 

choisis » (Barthélémy 2014a : 37). Dans Le vocabulaire de Simondon, Chateau souligne le « grain langa-
gier de son expression », témoin de l’unité de son œuvre (Chateau 2014 : 7). Didier Debaise parle de l’in-

vention d’un langage de l’individuation (Debaise 2004).  
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peut se réduire à ce dont il émerge, il y a donc genèse de toute chose. Comme c’est 

« à partir des critères de la genèse que l’on peut définir l’individualité et la spéci-

ficité de l’objet technique » (Simondon 1989 : 22), une rupture s’opère avec des 

conceptions classiques de la technique, avec toute la pensée occidentale
13

 : entre 

autres, la conception hylémorphique de la Métaphysique d’Aristote, revendiquant la 

supériorité de la phusis sur la tekhnê, ou la conception utilitaire de la technique à la 

Heidegger qui prend l’ustensialité (Simondon 1961 : 74) de l’objet technique pour 

sa vérité non technique.  

Selon Simondon, la culture transforme l’objet technique en objet d’usage, 

alors que son « essence », on l’a vu, ne réside nullement dans son ustentilité, mais 

dans le fonctionnement. Cela dit, « un objet est un objet technique s’il fonc-

tionne » (Ferrarato 2018 : 15) ; et son fonctionnement (et non pas sa fonctionnalité), 

c’est sa genèse
14

, son individuation, un processus de concrétisation
15

. Comprenons 

donc la différence qui existe entre, d’un côté, l’objet « fermé », l’objet d’usage qui 

stérilise le rapport à l’objet et, par là même, favorise l’inculture : ce sont « des élé-

ments techniques », des pièces détachées standardisées qui sont des « objets tech-

niques infra-individuels [...] ne poss[édant] pas de milieu associé » (Simondon 

1989 : 80) ; et de l’autre, l’objet « ouvert » (« individu technique », « ensemble tech-

nique ») dont la technicité (le fonctionnement avec son milieu) est apparente. On 

comprend avec Simondon que l’homme n’est pas marginalement concerné par la 

technique : la technicité est « un mode d’existence essentiel » de l’homme. La « ré-

forme notionnelle » inaugurée par Simondon – et poursuivie à d’autres échelles par 

Deleuze et Guattari – subvertit les alternatives classiques, celles qui opposent 

mécanisme et vitalisme, psychologisme et sociologisme (Barthélémy 2014c), et in-

staure une autre logique, celle de la modulation, de la sensation dont le modèle 

esthétique pourra éventuellement rendre compte (Deleuze et Guattari 1980 : 614-

625 ; Sauvagnargues : 2002). À ce survol sommaire de la philosophie technique de 

Simondon, suivront les deux lectures relatives aux deux objets techniques 

toussaintiens, l’appareil photo et l’ordinateur. 

 

L’appareil photo toussaintien 

 

Voici un élément de réponse de la part de la philosophie technique de Simondon 

pour mieux comprendre le rôle que l’appareil photo joue dans le roman éponyme de 

Toussaint, qui s’inscrit dans la lignée de ses romans « minimalistes » inaugurée par 

La Salle de bain en 1985. On s’attend ici, vu la filiation avec le Nouveau Roman et 

                                                           
13 La lignée de Weber, Heidegger, Habermas, Ellul (Blondeau 2004). 
14 « L’objet technique est ce dont il y a genèse » (Simondon 1989 : 20). 
15 Comme Chateau dit dans sa présentation de Sur la technique : « Il faut distinguer fonctionnement et 

fonction (ou fonctionnalité) : pour qu’un objet puisse réaliser une fonction (avoir une fonctionnalité), il 
faut qu’il fonctionne. Ce qui fait qu’un objet est technique, c’est son être propre, c’est-à-dire les condi-

tions de son fonctionnement [...], et non pas d’abord la manière dont il peut être utilisé et utile, y compris 

économiquement, ni la manière dont il est envisagé dans les diverses représentations et attitudes sociales 
ou psychosociales, dont l’importance est décisive, au demeurant, pour décider de sa production, de sa 

commercialisation, de son obsolescence » (Chateau 2014 : 6). 
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en particulier avec le Robbe-Grillet
16

 des Gommes ou de La jalousie, à une histoire 

qui se développe autour d’un appareil photo, ce dernier incarnant l’individu tech-

nique détaché, un objet d’usage destiné à enregistrer la réalité dans sa fidélité la plus 

parfaite. Si cet objet est déconcertant tel qu’il apparaît dans ce roman, c’est qu’il n’y 

occupe pas la place centrale que lui lègue le titre. Ou du moins pas comme on s’y 

attendrait. L’apparition de cet objet plutôt marginal semble accidentelle, voire for-

tuite, liée à une série d’imprévus
17

, et c’est en tant que tel qu’il fait figure d’objet 

ouvert, propice à un co-fonctionnement avec son milieu, permettant in fine de 

s’interroger sur la part de la fiction dans la construction de la réalité, et vice versa. 

Paradoxalement, c’est par là, en ce qu’il n’est pas fonctionnel, mais qu’il fonctionne 

simplement, que cette place privilégiée, en tête du livre, lui sera dédiée. 

L’incipit tient lieu, comme le dit Toussaint dans un entretien accordé à 

Laurent Demoulin en 2007, d’un « manifeste » : un « programme [...] radical » et 

« impertinent » en faveur d’« une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le 

prosaïque, le "pas intéressant", le "pas édifiant", sur les temps morts, les événements 

en marge » (Demoulin 2007 : 135-136). Mais, en fait, il est beaucoup plus que ça. Il 

est l’exposition d’une méthode d’investigation qu’un narrateur à la première per-

sonne applique à la réalité, et dont le roman serait la démonstration à la fois théo-

rique, par le biais du « problème d’échecs qu’avait composé Breyer » (Toussaint 

1989 : 49), et pratique, par le biais de l’appareil photo et de la photographie (les 

photos d’identité à fournir à l’auto-école pour les formulaires) ; les deux se référant, 

en véritable corollaire, au travail de l’écriture proprement dit, ce qui vaut, à elle 

seule, pour une confirmation de la méthode. La démarche qui résulte du combat 

avec la réalité – tel que revendiqué en guise d’aphorisme à la Beckett « [...] dans le 

combat entre toi et la réalité : soi décourageant » (Toussaint 1989 : 50) – a l’avan-

tage de créer un rapport tout autre avec elle, un rapport à même de conserver celle-ci 

dans un état métastable. L’appareil photo en tant qu’objet technique individué (et 

ouvert) participe bien de ce projet. Quant au défi pour Toussaint, il s’agit d’expéri-

menter une langue susceptible de dire la métastabilité irréductible de la réalité, 

même si cet état tient plus des « formes en mouvement » que des « mots » 

(Toussaint 1989 : 125). Mais qu’est-ce que la métastabilité ? Et qu’est-ce que 

l’appareil photo aurait à voir avec cet état ?  

Le concept de métastabilité, intimement lié à l’individuation, désigne « un 

état qui transcende l’opposition classique entre stabilité et instabilité » (Barthélémy 

2014a : 216). Selon Simondon, au-delà de l’instabilité et de la stabilité (mouvement 

et repos), la découverte en thermodynamique d’un état loin de l’équilibre permet de 

penser « adéquatement » l’individuation comme un état chargé de potentiels en 

devenir, tel que, en physique, la « surfusion » ou la « sursaturation » présidant « à la 

genèse des cristaux » (Simondon 2013 : 26) ou, en jeu d’échecs, « la variante Breyer 

de l’espagnole fermée » (Toussaint 1989 : 41). Rien d’étonnant par conséquent à ce 

                                                           
16 En guise d’hommage, Made in Chine évoque comment Toussaint apprend le décès de Robbe-Grillet 

lors de son séjour en Chine en 2008, par l’entremise de Cheng Ton, éditeur de Robbe-Grillet, éditeur et 
collaborateur de Toussaint.  
17 Made in Chine se focalise sur l’imprévu en y voyant un élément constitutif de la fiction. 
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que l’incohérence et le désœuvrement général gagnent cet univers romanesque 

faisant fi à la logique formelle : celle-ci visant à enchaîner les événements dans une 

relation de cause à effet, les poussant vers une prise de forme de type hylé-

morphique. Quelle est la différence ? Alors que dans un monde individué selon le 

schéma hylémorphique, le projet initial du narrateur d’« apprendre à conduire » 

pourra, de toute évidence, aboutir ; dans cet univers, au contraire, tout a l’air 

aléatoire
18

, voire inopérant, ce qui rend difficile l’avancement de l’intrigue et surtout 

malaisée la clarification de la situation. Tout y reste flou, à commencer par les 

personnages, si l’on tient à ramener les événements à une réalité mimétique, 

individuée : d’où aussi la peine à déchiffrer le réel mobile du narrateur, l’ordre de 

ses actes, le véritable rôle des déplacements réalisés seul ou avec Pascale, en voi-

ture, en train, en bateau ou en avion
19

. Par contre, sur l’horizon du concept de 

métastabilité, ces incohérences disparaissent si bien qu’elles constituent « l’énergie 

potentielle » qui augmente « l’entropie » (Simondon 2013 : 26), soit la métastabilité 

du système. 

C’est en ce sens qu’il faudrait suivre chaque démonstration théorique qui 

vient du narrateur lorsqu’il constate, dans l’incipit, l’irrémédiable incongruité de 

deux réalités mises en relation au hasard et qui, malgré cette contiguïté, n’entrent 

point dans un rapport cohérent
20

 : 
 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’adve-

nait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparé-

ment, ne présentent guère d’intérêt, et qui, considéré ensemble, n’avaient malheu-

reusement aucun rapport entre eux (Toussaint 1989 : 7). 
 

Ou bien, lorsqu’il applique sa méthode de « fatiguer la réalité » à une olive pour 

mieux réussir à la prendre avec la fourchette : 
 

[...] et concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer 

nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec 

le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive 

s’amenuiser. Bientôt [...], l’olive me parut à point, et je la piquai d’un coup sec dans 

ma fourchette (Toussaint 1989 : 23). 

 

Car « fatiguer la réalité » revient à la faire aimanter, la potentialiser, la vivre dans 

ses devenirs « infinitésimaux » grâce aux innombrables vies qui y sont contenues, et 

                                                           
18 Le troisième épisode qui s’est passé à la station-service est parlant à cet égard : une voiture tombée en 

panne, un mécanicien jouant au mikado, et le narrateur qui profite du temps et se rase à côté (Toussaint 

1989 : 59-63). Geste qui permet de comprendre comment sursaturer la réalité à la Toussaint. 
19 Même la narration apparemment linéaire s’avère au fil de la lecture un piège soigneusement tendu. Le 

premier épisode à la station-service avec la jeune femme de l’école de conduite et la fameuse scène de cabine 

des toilettes, se voit entrecoupé d’un épisode qui relate « la première série de leçon de conduite » d’il y a dix 
ans. Ce dernier permet au narrateur d’établir un parallèle entre l’itinéraire accompli durant les leçons de 

conduite et « la variante Breyer de l’espagnole fermée » pour enchaîner celle-là vers l’épisode « des toilettes 

de la station-service » (Toussaint 1989 : 26-48). De même pour l’épisode de Londres avec Pascale.  
20 Signalons ici que la dissonance cognitive qui en résulte ne gêne point les personnages de L’Appareil-

photo, voire elle est ce qui donne « l’énergie potentielle » de la fiction.  
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dont on passe à côté. Le travail est toujours celui du fin stratège qui fait exactement 

ce que Gyula Breyer avait fait dans son Espagole fermée
21

, longuement étudiée par 

le narrateur dans la cabine des toilettes de la station-service : 

 
[...] Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces 

derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long terme qui, dans 

un premier temps, consistaient à accroître avec de minuscules raffinements infinis le 

degré de dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps – à massac-

rer) (Toussaint 1989 : 49). 

 

Des situations aussi ludiques que poétiques s’en découlent (qui ont beaucoup ajouté 

au caractère burlesque de La Sévillane, film que Toussaint réalise à partir de 

L’Appareil-photo en 1992), comme lorsque le narrateur, « traversant [d]es lieux 

transitoires et continûment passagers », se trouve « idéalement nulle part » 

(Toussaint 1989 : 102). Ces endroits isolés ou de passage – la cabine de toilettes, de 

photomaton et la cabine de téléphone (chacune située dans un lieu hautement 

symbolique, p. ex. au croisement des routes), ou le navire sur l’eau et l’avion en l’air 

– se montrent particulièrement propices à « penser ». « Car qu’est-ce que penser – si 

ce n’est à autre chose ? » (Toussaint 1989 : 93) – s’interroge le narrateur-philosophe 

assis dans la cabine de photomaton, la nuit de leur arrivée avec Pascale à la gare 

maritime. Penser, ce passe-temps favori éminemment mis en exergue, donne accès à 

l’état métastable de l’esprit (qui n’est pas sans rapport avec l’autopoïèse de Varela). 

 
C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du 

boucan du monde. Que l’on tâche d’arrêter la pensée pour en examiner le contenu au 

grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutôt, pour préserver le 

tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts 

[...]. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se 

laisse le plus volontiers couler [...] sont précisément les moments où, ayant provisoi-

rement renoncé à se mesurer à une réalité qui semble inépuisable [...] on passe 

progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être22 (Toussaint 1989 : 94). 

 

Ces moments d’éblouissement et de sursaturation (ayant paradoxalement lieu la 

nuit, dans la pénombre, dans l’obscurité) surprennent le narrateur, quand la pensée 

pense au-delà de ses formes individuées, en se développant en de longues séquences 

comme dans l’épisode de la cabine téléphonique :  
 

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri [....] Je pen-

sais oui, et c’était la grâce toujours recommencée [...] ; et jusque dans mon esprit 

commençaient s’effacer des traces brûlantes de parades potentielles (Toussaint 1989 : 

125-126).  

Ces longs moments (« les heures s’écoulaient dans une douceur égale ») invitent à 

expérimenter sur le vif non seulement le fonctionnement de l’esprit, son incarnation 

                                                           
21 La variante Breyer de l’Espagnole fermée se remarque par le coup de cavalier avec la pièce noire au 9e 
coup : Cb8 (1. e4 e5 2. Cf3 Cc6 3. Fb5 a6 4. Fa4 Cf6 5. o-o Fe7 6. Te1 b5 7. Fb3 d6 8. c3 o-o 9. h3 Cb8).  
22 Nous soulignons. 
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dans un corps qui s’oublie, son autopoïèse, mais à éprouver, comme c’est dit à la 

fin, une vie « identique à la vie dans ses formes et son souffle », sauf que, devenue 

lisse et « fluide », elle est aux « formes tremblantes aux contours insaisissables » à 

même de capter « l’instant présent » (Toussaint 1989 : 125-127) et de comprendre 

« les deux infinis », l’infiniment petit et l’infiniment grand (Demoulin 2007 : 141), 

de les déplier, l’un dans l’autre. 

Pour ce qui est de la démonstration pratique de la méthode, revenons encore 

sur la photo et l’appareil photo qui la produit. De fait, il s’agit de deux appareils : 

une cabine photographique (Photomaton) qui sert à faire des photos d’identité et un 

appareil photographique qui permet « la capture de vues des objets réels »
23

. Le 

narrateur fait usage de ces objets d’abord à Newhaven, à la gare maritime, puis, 

toujours sur la route de retour à Londres, lors de la traversée de La Manche, au bord 

du ferry vers Dieppe. Ce qui relie ces deux occurrences, à part les circonstances de 

voyage avec Pascale et leur proximité temporelle et spatiale, la transition entre les 

deux étant assurée par les photos encore humides du photomaton que le narrateur, 

déjà embarqué, garde dans sa poche
24

, c’est la contingence (l’imprévu) des deux 

événements et l’état loin de l’équilibre qui les accompagne. 

Aussi les photos produites tant par l’un que par l’autre ne semblent-elles pas 

conformes au critère de la fonctionnalité de l’objet technique individué. Cela dit, 

l’identité créée par le photomaton s’avère aliénée et irrémédiablement extérieure, à 

tel point que le narrateur finit par l’étudier « à la lueur du briquet ». La ressemblance 

n’est donc que symbolique, consensuelle, ce qui fait dire au narrateur : « enfin je 

souriais, c’est comme ça que je souris » (Toussaint 1989 : 96, 97). Cette photo 

d’identité humide et poisseuse engagera le narrateur dans une série d’événements 

rocambolesques, un devenir délirant des plus insensés, la photo étant ainsi à 

l’origine de la grande fuite (en évident rapport d’anticipation avec Fuir) précipitant 

le narrateur, sur sa ligne de fuite, sur un bateau tout endormi, du pont du navire 

jusqu’au restaurant libre-service. Là où il « remarqu[e] un appareil photo aban-

donné » qu’il subtilisera presque à son insu, malgré lui. Toutefois, la préparation et 

la mise en scène de cet épisode avec toutes les péripéties presque mythologiques, 

voire initiatiques rencontrées chemin faisant, « traversant des lieux transitoires et 

continûment passagers » où « plus aucun repère ne vient soutenir l’esprit », ne 

viennent que mettre en valeur ce moment de « conscience particulièrement aiguë » 

(Toussaint 1989 : 102) qui verra le petit larcin s’accomplir : geste que la narration 

mettra simplement en abyme. Pour se débarrasser de cet objet au plus vite, la fuite 

se reprend à une vitesse vertigineuse jusqu’à ce que le narrateur, ayant pris des 

photos « en toute hâte », « au hasard » (Toussaint 1989 : 103), et la pellicule 

terminée, jette l’appareil dans la mer. Une vérité impossible à subir se révèle dans ce 

drame étrange dont la phrase énigmatique tiendra compte : « Parfois, oui, la mort 

manquait » (Toussaint 1989 : 106). 

                                                           
23 Source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Appareil_photographique. Consulté le 5 août 2021.  
24 « J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact humide 

des photomatons que je venais de faire » (Toussaint 1989 : 98).  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Appareil_photographique
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Or, comme le narrateur constate plus tard : « [a]ucune des photos [...] prises 

[...] cette nuit-là n’avait été tirée, aucune, [...] la pellicule était uniformément sous-

exposée » (Toussaint 1989 : 116). Alors, à quoi bon cette expérience qui, pour ainsi 

dire, frôlait la mort ? Si ce n’est que pour témoigner de la marge d’indétermination 

et d’imprévisibilité dont l’objet technique dispose dès qu’il entre en rapport non 

aliéné avec l’homme dans une relation « transindividuelle », dès qu’il cesse de 

fonctionner automatiquement, bref, dès qu’il cesse d’être un objet d’usage. De toute 

façon, c’est avec cet appareil jeté dans la mer que le narrateur pense, à bord du 

Boeing, pouvoir capter la « transparence [...] tant recherchée quelques années plus 

tôt », transparence qui apparaît dans son évidence devant lui, à portée de la main, 

derrière les hublots de l’appareil. La photo idéale aurait été ceci : « [...] une photo, 

une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais 

sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et 

simple, sans arrière-plan et presque sans lumière » (Toussaint 1989 : 112). C’est 

devant le spectacle éblouissant du ciel sur Le Boeing qu’il pense avoir déjà pris 

cette photo sur le bateau : 

 
[...] c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi à l’ar-

racher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque 

inconscient d’être en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo à 

laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais 

saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans 

les profondeurs inaccessibles de mon être (Toussaint 1989 : 113). 

 

Réalisée « dans la fulgurance », cette photo sous-exposée certes, pourtant bien 

matérielle, enregistre bel et bien la métastabilité (sans pour autant la donner à voir), 

alors que les images purement mentales que le narrateur se plaît à « prendre » 

lorsqu’il pense, la font vivre, cette métastabilité, dans l’esprit, dans une cognition 

augmentée, étendue. Dans ce contexte, jeter l’appareil se révèle être une critique 

formulée à l’endroit de l’objet technique fermé, lequel, au lieu de multiplier la vie 

dans ses virtualités
25

, ne sait que la rendre immobile – « comme on immobiliserait 

l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » (Toussaint 1989 : 127). 

 

Les machines informatiques de La Clé USB 

 

C’est précisément trente ans et une révolution numérique
26

 qui séparent L’Appareil-

photo de La Clé USB. Et durant cette période, non seulement la réalité sociale et 

technique a connu de profondes transformations avec le développement des machines 

informatiques et l’essor de l’Internet, mais aussi, en son sein, la littérature a perdu son 

autonomie héritée de la modernité, y compris sa place privilégiée qu’elle avait au 

                                                           
25 « La notion de virtualité doit être remplacée par celle de métastabilité d’un système » (Simondon 
2013 : 304). Sur la différence entre imaginaire et virtuel voir Vial 2012 : 182, qui fait appel à André 

Lalande (1926) pour dire que le virtuel est présent (et non imaginaire) et comme tel, il appartient au réel. 
26 Dans la lignée de Bruno Latour, Vial définit la révolution numérique comme « une révolution 
technologique dans les objets » et « une révolution phénoménologique dans les sujets » (Vial 2012 : 284). 

Voir aussi Giraudon 2020. 
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tréfonds d’une « utopie » (Barthes 1977), dans une intransitivité bien à l’écart de la 

réalité
27

. Le contexte philosophique qui cadre notre interrogation s’est toujours montré 

opératoire pour amorcer et ménager la transition de la littérature vers une réalité 

sociale, environnementale et technique, tels les tournants spatial ou pragmatique qui 

impliquent une « révolution de l’agir » (Blondeau 2004 : 95 ; Gefen 2017, 2021). De 

même, la complexité de la pratique artistique de Toussaint, qui se déploie en filigrane, 

s’y inscrit pleinement. Or, non seulement la technique détermine notre « être-au-

monde », mais aussi « l’acte de percevoir s’apprend à l’aide des techniques 

existantes » (Vial 2013 : 96
28

). Il va donc de soi que toute œuvre littéraire prend acte et 

réagit à la mutation technologique de son époque, sans pour autant s’en ériger en 

porte-parole. Par conséquent, le travail artistique de Toussaint nous aide, qu’il le 

veuille ou non, à faire l’apprentissage (« ontophanique
29

 ») du réel, à faire 

connaissance de cette réalité augmentée et techniquement incarnée que nos nouveaux 

appareils nous donnent à percevoir
30

. Vial a raison de dire que « chaque génération ré-

apprend le monde et re-négocie son rapport à ce qui est réel à l’aide des dispositifs 

techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui est le sien » (Vial 

2012 : 177). Et les deux exemples choisis sont édifiants à cet égard. 

Par La Clé USB inaugurant un nouveau cycle en 2019, on est confronté 

d’emblée à notre ère numérique où l’objet technique (dont la clé USB) s’inscrit dans 

un ensemble en réseau. Dès les premières lignes, le narrateur nous rappelle combien 

l’idée d’être connecté, d’être joignable partout et à tout moment grâce aux machines 

numériques de plus en plus performantes est devenue au fil des années notre nature. 

 
Ne doit-on pas être tout le temps joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ? 

N’est-on pas tenu maintenant d’être localisable en permanence ? N’est-il pas indis-

pensable, quand on voyage, que nos proches sachent à tout moment où nous nous trou-

vons, dans quel pays, dans quelle ville, dans quel hôtel ? (Toussaint 2019 : 5/109). 
 

Cela dit, au-delà de cette évidente référence au système technique numérique, La 

Clé USB, tout comme les autres livres de Jean-Philippe Toussaint, ne cessent de 

nous familiariser et mettre en garde contre le « choc perceptif », le « traumatisme » 

(Vial 2012 : 179
31

) pour mieux les contourner avec la fiction. Rappelons dans cette 

ligne de pensée, la relation conflictuelle avec le téléphone que les personnages ne 

cessent de réitérer d’un roman à l’autre, alors que le temps écoulé depuis l’entrée en 

matière fictionnelle de cet objet technique en 1985, aurait largement permis l’app-

rentissage du système technique adapté... Or, cette relation reste tout aussi problé-

                                                           
27 Sur cette crise des humanités, voir à titre d’exemple : Compagnon 2006 ; Citton 2008 ; Gefen 2021.  
28 Dans la thèse, cette phrase a pris cette formulation : « l’acte de percevoir s’apprend grâce aux 
techniques qui donnent le monde de cette époque » (Vial 2012 : 178). 
29 « Tous nos objets nous appareillent au monde et participent phénotechniquement, à des degrés divers, 

au processus ontophanique du réel » (Vial 2012 : 170).  
30 C’est dans ce contexte qu’il faudrait réinterroger les écrans, salles de contrôle, monitors dans 

M.M.M.M., autant d’interfaces à mettre en scène la virtualité. 
31 « Depuis une trentaine d’années, le choc perceptif induit par le numérique est si grand qu’on peut 
parler sans exagérer d’un véritable traumatisme – au sens neutre (et quasi clinique) du terme – 

phénoménologique survenu dans notre expérience-du-monde » (Vial 2012 : 179). 
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matique pour le narrateur de La Clé USB qu’elle était pour celui de Fuir, mais pour 

d’autres raisons. Il va sans dire que pour Jean Detrez, ce professionnel de l’infor-

mation numérique, expert en technologie de blockchain et de minage de bitcoin au 

sein de la Commission européenne, il ne s’agit plus de fuir « l’ontophanie télépho-

nique » au profit ou dans l’espoir d’une « ontophanie du face-à-face » (Vial 2012 : 

278), même s’il apprécie à sa juste valeur l’intimité humaine du face-à-face. Par 

contre, il comprend très vite l’inefficacité de l’appel téléphonique dans l’épisode 

avec Diane (sa nouvelle ex) où le « oui » de la relation phatique, matérialisé dans la 

voix de Diane, prend une charge émotionnelle susceptible de virer la situation prag-

matique à la dérive, alors que l’analyse phénoménologique de la voix dans laquelle 

il s’engage pendant plusieurs pages (tant que dure l’appel téléphonique), recense 

avec acuité les contenus de cette charge émotionnelle
32

. Sinon, le téléphone est un 

outil de travail indispensable pour Detrez dont la présence est toujours motivée
33

, 

car en relation avec l’intrigue « noire » du roman et, partant, avec la clé USB que le 

narrateur va ramasser sur la moquette après un rendez-vous secret et mal foutu avec 

deux lobbyistes dans un hôtel à Bruxelles. 

L’utilité du téléphone, c’est sa fonctionnalité technique, y compris sa connec-

tibilité. Et c’est précisément ce qui est en souffrance dans les épisodes à Dalian et à 

Tokyo, d’où, encore une fois, l’efficacité fictionnelle du téléphone que Toussaint 

continue d’investir. Le manque de connexion est d’abord un choix délibéré (mode 

avion
34

), calculé par le narrateur pour son « blanc de quarante-huit heures » lorsqu’il 

part pour la Chine, en véritable enquêteur, à la recherche de l’AlphaMinner 88 qui, 

selon l’information du code source trouvée sur la clé USB et déchiffrée avec la plus 

grande précaution, « recelait une backdoor ». On a donc les deux faces de la ma-

chine numérique : la machine proprement dite et le logiciel avec sa « porte déro-

bée » permettant un « accès non autorisé [...] à l’insu de son utilisateur légitime » 

(Toussaint 2019 : 36/109). Ensuite, ce manque de connexion devient une circon-

stance fatale que le narrateur (chercheur en prospective stratégique) n’arrive pas à 

résoudre une fois arrivé à Tokyo, au colloque international Blockchain & Bitcoin 

prospects. Durant ce « blanc » rallongé, à l’écart de toute visibilité numérique, le 

narrateur tombe progressivement dans un état métastable au fur et à mesure qu’il 

suit les pistes de son enquête. Le suspens qui le prend, devient une véritable « peur 

irrationnelle », une anxiété, une angoisse en quelque sorte létale, incompréhensible 

que le décor sinistre de la mine visitée seul la nuit ne fait que souligner, et le tout 

épicé le lendemain, cerise sur le gâteau, d’un épisode déconcertant (aux confins 

d’une réalité onirique, hallucinante) qui met en scène le vol de son MacBook Air 

dans les toilettes de Dalian Yuan Hotel dont il aura grand besoin à Tokyo...  

                                                           
32 Voir Toussaint 2019 : 45-47/109. 
33 « [...] le téléphone vibra dans ma poche pour m’annoncer l’arrivée d’un SMS [...] [j]e sentais alors mon 
téléphone vibrer, je le sentais vibrer contre ma cuisse, il vibrait dans la poche de mon pantalon de façon 

brûlante, impérieuse, répétitive, quelqu’un cherchait à me joindre » (Toussaint 2019 : 25, 30/109).  
34 « Pour ma part, j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et je n’avais pas l’intention de désactiver 
la fonction de toute la durée de mon séjour à Dalian, pour ne laisser aucune trace numérique de ma 

présence en Chine » (Toussaint 2019 : 53/109). 
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Je posai mon ordinateur par terre et défis mon pantalon, m’assis sur la cuvette. Je 

ressentis aussitôt un sentiment de silence et de calme comme je n’en avais plus ép-

rouvé depuis longtemps. À l’abri dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais 

absolument rien, je savourais l’instant présent. [...] Je ne m’étais pas retiré dans cette 

cabine depuis deux minutes que les battements de mon cœur s’accélérèrent de façon 

vertigineuse. Je fus saisi d’effroi. Une main apparut devant moi sous la porte, une 

main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra dans mon champ de vision à la 

hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un instant dans le vide, 

et qui se mit à scruter l’air, à le fouiller, rapide, précise, millimétrée, qui toucha mes 

chaussures, dont elle tâta fugitivement l’empeigne, avant de poursuivre sa route et de 

rencontrer mon ordinateur, qu’elle se mit à palper sur le carrelage. Et, moi, pétrifié, 

cloué sur place, incapable de bouger, je vis alors la main refermer le couvercle de 

mon MacBook Air et le glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela 

n’avait pas duré dix secondes (Toussaint 2019 : 71/109).  

 

Il va de soi que la conférence qu’il a à donner tourne au cauchemar (dont voici le 

décor : dédale des coulisses, essais de micro et de lumière, tâtonnement, vertige, trous 

de mémoire, impossibilité de parler, illisibilité de son écriture, pluie qui tombe, la 

porte fermée de l’hôtellerie, saut à travers la clôture, tout ce calvaire nous rappelle 

celui du narrateur dans Faire l’amour et dans Nue).  

À rebours des personnages-amateurs de l’univers toussaintien, tous en 

quelque sorte « illettrés du numérique » (Ferrarato 2018 : 14), Jean Detrez est un 

professionnel et, en tant que tel, il entretient un rapport plus émancipé avec la ma-

chine (cette ouverture étant son « mode d’existence essentiel » selon Simondon), par 

opposition aux autres qui restent dans un rapport d’aliénation avec elle. Ce pro-

fessionnel en prospective stratégique comprend les chiffres statistiques, sait calculer 

avec, modéliser et extrapoler, il déchiffre des codes sources et agit en fonction. 

Et c’est précisément par là, par son agir qu’il change l’avenir. Il ne sait pas le prédire 

– « Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? » 

(Toussaint 2019 : 7/109) –, mais ne cesse d’en modifier le scénario, à savoir le récit 

fictif « qui décri[ven]t les situations susceptibles de se réaliser dans le futur » 

(Toussaint 2019 : 9/109). Ainsi compris, l’avenir participe pleinement de ces états 

métastables que les personnages toussaintiens traversent : c’est aussi la raison pour 

laquelle le narrateur de La Clé USB fait partie, malgré son professionnalisme, de la 

grande famille des personnages toussaintiens, et tient beaucoup, malgré la différence 

d’âge, de celui de L’Appareil-photo.  

Le blanc métastable, ayant révélé la face « noire » de la réalité virtuelle qui est 

pourtant notre réalité politico-économico-sociale bien réelle (avec la cryptomonnaie, 

la cybercriminalité, le cyberespionnage industriel et la figure emblématique du 

hacker, etc.), nous fait entrer par la même « porte dérobée
35

 » au tréfonds de nos 

peurs, de nos émotions, autant de virtualités que l’on connaît mal et qui pourtant agit 

sur notre avenir... Pour ce qui est de la peur irrationnelle, celle que l’on peut encore 

comprendre à l’échelle humaine, elle est liée, dans la narration, à la mort du père de 

Jean Detrez, survenue lors de son voyage de retour. Ce que l’on prend d’abord pour 

                                                           
35 « J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée [...] » (Toussaint 2019 : 36/109).  
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un roman d’espionnage (ou de néo-espionnage en hommage à Yvon Toussaint, père 

de Jean-Philippe Toussaint, journaliste et auteur de plusieurs romans policiers, mort 

en 2013), finit par devenir, de façon parfaitement imprévue, un roman auto-

biographique des plus intimes, roman de deuil avec une marge infinie de potentialités 

pour les autres livres du cycle annoncé (dont Les Émotions en 2020).  

Or, le véritable professionnalisme de Jean Detrez tient à la découverte de la 

backdoor dans le « code source
36

 ». Le travail qu’il se donne à faire dans une clandes-

tinité parfaite le rend semblable au « débogueur » qui n’est pas le programmeur ni un 

utilisateur classique, mais un acteur : un utilisateur qui vise à perfectionner la 

machine (et interdire le piratage dans un projet éthique). Detrez agit comme ces 

débogueurs qui testent le Libre (logiciel Libre). En effet, il y a quelque chose que 

Jimmy, le véritable hacker, le jeune et génial Chinois partage avec lui : c’est l’en-

thousiasme, l’envie de se livrer à une activité de création qui annonce une nouvelle 

conception de travail, au-delà du travail aliéné dans lequel sont pris, in fine, aussi les 

employés de la Commission européenne. La Clé USB met doublement en cause 

l’efficacité d’une conception traditionnelle du travail, à travers la figure de hacker 

(Jimmy) et de l’artiste hacker (Detrez, machine de guerre), ce dernier revendiquant 

une filiation claire avec l’artiste, Jean-Philippe Toussaint. Vial appelle la philosophie 

contemporaine à un « enthousiasme pour l’imprévisibilité créatrice de l’avenir » 

(Vial 2012 : 42), enthousiasme que l’art n’a jamais oublié d’exploiter et de créer. 

D’où encore une fois l’importance du « paradigme esthétique » (face au paradigme 

scientifique) esquissé dans le concept de machine par Guattari.  
 

Tandis que le paradigme scientifique voudrait nous faire croire que pour comprendre 

nos sociétés, notre action politique, nos manières de penser, nous devrions trouver des 

vérités, le paradigme esthétique qui ne nous oblige nullement à devenir artistes, à 

mettre des fleurs dans nos cheveux ni à jouer de la flûte pieds nus, nous engage à 

penser l’opérativité de nos concepts de manière prospective, aléatoire et détraquée, – 

pour décider si, oui ou non, ça marche (Sauvagnargues 2012 : 46).  

  

En guise de conclusion : Toussaint machinique  

 

Ayant examiné le fonctionnement de quelques objets techniques chez Toussaint, 

reprenons le concept de machine à la Guattari, pour montrer comment le fonctionne-

ment machinique devient chez Toussaint un modèle épistémologique censé pouvoir 

penser l’art, dans la lignée de Simondon, de Deleuze et de Guattari, au carrefour 

même d’une triple articulation autopoïétique du social, de la technique et de la 

psyché, comme une « machine abstraite », comme une « hétérogenèse ». 

Pour conclure, voyons donc, comment « ça marche », ou plutôt comment ça 

continue de marcher ? Avec Simondon, Mumford et d’autres (Sauvagnargues 2012 : 

38), et dans la continuité des machines montées avec Deleuze de L’Anti-Œdipe à 

                                                           
36 « J’eus alors accès, sur mon ordinateur, au "code source" du prototype, c’est-à-dire au texte qui 

présentait les instructions de programme. Ce code source, écrit en langage de programmation, était certes 
sibyllin et impénétrable, mais ce n’était pas du code binaire, il était lisible par un spécialiste, et même 

pour le profane éclairé que j’étais [...] » (Toussaint 2019 : 35/109). 
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Mille plateaux via Kafka. Pour une littérature mineure, incitant Deleuze à revenir sur 

son Marcel Proust et les signes
37

, le Guattari de L’hétérogenèse machinique entend 

« élargir les limites de la machine stricto sensu, à l’ensemble fonctionnel qui 

l’associe à l’homme » (Guattari 1991 : 79). La machine se comprend alors comme un 

« agencement machinique » allant « bien au-delà de la machine technique » (Guattari 

1991 : 79) dont les différents modèles traditionnels (mécaniste, vitaliste, ontologique, 

cybernétique et systémique) font l’objet d’une critique radicale
38

. Dans son étude 

magistrale, Anne Sauvagnargues voit la machine avec Guattari comme un modèle 

épistémologique : un « concept opérateur visant l’explication des processus sociaux 

réels, opérateur d’individuation, opérateur d’agencements sociaux » (Sauvag-

nargues 2012 : 37). C’est dans ce contexte qu’il nous semble opportun de situer le 

travail artistique de Toussaint cinéaste, photographe, plasticien ou « designer », si on 

comprend avec Alexandre Vial que le numérique fait de tout un chacun le designer 

de son propre univers (Vial 2012 : 284).  

Le projet d’exposition Livre/Louvre est exemplaire à cet égard. D’abord, c’est 

un « hommage visuel aux livres » (Toussaint 2012 : 18) dans lequel Toussaint 

s’interroge sur les extensions possibles du livre (en général et des siens en 

particulier). En réunissant et revisitant à l’occasion « tout ce que [il] fai[t] depuis des 

années, c’est-à-dire à la fois le livre, l’image, la photographie, les arts plastiques, le 

cinéma » (Toussaint 2012 : 18), il se propose de créer un espace dans lequel les 

interactions multimédiales, visuelles, auditives, tactiles, mentales et cognitives se 

mettent ensemble dans un « agencement collectif d’énonciation ». 

Dans un agencement concret, comme l’exposition Livre/Louvre, ce sont des 

machines abstraites qui se mettent « transversalement » en place, par déterritoria-

lisation, comme les créations web enregistrées dans la foulée de la préparation de 

l’exposition et que l’internaute visitant le site de Toussaint a le loisir de visionner. Si 

l’on démonte cette machine, on y trouve, à côté des tableaux du Louvre, des photos 

exposées, des citations, l’installation des livres de la collection Rothschild, Mardi au 

Louvre ; le tableau vivant fait avec « quelques amis écrivains » venant « au hasard » 

pour y monter ensemble le célèbre tableau d’Henri Fantin-Latour, Hommage à 

Delacroix (1864) ; ou le tournage proprement dit d’un des fragments de Fuir, lorsque 

                                                           
37 Marcel Proust et les signes est un livre qui, après la première publication en 1964, sera remanié et 

publié sous le titre de Proust et les signes encore à deux reprises. En 1972, une deuxième partie (« La 

machine littéraire ») est ajoutée à la première, en 1976 une conclusion (« Présence et fonction de la 
folie ») (Deleuze 1964 : 125-219). 
38 Guattari expose son modèle épistémologique généralisé appelé « une conception créationniste de la 

machine » contre le modèle mimétique d’Aristote, celui mécaniste d’un Descartes, vitaliste de Spengler 
et ontologique de Heidegger. Dans son étude, il s’intéresse plus aux modèles cybernétique de Wiener 

(avec qui Simondon était également en dialogue) et systémique de Varéla, dont il retient, contre le 

signifiant tenu pour une « catégorie unifiante » par les structuralistes, le concept d’autopoïèse. « Ils [les 
structuralistes] ont postulé une traductibilité générale signifiante de toutes les formes de discursivité. 

Mais, ce faisant, n’ont-ils pas méconnu la dimension essentielle d’une autopoïèse machinique ? [...] Ce 

noyau autopoïétique de la machine est ce qui la soustrait à la structure, l’en différencie, lui donne sa 
valeur. [...] La différence apportée par l’autopoïèse machinique est fondée sur le déséquilibre, la 

prospection d’univers virtuels loin de l’équilibre » (Guattari 1991 : 82). 
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Marie, en l’occurrence l’actrice Dolores Chaplin
39

, ayant appris la mort de son père, 

quitte le musée en courant tout au long de la grande galerie du Louvre. Aussi s’ajoute 

à cette série déterritorialisante, le projet Ils lisent avec les huit films qui montrent les 

personnalités invitées
40

 s’installant dans la « cabine de douche expérimentale », 

chacune avec un casque d’électrodes sur la tête pour détecter « ce qui se passe dans 

leur esprit pendant qu’ils lisent
41

 ». Mais les modulations machiniques ne s’arrêtent 

pas là, à ce stade préparatif. Aussi les visiteurs qui entrent et peuplent les enceintes 

modifient-ils largement le degré de sensibilité de cette machine avec leurs propres 

« devenirs », avec leurs propres subjectivations. D’où le constat d’Anne 

Sauvagnargues selon lequel « le terme machine réapparaît ici [...] comme ce qui 

permet à un corps individuel humain, le mien, le vôtre, d’être subjectivé par la 

machine sociale en l’alimentant » (Sauvagnargues 2012 : 43). 

C’est dans ce contexte que s’inscrit l’ambition de Toussaint d’explorer les 

hors scènes, marges et plis, de ses propres livres. Les exemples sont légion. Parmi les 

plus compliqués – au-delà des adaptations plus ou moins libres de La salle de bain 

par John Lvoff en 1989 ou La Sévillane –, rappelons Trois fragments de Fuir 

(Louvre/Chine/Elbe), courts-métrages tournés à des dates différentes
42

 à partir de 

Fuir ; ou la captation musicale et visuelle de M.M.M.M., montée en scène par The 

Delano Orchestra, basée sur certains passages de la tétralogie. Aussi ce caractère 

essentiellement processuel de la démarche toussaintienne se laisse-t-il deviner dans le 

projet The Honey Dress en 2015, une vidéo tournée en Chine à partir du prologue de 

Nue, et qui servira de matière à un « Making-of » romancé en 2017, Made in China. 

On dirait que le cinéaste prolonge et module le travail de l’écrivain grâce à la 

machine, si bien que la modernité de Toussaint tient aussi à ce devenir habilement 

orchestré des textes en des agencements inter- et multimédiaux. Toujours est-il que le 

noyau littéraire sert d’interface aux autres formes artistiques, et les multiples 

déterritorialisations inhérentes aux machines abstraites ne font qu’affirmer le 

caractère éminemment littéraire de ses œuvres, en ce qu’elles fécondent, après-coup, 

le texte original
43

. Cela dit, il y a dans chaque livre de Toussaint un potentiel 

d’image apparemment inépuisable : scènes, gestes, détails insignifiants ou passés 

sous silence, une double ligne superflue par où déferle l’imaginaire créatif. Ces 

                                                           
39 Tout un univers se crée autour de la machine-Toussaint auquel appartiennent Tom Novembre – qui 

incarne le personnage principal dans La salle de bain, film de Lvoff, et apparaît dans Monsieur, La 

Sévillane et La Patinoire, films de Toussaint – et Dolores Chaplin qui joue aussi le rôle de l’actrice dans 
La Patinoire en 1999. 
40 Tom Novembre, Pierre Bayard, Jean Echenoz, Emmanuel Carrère, etc. 
41 Voir sur le site de Toussaint en ligne : http://www.jptoussaint.com/livre-louvre.html. 
42 « Présenté dans le cadre du festival « Travelling » à l’espace Louis Vuitton à Paris en 2008, ce court-

métrage adapte la scène centrale de Fuir, une scène de fuite pure, rythmée, exacerbée, à trois, la nuit, sur 

une moto. Les raisons de la fuite importent peu, tout comme l’endroit que les personnages tentent de 
gagner. On est immédiatement avec eux au cœur même de la fuite » (Henry 2009 : 1). 
43 « Je suis un écrivain visuel, plutôt que cinématographique. Dans mes livres, je crée des images, mais 

ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des comédiens, avec 
de la pellicule et de la lumière, ce sont des images mentales, faites de mots, de verbes, d’adjectifs et 

d’adverbes, ce qui est éminemment littéraire » (Henry 2009 : 1). 
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éléments sont là, dans leur virtualité, comme autant de « marges d’indétermination » 

pour annoncer l’avenir, le devenir des textes.  

Toussaint, excellent stratège digne de Gyula Breyer, affirme dans un entretien 

qu’il accorde à Philippe Lançon lors de la parution de Les Émotions, deuxième volet 

du nouveau cycle après La Clé USB, qu’il « adore [l’]idée de préparer, très en amont, 

un effet qui ne se révélera que trente ou cinquante pages plus tard » (Lançon 2020). 

De même pour ces éléments « machiniques » qui viendront à tenir ensemble tant en 

amont qu’en aval toute l’œuvre (à venir) de Jean-Philippe Toussaint. 
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Diana MISTREANU 

 

La femme et la machine. Aurélie Jean au pays des algorithmes 

 
 

Introduction 

 

Comme nous le rappelle Jerome Bruner (2002 : 8-9), ce qui transforme une suite 

d’événements en récit est, selon La poétique d’Aristote, la peripéteia, à savoir un 

renversement des circonstances qui fait que l’expérience, réelle ou fictive – dans la 

plupart des cas, un mélange de différentes quantités des deux – devienne racontable 

et digne de notre attention. Lorsque le récit en question est autobiographique, 

obéissant ainsi au principe de la triple identité nominale entre le personnage, le 

narrateur et l’auteur (Lejeune 1996 : 14), la peripéteia s’hypertrophie, consistant non 

pas dans le caractère insolite d’un élément déclencheur de l’intrigue, mais dans la 

dimension hors du commun d’une existence entière. L’autobiographie est en effet 

considérée comme « l’apanage des vies mémorables » (Colonna 1989 : 17), consti-

tuant « un privilège réservé aux importants de ce monde, [écrit] au soir de leur vie, 

et dans un beau style » (Doubrovsky 1977 : quatrième de couverture). Les gens 

ordinaires, en revanche, peuvent s’adonner à l’écriture intime à tout moment de leur 

existence, à en croire le sociologue Bernard Lahire (2008), dont la recherche montre 

qu’ils le font souvent à la suite de moments de choc biographique – séparation, 

deuil, maladie, etc. – et sans l’intention de faire publier leurs journaux. Dans leur 

cas, c’est un retour à la peripéteia aristotélicienne expérimentée à la première 

personne qui se trouve à l’origine de l’écriture. 

À la lumière de ces considérations, le livre qui fait l’objet de notre article, à 

savoir De l’autre côté de la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algo-

rithmes (2019) d’Aurélie Jean, titulaire d’un doctorat en mécanique numérique des 

matériaux, chercheuse ainsi que fondatrice et CEO de la société In Silico Veritas, 

devient difficile à placer dans une catégorie – ou, plus précisément, dans une seule 

catégorie. C’est un ouvrage écrit par une jeune femme – elle a 36 ans quand elle 

entame la rédaction, et 37 lorsque le livre est publié – qui n’attend pas « le soir » de 

sa vie pour transformer son passé en l’objet de son écriture. Mais est-elle quelqu’un 

d’important, d’extraordinaire ? C’est ce qu’indique son impressionnant CV où sont 

énumérées de grandes universités françaises et américaines
1
, ainsi que le fait d’avoir 

été récompensée par le prestigieux « Ordre national du Mérite » pour ses contribu-

tions scientifiques rendues à la nation française, ou encore le fait d’avoir été classée 

par le magazine économique Forbes France parmi les quarante Françaises les plus 

influentes de 2019 (Ménage 2019). À son parcours d’excellence s’ajoute le fait 

qu’elle est une femme. En effet, même si son métier d’ingénieure et son travail dans 

                                                           
1 Après sa licence de physique et de mécanique à l’Université Pierre-et-Marie-Curie et à l’École normale 

supérieure Paris-Saclay, elle devient docteur de l’École nationale supérieure des mines de Paris. Elle 
poursuit sa recherche postdoctorale à l’université d’État de Pennsylvanie et au Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), où elle met ses connaissances du numérique au service de la biomédecine. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Pierre-et-Marie-Curie
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_nationale_sup%C3%A9rieure_des_mines_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_d%27%C3%89tat_de_Pennsylvanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
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le domaine de l’intelligence artificielle (IA) sont moins « excentriques » qu’ils ne 

l’auraient été il y a seulement quelques décennies, ce sont les hommes qui 

continuent de constituer la majorité des scientifiques et professionnels qui choi-

sissent une carrière en informatique, dans un contexte dans lequel les stéréotypes 

sexistes persistent et continuent d’influencer les choix professionnels, malgré leur 

dénonciation par la pensée féministe notamment depuis les années 1970 (Centeno, 

Lapointe et Langlois 2013). En effet, si les sociétés occidentales encouragent à 

l’heure actuelle l’éducation et l’accès des femmes à des positions auparavant consi-

dérées comme masculines, dans une logique qui s’efforce d’éroder les polarisations 

de genre sur le marché du travail (Grotti et Scherer 2016), un regard diachronique 

montre toutefois que l’histoire des femmes est avant tout celle d’un long et 

inquiétant silence, comme l’a montré Michelle Perrot (2020) dans l’ouvrage qu’elle 

a consacré à cette question. Sans disparaître complètement, ce silence laisse 

aujourd’hui la place à des voix féminines qui se font entendre dans de plus en plus 

de domaines, y compris celui des machines. Toujours dans une perspective diachro-

nique qui relie les femmes et la science – nous y reviendrons –, cet ouvrage, dans 

lequel Aurélie Jean relate son parcours personnel et professionnel dans l’objectif 

d’éduquer son lecteur, reste exceptionnel. Quant à son style, l’auteure a sans doute 

vécu suffisamment de temps aux États-Unis, où l’écriture, y compris dans le milieu 

universitaire, se veut lisible et accessible, pour se passer du « beau style » élevé de 

l’écriture autobiographique. De plus, il convient de comprendre que la « démocra-

tisation » du savoir – un sujet qui se trouve au cœur de ses préoccupations – joue 

aussi sur ses choix stylistiques qui font que ses aventures au « pays des algo-

rithmes » (Jean 2019 : 17) soient narrées dans un langage qui évite le jargon infor-

matique sans pour autant sous-estimer l’intelligence du lecteur. Mais en quoi 

consiste au juste le livre d’Aurélie Jean ? Mélange de mémoires intimes et d’auto-

biographie professionnelle, ce bouquin écrit après la suggestion du philosophe 

Gaspard Koenig (Jean 2019 : 17) par une trentenaire qui partage son expérience, ses 

connaissances et ses inquiétudes est traversé par un fil didactique. Son objectif ? 

Démystifier l’IA et présenter le vrai visage du « pays des algorithmes » dans lequel 

elle emmène son lecteur. L’hybridation générique est ainsi loin d’être la seule 

dimension problématique de ce texte. Les généalogies des humains et des machines 

qui s’y entrecroisent et les pages, profondément didactiques, sur les brouillages et 

les frontières entre la réalité et la fiction ainsi que les sources littéraires de ce texte et 

la rhétorique des émotions qui l’anime sont des questions tout aussi dignes de notre 

attention. 

 

De Mark I à Mark Zuckerberg : un triple récit de filiation 

 

Le livre d’Aurélie Jean est traversé par une triple filiation qui s’esquisse dès les 

premières pages et dont les branches s’entrelacent à de multiples reprises. Il existe 

d’abord un contexte familial : l’auteure met en scène sa filiation personnelle, 

mentionnant de manière répétitive ses grands-parents Albert et Hélène Jean, à qui le 

livre est dédié (Jean 2019 : 7) et qu’elle remercie à la fin de l’ouvrage pour l’avoir 

« élevée avec un amour sans limite et une ouverture d’esprit sans frontières » (Jean 
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2019 : 218). Tout comme dans les romans d’Andreï Makine
2
, la généalogie est 

incomplète : la génération des parents est absente, et ce sont les grands-parents qui 

nourrissent l’intérêt de leur petite-fille pour la science. Ce contexte familial doit être 

lu moins à travers une grille sociologique, Jean n’étant pas née dans une famille de 

scientifiques, mais sous un angle affectif. En effet, ses souvenirs indiquent qu’elle a 

grandi dans un milieu qui l’a encouragée à se poser des questions et à explorer le 

monde. Elle évoque, par exemple, des matins où elle prenait son petit-déjeuner dans 

la cuisine alors que ses grands-parents écoutaient une émission à la radio : « C’était 

une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat chaud, et mon grand-père qui ne 

pouvait s’empêcher de commenter chaque propos des invités » (Jean 2019 : 25). 

« Depuis ma petite enfance », mentionne-t-elle, 

 
[...] mon grand-père me racontait des histoires sur le fonctionnement du monde qui 

m’entourait. La dynamo de mon vélo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne 

autour du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des pyramides : avec 

mon grand-père, tout était matière à réflexion ! (Jean 2019 : 25) 

 

Le temps passé en la compagnie des grands-parents, leurs voyages à la campagne 

(Jean 2019 : 36), les compotes, les confitures et les tartes aux pommes de sa grand-

mère (Jean 2019 : 36) ainsi que ses conversations avec ce couple bienveillant (Jean 

2019 : 24-25, 36) qui prend au sérieux l’éducation de sa petite-fille ont une influence 

bénéfique sur sa personnalité. Sa réussite professionnelle est enracinée de toute évi-

dence dans une relation émotionnelle saine et sécurisante avec ses grands-parents. 

Dès lors, par-delà sa personnalité et ses compétences et aptitudes person-

nelles, le succès d’Aurélie Jean peut être expliqué aussi à l’aide de la théorie de 

l’attachement conceptualisée par le psychiatre britannique John Bowlby (1958 ; 

1979 ; 1980 ; 1982 ; 1988), et revisitée, renouvelée et complétée à plusieurs reprises 

depuis (Guédeney et Guédeney 2010). Puisant ses racines dans la pensée évolu-

tionniste qui stipule que l’enfant s’attache dès sa naissance à ses caregivers, ce qui 

assurera sa survie, la version initiale de la théorie postule l’existence de quatre types 

de lien émotionnel que l’enfant développe au cours de la première année de sa vie. 

Ce lien, qui peut être sécure, évitant, ambivalent-résistant ou désorganisé, façonne et 

détermine les modèles relationnels que l’individu adoptera plus tard dans la vie. Seul 

le premier, l’attachement sécure, est sain et désirable (Bowlby 1988). Les autres 

indiquent que les adultes qui devaient prendre soin de l’enfant ont été négligents, 

absents ou incohérents dans leurs actions, ce qui provoque de la confusion et de 

l’anxiété et a une influence négative aussi bien sur la vie mentale de l’enfant que sur 

son positionnement par rapport aux autres. Dans un attachement sécure, l’attention 

accordée par l’adulte aux besoins physiques et psychologiques de l’enfant fait que ce 

dernier se sent libre d’explorer le monde et à l’aise en présence des autres. Il existe, 

par conséquent, une corrélation entre un attachement sécure et la réussite scolaire et 

professionnelle (Ronen et Zuroff 2017), puisque les élèves issus d’un contexte 

                                                           
2 L’absence des parents et l’influence positive de la présence hiératique de la grand-mère est un topos récur-
rent dans les romans de Makine, apparaissant sous différentes formes dans Au temps du fleuve Amour (1994), 

Le testament français (1995), Requiem pour l’Est (2000) ou La terre et le ciel de Jacques Dorme (2003). 



ACTA ROMANICA | TOMUS XXXII – L’HOMME &  LA MACHINE 

 

48 
 

familial favorable et stable souffrent, entre autres, moins de dépression et d’anxiété 

que ceux qui ont des relations d’attachement maladives avec leurs familles (Kurland 

et Siegel 2013). En outre, les chercheurs en sciences cognitives répètent depuis 

plusieurs décennies que la capacité à communiquer, les émotions et la cognition – 

comprise ici dans le sens strict de raisonnement
3
 – sont des processus inséparables 

(Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). L’élan de découvrir et d’interroger l’envi-

ronnement en faisant de la recherche et le désir de partager ses connaissances avec 

les autres, ce dont fait preuve Aurélie Jean – et l’image d’elle-même qu’elle crée 

dans ce texte – s’explique par le lien émotionnel solide qu’elle a avec ses grands-

parents. 

Un attachement sécure, quelque bénéfique qu’il soit, ne saurait pourtant pas 

justifier par lui seul la contribution d’Aurélie Jean à la science numérique. À la 

filiation personnelle s’ajoute ainsi un contexte intellectuel particulièrement fécond, 

dans lequel se côtoient des ancêtres scientifiques ainsi que des professeurs et des 

mentors contemporains. Dès les premières pages de son ouvrage, Jean se place dans 

les pas de ces figures formatrices, aussi bien au niveau symbolique qu’au niveau 

physique. L’incipit porte sur ses études postdoctorales au Massachusetts Institute of 

Technology (MIT). « Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Dôme et 

emprunte le célèbre "couloir infini" (un quart de mile exactement) qu’ont traversé 

avant moi Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole, 

Richard Feynman » (Jean 2019 : 11), apprend-on dans le deuxième paragraphe de 

son texte. À l’Université de Harvard, où elle se rend à l’automne 2011 pour voir le 

Mark I, l’un des premiers ordinateurs, construit aux États-Unis pendant la Seconde 

Guerre mondiale, elle se retrouve dans une « enceinte imposante, où sont passés Bill 

Gates, Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crichton (l’auteur de 

Jurassic Park) ou [s]on autre idole, Conan O’Brien » (Jean 2019 : 13). Les méta-

phores du chemin et du voyage seront d’ailleurs récurrentes, et par-delà leurs 

sources cognitives et linguistiques
4
, elles ont des racines littéraires, l’essai de Jean 

s’inscrivant aussi dans la catégorie des mémoires intimes écrits par des scientifiques. 

En effet, d’autres scientifiques se sont exprimés, dans des autobiographies in-

tellectuelles ou des essais à caractère personnel, aussi bien sur leur parcours 

professionnel que sur des questions d’éducation, de politique ou de bioéthique. 

L’exemple le plus célèbre est sans doute celui de Comment je vois le monde (1979) 

d’Albert Einstein, mais n’oublions pas les belles et touchantes pages écrites par 

Werner Heisenberg dans La partie et le tout. Le monde de la physique atomique 

                                                           
3 Que la polysémie de ce terme ne nous confonde pas : les sciences cognitives utilisent la notion de 
cognition également dans une acception beaucoup plus vaste qui dépasse l’acte de raisonner et englobe 

tous les processus mentaux (voir par exemple Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). 
4 Le neuroscientiste Dean Buonomano (2017) explique que nous utilisons des métaphores spatiales pour 
faire référence au temps parce que notre cerveau est particulièrement apte à interagir avec l’espace, mais 

un peu moins doté pour comprendre ou conceptualiser le temps. Michel Denis (2018) souligne d’ailleurs 

la primordialité de l’espace dans l’expérience humaine. C’est à la lumière de ces explications bio-
anthropologiques qu’il convient de comprendre l’abondance des métaphores spatiales dans notre langage 

ordinaire observée par Lakoff et Turner (1989). 
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(2010), où il évoque non seulement ses recherches mais aussi ses séjours au ski avec 

Niels Bohr ou ses inquiétudes par rapport à la montée du nazisme en Allemagne. 

Les ancêtres intellectuels de Jean sont presque tous des hommes, et elle est 

fière d’y revendiquer sa place tout en remettant en question quelques stéréotypes : 

« Au fond, je suis à l’opposé de ce qu’on imagine d’un développeur. D’abord, je suis 

une femme » (Jean 2019 : 26), affirme-t-elle, avant de mentionner, dans une logique 

iconoclaste, qu’elle se « moque autant de Star Trek que de Super Mario » (Jean 

2019 : 26) et qu’elle n’est passionnée ni par les films de science-fiction ni par les 

robots. « Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé dans sa bulle, peu 

sensible à l’esthétique vestimentaire et aux cocktails entre amis, s’il n’est pas le fruit 

de notre imagination, ne correspond pas à la majorité des informaticiens » (Jean 

2019 : 27), ajoute-t-elle, déconstruisant ainsi le stéréotype du nerd après s’être 

décrite comme « ouverte et sociable, souvent féminine… » (Jean 2019 : 26). Par 

l’inclusion de la féminité dans son schéma de soi
5
 ainsi que par la conscience du fait 

qu’elle s’inscrit en faux, aussi bien par son genre que par ses préférences, contre les 

représentations que les gens se font des développeurs, l’auteure revendique un 

féminisme qui ne s’efforce pas d’effacer le féminin ou de le remplacer par le mas-

culin. C’est un féminisme de la différence, à l’instar de celui représenté par Carla 

Lonzi ou Catherine Malabou (Malabou 2020 : 63-70), qui postule une différence de 

nature entre les genres, mais ne voit pas dans celle-ci un facteur qui devrait conduire 

vers une inégalité sociale ou professionnelle. En effet, quelle que soit sa définition, 

le féminin et la science ne sont aucunement incompatibles au niveau neurobiolo-

gique, comme l’a montré Lise Eliot (2011) dans son étude sur les représentations des 

différences de genre au niveau cérébral. L’absence et la sous-représentation 

pluriséculaires des femmes dans les domaines d’activités prétendument masculins ne 

s’expliquent pas par un quelconque penchant inné que les porteurs du chromosome 

Y auraient pour les mathématiques, ni par un gène ou un circuit neuronal qui 

rendrait les femmes plus compétentes pour ce qui est de la gestion du foyer. Si des 

différences en ce qui concerne les aptitudes existent, elles sont culturellement 

construites – par nos attitudes, par la répétition de certains messages, par le fait que, 

dès les premiers jours de leur vie, nous traitons les filles différemment des garçons, 

comme l’a remarqué Alain Braconnier (1996). C’est cela qui explique qu’à l’heure 

où Aurélie Jean écrit son livre, à son grand regret, « en Europe et aux États-Unis, 

parmi les scientifiques en numérique comptant plus de dix ans de carrière, [seule-

ment] entre 3 et 5 % [sont] de[s] femmes » (Jean 2019 : 136). 

Si sa généalogie intellectuelle est dominée par des figures masculines comme 

celle du prix Nobel de Physique (1965) Richard Feynman (1918-1988), les femmes 

n’y sont pourtant pas complètement absentes. Jean mentionne, entre autres, sa 

professeure de physique Lucile Julien, qui « racontait l’histoire des hommes et des 

femmes qui ont fait avancer la science. Une histoire dramatique comme celle de 

Galilée devant le tribunal d’inquisition, inspirante comme la pomme de Newton, 

voire romantique comme celle de Pierre et Marie Curie » (Jean 2019 : 31). Notons 

                                                           
5 Le schéma de soi est une notion de psychologie sociale qui désigne l’ensemble de notions qui consti-

tuent l’image de soi d’un individu (Taylor et Brown 1999 : 58). 
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que le thème du scientifique iconoclaste qui, à l’instar de Galilée, devient la victime 

de l’incapacité de la société à comprendre la science, reviendra dans ce livre qui se 

propose justement de dissiper les malentendus qui existent autour des machines 

numériques. En outre, Jean s’étonne qu’aucune femme ne soit mentionnée pendant 

son premier cours à l’université, qui porte sur l’histoire des sciences informatiques. 

« Pas une seule », affirme-t-elle, 

 
[...] de celles qui ont développé les premiers langages de programmation durant la 

Seconde Guerre mondiale. En plus de l’amiral Grace Hopper, qui a créé le langage 

Cobol et le premier compilateur, il y a également eu les cinq femmes du projet 

ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), qui ont développé un 

langage permettant de réaliser des calculs de trajectoires de missiles pendant la guerre. 

Aucune mention (Jean 2019 : 50). 

 

Cette pénurie de récits au féminin intervient dans un contexte où la jeune étudiante 

était avide de récits et « prête à tout écouter ! Ces histoires donnaient de la poésie à 

la discipline ! » (Jean 2019 : 31-32). Ainsi, elle a pour objectif de combler cette la-

cune, en ajoutant à la figure tutélaire de Marie Curie (Jean 2019 : 31), qui par ses 

deux Prix Nobel de Physique (1903) et de Chimie (1911), incarne de façon méto-

nymique la relation entre les femmes et la science, le portrait de la mathématicienne 

et informaticienne américaine Grace Hopper (Jean 2019 : 50). Ne laissons cependant 

pas nous échapper le fait que Jean perpétue – sans doute à son insu, en proie à l’un 

des biais cognitifs auxquels elle accordera beaucoup d’importance plus tard dans son 

texte – les mécanismes d’invisibilisation des femmes en choisissant de mentionner 

sans les nommer les informaticiennes qui ont programmé l’ENIAC, et qui ne sont 

pas cinq, mais six. Rendons-leur l’hommage qu’elles méritent : il s’agit de Kathleen 

Antonelli, Jean Bartik, Betty Holberton, Marlyn Meltzer, Frances Spence et Ruth 

Teitelbaum. 

Chose surprenante, l’une des figures féminines qui l’inspirent et influencent 

son parcours est un personnage littéraire. Il s’agit d’Alice, l’héroïne créée au XIX
e
 

siècle par Lewis Carroll. Alice est la protagoniste des Aventures d’Alice au pays des 

merveilles (2005), publiées pour la première fois à Londres en 1865, et de la suite de 

ce roman, De l’autre côté du miroir (2009), parue quelques années plus tard, en 

1871. Chez Jean, les références à ces œuvres littéraires commencent avec le titre de 

son essai, dans lequel elle se substitue à la figure d’Alice et compare le pays des 

merveilles à celui des algorithmes. La revendication d’Alice comme figure tutélaire 

dans son parcours revient dans l’introduction, où l’auteure avoue partager avec 

l’héroïne de l’écrivain britannique une insatiable curiosité : 

 
Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi l’étrangeté de ce monde parallèle « de 

l’autre côté du miroir », qui laissait penser que toute hypothèse était elle-même 

hypothétique. En choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation du 

monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel (Jean 

2019 : 18-19). 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kathleen_Antonelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kathleen_Antonelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Bartik
https://fr.wikipedia.org/wiki/Betty_Holberton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marlyn_Meltzer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frances_Spence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ruth_Teitelbaum
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ruth_Teitelbaum
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Nous reviendrons à cette métaphore dans la dernière partie de notre article. Mention-

nons pour l’instant que se placer sous les auspices d’un personnage fictionnel est 

peut-être moins surprenant qu’il ne le paraît si nous prenons en compte aussi bien le 

milieu culturel que le contexte familial dans lequel la scientifique a grandi. En effet, 

le personnage d’Alice est sans doute un de nos mythes contemporains, réactualisé 

dans des romans graphiques (comme l’adaptation de Halfand et Nagulakonda 2010) 

ou dans des films aussi mémorables que ceux de Tim Burton (2010) et de James 

Bobin (2016) et – capitalisme oblige – représenté sur une vaste panoplie d’objets : 

des sacs à main, des foulards, des porte-clés, des vêtements, etc. En neurologie, par 

exemple, le syndrome d’Alice au pays des Merveilles (SAPM) désigne une illusion 

de transformation corporelle rencontrée notamment dans les cas de migraine et 

d’épilepsie (Bayen, Cleret de Langavant et Fénelon 2012). Jean avoue qu’elle « pense 

être la seule personne à s’être endormie devant chacun des Star Wars » et qu’elle 

n’est pas une admiratrice de Star Trek (Jean 2019 : 26), nous interdisant ainsi de 

l’imaginer amoureuse de Spock à l’instar des jeunes scientifiques illustrés dans la 

série télévisée The Big Bang Theory (2007-2019) créée par Chuck Lorre et Bill 

Prady. Il n’en reste pas moins que la fiction ne lui est pas étrangère et qu’elle a, elle 

aussi, ses personnages de prédilection. Elle mentionne d’ailleurs que dans son en-

fance, elle lisait des romans d’anticipation comme « Le Meilleur des mondes, 1984, 

ou Abattoir 5 ou la Croisade des enfants » (Jean 2019 : 27), s’intéressant toutefois 

moins aux inventions technologiques illustrées dans ces livres qu’aux questions 

bioéthiques ou politiques comme la discrimination, la liberté des individus ou l’avenir 

écologique de la planète. De plus, elle mentionne parfois des écrivains ou des œuvres 

littéraires (Jean 2019 : 27, 112, 124-125), prenant soin de préciser que l’ancienne 

maison de campagne de ses grands-parents, située dans le Perche, se trouve à Illiers-

Combray, « où habitait la tante Léonie de Marcel Proust » (Jean 2019 : 36). Sa 

savoureuse identification avec l’Alice de Lewis Carroll est donc un témoignage du 

pouvoir de la fiction. En outre, si l’on croit aux théories qui affirment que les per-

sonnages avec qui nous nous identifions dans notre enfance ont une influence sur 

notre parcours dans la vie, notre esprit les prenant inconsciemment comme des 

modèles qui façonnent notre devenir
6
, il est possible qu’Alice y soit pour quelque 

chose dans son devenir, dans une logique selon laquelle la fiction façonne le réel. 

Il existe, enfin, un troisième récit de filiation dans ce texte. Il s’agit de celle 

des machines numériques qui – présentées, certes, dans une logique anthropo- 

morphe – ont, elles aussi, des ancêtres qu’elles sont constamment en train de dé-

passer. Cet ouvrage retrace leur généalogie depuis la création du gigantesque Mark I 

jusqu’aux ordinateurs « au design raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et à 

l’ergonomie rigoureusement étudiée » (Jean 2019 : 14) utilisés à l’ère de Google et 

de Facebook, et précédés sans doute par les ordinateurs quantiques « qu’on annonce 

pour (après-)demain » (Jean 2019 : 16)
7
. Construit entre 1940 et 1943, Mark 1 est un 

                                                           
6 C’est l’une des thèses centrales de l’analyse transactionnelle théorisée dans les années 1960 par Eric 

Berne. Pour l’influence qu'a sur le devenir d’un enfant son identification avec un personnage fictionnel, 

voir notamment son ouvrage, Que dites-vous après avoir dit bonjour ? (Berne 2013). 
7 Les ordinateurs quantiques ont notamment la capacité d’être plus rapides que nos ordinateurs actuels, 

pouvant traiter la même quantité d’information en un laps de temps beaucoup plus court. Leur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chuck_Lorre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bill_Prady
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bill_Prady
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des premiers calculateurs entièrement automatiques. Son histoire est liée à celle des 

premiers langages informatiques, à l’apparition du mot « bug » et au développement 

de la bombe atomique (Jean 2019 : 14). Bien que son aspect lui provoque « une 

profonde déception esthétique » (Jean 2019 : 14) en raison de sa dimension et de son 

design si différent de celui des ordinateurs contemporains, Jean l’évoque pourtant 

avec nostalgie, regrettant que son histoire ne soit pas mieux connue du grand public 

qui – admettons-le – utilise des machines numériques aussi bien dans la vie profes-

sionnelle que dans la sphère intime, tout en ayant des connaissances rudimentaires 

sur leur mode de fonctionnement ou sur leur évolution au fil du temps. 

Les filiations des humains et des machines s’entrecroisent : « À ma toute 

petite échelle », mentionne l’auteure, « je suis aussi l’une des héritières de ces 

pionniers du Mark I » (Jean 2019 : 15). Un exercice de visualisation créatrice – pro-

cessus qui consiste à produire ou recréer des images mentales en les transformant 

constamment, souvent pour obtenir un effet esthétique ou thérapeutique (Palmiero, 

Nori, Aloisi, Ferrara et Piccardi 2015) – la ramènera dans les années 1940 et fera 

qu’elle ressente beaucoup d’émotion devant cette imposante machine : 

 
Je me figure Grace Hopper, assise près de Mark I avec son cahier de laboratoire, 

traquant les résultats de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonctionnement de 

la machine. Comment ne pas l’imaginer, écrivant pour la toute première fois dans son 

cahier le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus tard le monde entier 

l’emploierait ! (Jean 2019 : 15-16) 

 

Si un bug désigne aujourd’hui une erreur de système, le premier bug renvoyait 

effectivement à un insecte (le mot veut dire insecte en anglais) qui s’est immiscé 

dans le Mark II le 9 septembre 1947 (et non pas 1945, comme le précise un peu 

hâtivement Jean in 2019 : 16). Apparu en 1947, Mark II, suivi par Mark III et 

Mark IV, est un modèle ultérieur au Mark I. « Merci, Grace, d’avoir mis un nom sur 

ce vilain défaut d’implémentation ! » (Jean 2019 : 16), lance l’auteure à son ancêtre 

d’outre-temps – née en 1906, Grace Hopper est morte en 1992 –, nous invitant à lire 

entre les lignes une généalogie maternelle qui n’est pas biologique mais qui existe 

entre les femmes créatrices, comme l’a montré Émilie Notéris dans Alma Matériau 

(2020). Le triple récit de filiation qu’on retrouve dans les pages de ce texte illustre le 

caractère social et étendu de la cognition. En effet, selon les théoriciens de la 

cognition sociale, l’activité mentale doit être comprise dans un cadre qui dépasse la 

sphère personnelle et se constitue comme un processus fluctuant, dynamique et 

partagé (Gallagher 2013). Dans cet essai, la cognition transgresse effectivement les 

frontières des organismes individuels, ainsi que celles de l’espace et du temps, nous 

rappelant que nous sommes interconnectés et que nous vivons dans une commu-

nauté – une communauté dans laquelle « algorithmes et robots prendront une place 

croissante » (Jean 2019 : 20) alors que la connaissance que nous en avons, reste 

                                                                                                                                        
conceptualisation remonte aux années 1980, mais leur création pose pour l’instant beaucoup de prob-

lèmes. Ce n’est qu’en octobre 2019 que Google AI et la NASA ont annoncé avoir réalisé la première opé-
ration de computation quantique. Pour plus de détails, voir l’ouvrage de Seiki Akama (2015), Elements of 

Quantum Computing History, Theories and Engineering Applications. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Nori%20R%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Aloisi%20V%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Ferrara%20M%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Piccardi%20L%5BAuthor%5D&cauthor=true&cauthor_uid=26648904
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floue, imprécise et, bien que nous n’en soyons pas toujours conscients, souvent biai-

sée par la fiction. 

 

Machines réelles vs machines fictionnelles : un travail de démystification 

 

Jean mentionne d’entrée de jeu les multiples usages des algorithmes, du four aux 

micro-ondes qui facilite le réchauffement de nos plats (Jean 2019 : 127) à leur rôle 

dans le monde des finances (Jean 2019 : 113) ou à leurs applications dans la 

recherche en biomédecine qui permettent d’améliorer, voire de sauver, des vies 

(Jean 2019 : 11 ; 2019 :15). Le lecteur apprend ainsi que son expérience profes-

sionnelle lui a donné la possibilité de mettre ses connaissances en mathématique, 

physique et informatique au service de plusieurs de ces domaines : 

 
Je suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du monde. 

Avec d’autres (car la science est toujours une aventure collective), j’ai développé un 

algorithme de morphologie mathématique pour modéliser et simuler la forme des par-

ticules de carbone dans les caoutchoucs, afin de mieux comprendre les ressorts de leur 

élasticité. Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mêmes simulations numériques pour amé-

liorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra 

peut-être un jour les rejets de greffe du cœur (Jean 2019 : 15). 

 

En outre, elle ajoute que les algorithmes numériques – qui peuvent être définis comme 

des méthodes qui servent à résoudre des problèmes et sont conçues pour être utilisées 

par un ordinateur – permettent d’étudier des aspects du réel que nous ne pourrions pas 

analyser autrement (Jean 2019 : 75), la modélisation de la réalité par les machines 

nous aidant à mieux connaître cette dernière (Jean 2019 : 70-71). Il s’agit, en effet, de 

« passe[r] par le virtuel pour mieux comprendre le réel » (Jean 2019 : 70). 

L’objectif de la scientifique n’est pourtant pas de convaincre son lecteur des 

bénéfices apportés par le numérique. Quoique les applications de l’IA – qui désigne 

le fonctionnement des machines numériques – soient nombreuses, si elles sont 

bienfaisantes ou pernicieuses dépend de l’usage que les humains en font. « Car, si 

sophistiqué qu’il soit, un algorithme ne fait jamais que ce pour quoi on l’a 

programmé – même dans le cas d’une intelligence artificielle apprenante. L’algo-

rithme n’a pas de conscience, il n’a pas d’autonomie, il n’a pas de pouvoirs ma-

giques » (Jean 2019 : 122). Ainsi, l’enjeu principal de cet essai est de démystifier le 

monde numérique en déconstruisant les mythes qui l’entourent et qui façonnent la 

représentation qu’en ont les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique. Jean se 

propose, avec patience et éloquence, de jeter de la lumière sur deux topoï qui 

dominent le discours autour de l’IA, à savoir celui du pouvoir illimité (ou presque) 

de cette dernière, ainsi que celui concernant son autonomie mentale. Ces discours 

relèvent d’une anthropomorphisation des machines, d’une projection de notre propre 

humanité et de nos connaissances sur le numérique qui, lui, est cependant dépourvu 

de conscience et ne peut qu’exécuter des tâches programmées par des humains. Une 

lecture attentive de l’essai de Jean nous permet ainsi d’identifier trois sources inter-

connectées qui engendrent des représentations faussées du monde numérique : notre 
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langage, le fonctionnement de notre propre esprit, et, enfin, la fiction littéraire et 

filmique. 

La nature profondément métaphorique de notre langage, évoquée par les 

linguistes et les chercheurs en sciences cognitives au moins depuis les années 1980 

(Moreau 1982 ; Lakoff et Turner 1989), ainsi que notre besoin d’interpréter le 

monde et nos mécanismes d’anticipation projective qui font que nous analysions ce 

que nous ne connaissons pas encore à partir de ce que nous connaissons déjà 

(Siéroff, Drozda-Senkowska, Ergis et Moutier 2014 ; Feldman Barrett 2017) inter- 

posent ainsi de nombreux biais entre nous et la réalité et contribuent à l’anthro- 

pomorphisation des machines : 

 
[…] nous utilisons tous (scientifiques, journalistes, politiques ou simples citoyens) des 

termes au caractère fortement anthropomorphique pour parler des algorithmes : ils 

apprennent, ils se nourrissent, ils décident, ils nous écoutent… Ces termes sont des 

faux amis et nous devons y prendre garde. Car même s’ils nous permettent de mieux 

comprendre la situation, ils développent chez nous des mécanismes de pensée qui 

nous font considérer algorithmes et robots comme des êtres indépendants ou con-

scients. En les personnifiant (qu’on pense aux assistants vocaux, par exemple) nous 

tendons à les considérer comme des êtres capables de raisonner, d’agir et donc de se 

responsabiliser. C’est une vision biaisée – voire entièrement faussée – de la réalité ! 

(Jean 2019 : 126-127) 

 

Au biais anthropomorphique s’ajoutent les représentations fictionnelles de l’IA, qui 

façonnent notre imaginaire et nous amènent à confondre le fictionnel avec le réel. La 

littérature et les films de science-fiction comportent des scénarios apocalyptiques et 

anxiogènes qui érodent la frontière entre l’humain et la machine. Comme l’auteure le 

précise, cela fait que la simple expression de machine learning – qui désigne l’ap-

prentissage automatique réalisé par les machines – « peut faire peur. À l’idée d’une 

"machine" (un algorithme, en vérité) qui apprendrait (parfois) seule, on pense un peu 

trop vite à Terminator… » (Jean 2019 : 102). En effet, entre le monde et nos images 

mentales de l’IA s’interposent « des films comme I, Robot, Terminator, Matrix ou 

Blade Runner, ou […] les romans d’Aldous Huxley, Isaac Asimov ou encore George 

Orwell » (Jean 2019 : 124-125). Mais Jean nous explique que : 

 
Toutes ces œuvres, qui nous ont valu de grandes soirées popcornisées ou des nuits 

cachées dans notre lit, sont autant d’histoires aussi excitantes que… fictives ! Nourries 

par les fantasmes et les peurs de ces auteurs visionnaires, ces histoires nous ont tant 

marqués qu’elles deviennent notre référence quand nous nous projetons dans l’avenir. 

Mais il est important de distinguer les peurs fantasmagoriques de la réalité 

algorithmique (Jean 2019 : 125). 

 

Les dystopies littéraires et cinématographiques auxquelles elle fait référence ré-

actualisent le mythe du monstre de Victor Frankenstein dans leur illustration de l’IA. 

Dans son roman gothique de 1818, Mary Shelley (2008) met en scène un jeune 

scientifique dont les expériences engendrent une créature dotée de volonté, de 

conscience et d’intelligence, qu’il n’arrive plus à contrôler et qui menace de tuer ses 
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proches et ruiner la vie de son créateur. D’origine biblique, ce mythe de la création 

qui trahit son créateur et se rebelle contre lui est utilisé dans de nombreuses œuvres 

fictionnelles, apparaissant souvent dans les représentations de l’IA – pensons à 

Blade Runner (1982). Si les écrivains mettent en scène les peurs et les fantasmes de 

leur époque en imaginant des mondes possibles, il est essentiel de ne pas projeter le 

fonctionnement de ces mondes sur celui du nôtre. Malgré ses racines littéraires et 

culturelles profondes, le mythe de Frankenstein est pourtant en décalage par rapport 

à la réalité pour ce qui est de l’IA, qui est et restera essentiellement différente de 

l’intelligence humaine (Jean 2019 : 104). L’IA est limitée à exécuter des tâches, de 

façon que les ordinateurs et les robots ne risquent pas d’éprouver des émotions ou de 

s’animer et se mettre à comploter pendant la nuit à l’instar des jouets du Casse-

Noisette (1892) de Tchaïkovski. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Serge 

Tisseron (2015), Jean nous rassure : « le jour où mon robot m’aimera » n’adviendra 

jamais. 

Dénoncer les sources des représentations anxiogènes du monde numérique ne 

signifie cependant pas que nous devrions cesser de nous poser des questions à ce 

sujet. La scientifique se propose d’éduquer son lecteur à se poser des questions réa-

listes, veine qu’elle a poursuivie dans son deuxième ouvrage L’apprentissage fait la 

force (Jean 2020), ainsi que dans les articles de vulgarisation scientifique qu’elle a 

écrits pour différents journaux. Elle explique ainsi que puisqu’elles sont program-

mées par des humains, les machines sont en permanence en proie aux biais, culturels 

et autres, de leurs développeurs. Le biais algorithmique constitue un des thèmes ma-

jeurs de cet ouvrage, étant un des écueils difficilement évitables dans la programma-

tion informatique (Jean 2019 : 104). La façon dont nos machines fonctionnent dé-

pend ainsi de notre propre humanité. Leur programmation est influencée par les con-

naissances et la vision du monde du développeur, ainsi que par les intentions et la 

conscience que celui-ci a – ou non – de ses propres biais. Or, cela n’est pas entière-

ment rassurant. En conséquence, les questions de bioéthique s’enchaînent dans cet 

ouvrage, partant de l’usage que certains états comme la Chine font de l’IA pour sur-

veiller la population et enfreindre ainsi sa liberté (ce qui a sans doute contribué à la 

diabolisation de l’IA) et arrivant jusqu’à l’usage des algorithmes dans les applica-

tions de rencontre (Jean 2019 : 202-208). Son essai devient donc un éloge du savoir 

et un manifeste contre l’ignorance, l’auteure essayant de nous guérir de nos fan-

tasmes pour nous permettre de cesser de voir dans les algorithmes « une sorte de 

magie » (Jean 2019 : 208). 

Le problème du rapport entre fait et fiction est central dans cet ouvrage. 

Comme nous l’avons vu, Jean nous met en garde contre les projections de nos 

mondes fictionnels, dans lesquels tout est possible et où les robots peuvent acquérir 

des caractéristiques humanoïdes, sur le monde réel, qui s’avère beaucoup plus limité 

de ce point de vue, fonctionnant selon une mécanique différente. Ses propos sur la 

représentation de l’IA dans la fiction font écho à la théorie des mondes possibles qui 

a fait l’objet de nombreuses publications ces dernières décennies (Ryan 1992 ; 

Konen 1994 ; Lavocat 2010), et qui conceptualise les mondes fictionnels comme des 

univers possibles. Mais la thèse défendue par Jean tout au long de son texte est la 

même que celle proposée par Françoise Lavocat dans son étude, Fait et fiction. Pour 
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une frontière (2016), à savoir celle de la séparabilité des mondes fictionnels et réels. 

Malgré leurs nombreuses et complexes interactions, il est essentiel de faire la dis-

tinction entre les deux et d’en défendre les frontières. En effet, ce qui inquiète Jean, 

c’est que dans l’imaginaire numérique contemporain, la fiction a pris le dessus du 

réel, la première se trouvant ainsi plus puissante qu’on ne le pensait, mais aussi plus 

dangereuse, car elle risque de nourrir l’ignorance et d’engendrer des représentations 

faussées, problématiques et anxiogènes du monde. Les théoriciens qui font l’éloge 

du pouvoir essentiellement mélioratif de la fiction (Herman 2003 ; Vernay 2019) 

devront se pencher davantage sur ce phénomène. 

Cela étant dit, il faudra nous garder de lire cet essai comme un discours 

contre la fiction : c’est un livre sur l’importance de l’éducation concernant le fonc-

tionnement des machines numériques, mais aussi – que l’auteure l’ait voulu ou 

non – sur les possibles usages de la littérature fictionnelle. Par ailleurs, notons 

qu’elle se sert elle-même de cette dernière pour expliquer le fonctionnement du 

monde virtuel des machines informatiques, mais aussi pour évoquer son propre par-

cours intellectuel, dans une logique qui rappelle les propos de Jerome Bruner (2002 : 

10) sur la capacité de la fiction à nous aider à conceptualiser la réalité. 

 

De la caverne au Pays des merveilles : un récit de formation 

 

Deux allégories, l’une littéraire et l’autre philosophique, traversent ce livre. L’au-

teure y fait appel pour expliquer son parcours et sa recherche. La première est celle 

du voyage d’Alice au pays des merveilles, l’œuvre de Lewis Carroll revenant 

explicitement dans le texte lorsque Jean se compare à Alice, met en scène sa propre 

trajectoire intellectuelle et invite le lecteur à la suivre dans son voyage. La deuxième 

allégorie apparaît de façon implicite et consiste dans le passage de l’ignorance – en 

l’occurrence, celle du fonctionnement des machines numériques – aux connais- 

sances qui permettent de faire des choix éclairés. C’est le mythe platonicien de la ca- 

verne, décrit par le philosophe grec dans sa République (Platon 1981 : 50-57), qui 

résonne en contrepoint dans ce texte, et peut-être aussi dans tout ouvrage évoquant 

le passage de l’ombre de l’ignorance vers la lumière du savoir. Rappelons-nous 

d’ailleurs que c’est un philosophe contemporain, Gaspard Koenig, qui a inspiré chez 

Jean l’idée d’écrire cet essai. 

L’Alice de Lewis Carroll devient ainsi l’une des figures centrales de l’ouv-

rage, fonctionnant comme un double d’Aurélie Jean avec lequel l’auteure partage la 

curiosité et la soif de connaissances et d’aventures. Les références intertextuelles 

aux romans de Lewis Carroll, Alice au Pays des merveilles et De l’autre côté du mi-

roir, se déclinent notamment sous trois aspects : 1) un personnage central féminin 

qui explore une autre dimension du monde ; 2) la métaphore du miroir, centrale au 

deuxième roman de Carroll, qui revient à plusieurs reprises chez Jean, et, enfin, 3) la 

métaphore du voyage dans un univers inconnu. De l’autre côté du miroir d’Aurélie 

Jean, on retrouve non pas le Lièvre de mars ni le Chapelier fou ou les pièces ani-

mées du jeu d’échecs, mais bien les ordinateurs et leur mode de fonctionnement, à 

savoir les algorithmes. Le miroir est, dans ce contexte, l’interface qui sépare le 

virtuel du réel et qui représente un détour nécessaire et souvent utile, qui permet de 
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mieux comprendre la réalité et, dès lors, de l’améliorer. Comme l’auteure le précise, 

« le monde matériel dresse de nombreuses barrières qui nous empêchent d’avancer 

dans notre compréhension du monde, et les simulations par ordinateur peuvent nous 

aider » (Jean 2019 : 73). Elle offre en guise d’exemple sa propre recherche docto-

rale : s’il est difficile d’étudier la morphologie nanoscopique du caoutchouc dans le 

monde réel, celle-ci peut néanmoins être modélisée, analysée et simulée sur un ordi-

nateur. Les simulations numériques ouvrent ainsi, à l’instar du miroir que traverse 

Alice, de nouvelles portes vers des dimensions autrement inaccessibles. En effet, le 

virtuel et les modélisations se déploient en fractale dans cet ouvrage, car pour expli-

quer le rapport entre le monde réel et le monde numérique, l’auteure fait appel, com-

me nous venons de le voir, à un autre type de modélisation de la réalité – car que fait 

le roman sinon proposer un modèle possible du monde ? –, celui de la fiction lit-

téraire. 

La métaphore du miroir et celle du voyage sont ainsi reliées : « D’une cer-

taine façon, ce calculateur a joué dans ma recherche le rôle du miroir dans le livre de 

Lewis Carroll. Alice traverse le miroir pour visiter le monde de la reine rouge. Avec 

la machine, je pouvais moi aussi voyager dans un autre monde : le monde virtuel » 

(Jean 2019 : 73). Conceptualiser la vie en termes de spatialité est, comme nous 

l’avons déjà précisé, une tendance enracinée dans notre fonctionnement mental et, 

partant de là, dans notre langage. Le voyage de la scientifique est, en l’occurrence, 

initiatique, de façon que son livre peut être lu également comme un Bildungsroman, 

présentant le récit de sa formation intellectuelle et personnelle. Les métaphores 

qu’elle utilise encouragent cette piste de lecture. Elle affirme, par exemple, qu’elle 

entame le premier jour de sa recherche doctorale « avec la naïveté d’un personnage 

de conte pour enfants qui va se faire dévorer par un ogre » (Jean 2019 : 72). En 

outre, elle présente son parcours comme un long processus d’apprentissage : 

« L’histoire a commencé un peu naïvement en 2000 avec mon tout premier ordina-

teur ; elle se termine avec un peu moins de légèreté en 2019, avec des biais algo-

rithmiques que je continue de traquer et d’éviter » (Jean 2019 : 209), avoue-t-elle se 

référant à son parcours intellectuel, qu’elle a transformé en l’objet de son écriture. 

Elle revient ainsi sur ses propres erreurs, comme dans l’épisode où elle croyait que 

le mot algorithme était d’origine grecque, ignorant qu’il est en réalité la version 

latinisée du nom du mathématicien perse Muhammad Ibn Mūsā al-Khuwārizmī, 

père des algorithmes et auteur du premier manuel d’algèbre, qui a vécu au IX
e
 siècle 

de notre ère (Jean 2019 : 31-34). Après de nombreux obstacles et écueils, Jean 

devient la scientifique et l’entrepreneure qu’elle est aujourd’hui. Et il n’est pas 

improbable qu’elle exagère ses propres erreurs lorsqu’elle décide de les mettre en 

récit, dans une logique caractéristique de l’écriture autobiographique, dans laquelle 

le réel et la fiction se complètent l’un l’autre. Ce mélange de factuel et de fictionnel 

a pour objectif d’éduquer le lecteur, et elle utilise à cette fin non seulement ses 

connaissances théoriques, mais aussi sa propre expérience personnelle. 

Aussi la métaphore du voyage renvoie-t-elle également au lecteur et à l’acte 

de lecture et d’apprentissage initié par son livre, idée qui se retrouve mise en abyme 

lorsqu’elle décrit ses propres lectures sur les algorithmes comme des voyages (Jean 

2019 : 33). Qui plus est, elle compare explicitement la lecture de son propre ouvrage 
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à un voyage. « Suivez-moi de l’autre côté de l’Atlantique, nous allons découvrir 

ensemble les "biais algorithmiques"” » (Jean 2019 : 87) – c’est ainsi qu’elle exhorte 

son lecteur, actualisant la métaphore de la lecture-voyage utilisée aussi bien par les 

écrivains que par les neuroscientifiques qui étudient les mécanismes cérébraux de la 

lecture (Wolf 2008). Tout comme sa propre aventure, celle de la personne qui dé-

couvre son livre est, elle aussi, initiatique : en suivant le parcours de l’auteure, elle 

se laisse en même temps former et instruire, apprenant les principes de base du 

monde numérique. C’est sur ce point, ainsi que sur celui de l’expression textuelle 

des émotions, que les deux allégories centrales à cet ouvrage se rejoignent. L’allé-

gorie de la caverne apparaît dans le livre VII de la République de Platon (1981), où 

Socrate raconte à Glaucon une histoire sur un nombre d’hommes qui vivent dans 

une demeure souterraine, le dos au passage vers la sortie, et regardent passer les 

ombres d’objets transportés par des hommes qui vivent à l’extérieur de la caverne. 

Leur interprétation du monde s’appuie sur leur niveau de connaissance, qui peut être 

réduit et fortement biaisé ou, au contraire, une fois qu’ils ont pu quitter la caverne et 

ont compris le fonctionnement de l’univers qui s’étend au-delà de celle-ci, nuancé et 

éclairé. De même, le voyage de Jean ainsi que de son lecteur est un long passage de 

la demeure souterraine de l’ignorance vers le monde de la lumière et de la con-

naissance. La force motrice de cette transformation sont les émotions. 

Si la recherche contemporaine en neuroscience des émotions a mis en évi-

dence la place centrale qu’elles jouent dans l’activité mentale (Feldman Barrett 

2017), et que les études littéraires y accordent depuis quelques années une attention 

croissante, se demandant si elles ne constituent pas la « puissance de la littérature » 

(Gefen et Bouju 2012), force est de constater que l’ouvrage de Jean rend compte du 

rôle que celles-ci ont joué dans son parcours. Son histoire peut ainsi être lue 

également comme une conceptualisation – par le biais d’une formule littéraire qui 

s’appuie aussi bien sur le régime de l’écriture de soi que sur celui de la transmission 

du savoir – de ses réponses affectives par rapport au monde. Précisons que tout en 

étant consciente des problèmes posés par la définition des émotions
8
, ce que nous 

entendons ici par émotion est un phénomène qui comprend des changements physio-

logiques et des comportements expressifs, des tendances à agir de façon spécifique, 

des évaluations cognitives et, enfin, des sentiments subjectifs (Conty et Dubal 2018 : 

528). Ainsi, l’émotion qui crée un effet d’identification entre la petite Aurélie et 

Alice est la curiosité : 

 
Comment ne pas penser à Lewis Carroll et à Alice au pays des merveilles ? À 36 ans, 

je ne suis toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand j’étais enfant à la lec-

ture de ce livre (et de sa suite, De l’autre côté du miroir). Sans doute était-ce la curio-

sité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais. […] Ma curiosité a toujours été 

dévorante. Mes grands-parents l’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance 

(Jean 2019 : 17). 

 

                                                           
8 Comme le constatent Laurence Conty et Stéphanie Dubal, « la complexité de l’émotion humaine a 

longtemps empêché l’élaboration d’une définition univoque du concept » (Conty et Dubal 2018 : 527). 
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À la curiosité s’ajoutent souvent des émotions dysphoriques comme la frustration ou 

le sentiment d’impuissance, qu’elle convertit en vecteurs d’actions créatives, voire 

altruistes. Par exemple, son incapacité à utiliser son premier ordinateur l’amène à 

vouloir se plonger dans l’étude de l’informatique, alors que l’ignorance qu’elle 

constate chez les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique ainsi que l’agace-

ment (Jean 2019 : 143) qu’elle éprouve par rapport à ceux qui parlent de l’IA d’un 

point de vue non-informé la poussent à écrire des articles et des livres de vul-

garisation. Ainsi, avec candeur et honnêteté, l’auteure nous fait souvent part de ce 

qu’elle ressent. Elle partage, en outre, son inquiétude par rapport à la pauvre culture 

numérique des dirigeants politiques – « le peuple n’a pas de décideur éclairé à sa 

tête » (Jean 2019 : 184), affirme-t-elle avec regret – ou des gens ordinaires dont l’ig-

norance se manifeste souvent par de l’agressivité envers les scientifiques (Jean 

2019 : 181-186). Les émotions des autres sont documentées aussi. Elle mentionne 

les yeux « furieux » (Jean 2019 : 186) – notons l’usage de l’hypallage – de son amie 

Federica lorsque celle-ci apprend que l’entreprise Cambridge Analytica avait utilisé 

les données personnelles de 90 millions d’utilisateurs pour manipuler l’opinion de 

certains utilisateurs du réseau social Facebook au profit de Donald Trump. 

Ses états affectifs se laissent parfois lire derrière les choix lexicaux que l’au-

teure fait, par exemple lorsqu’elle évoque « l’incompétence technologique et l’ab-

sence d’analyse critique des représentants du Congrès » (Jean 2019 : 189) américain 

lorsqu’ils interrogent Mark Zuckerberg, propos que l’on peut facilement associer à 

un degré d’irritation. Les réactions de Mark Zuckerberg, quant à elles, provoquent 

de la tristesse : le cofondateur de Facebook ne semble pas comprendre la perspective 

des utilisateurs envers l’informatique et le fonctionnement des algorithmes, et il ne 

prend pas de distance par rapport à son propre monde pour se plonger dans le leur et 

procéder à des explications (Jean 2019 : 189). De ce fait, la tristesse laisse la place à 

la perplexité devant cette absence d’efforts dont il fait preuve aux yeux de Jean : « À 

croire qu’il ne parle qu’à des développeurs et des scientifiques toute la journée… Et 

c’est un vrai problème » (Jean 2019 : 190), ajoute-t-elle. Vu à travers son regard, 

Zuckerberg incarne précisément le stéréotype du développeur asocial qu’elle a 

évoqué au début de son ouvrage et qui a des déficits concernant la théorie de l’es-

prit – ou la capacité de comprendre le vécu d’autrui
9
. Or Jean construit son image de 

soi en opposition à ce stéréotype, étant animée aussi bien par curiosité et rigueur 

scientifique que par le désir de partager ses connaissances et d’encourager les autres 

à développer leur esprit critique. Pour revenir à l’allégorie platonicienne, elle ne se 

contente pas de sortir de la caverne, mais elle s’efforce de fournir aux autres les 

outils pour qu’ils trouvent leur chemin vers la lumière – ou du moins, pour démys-

tifier celle-ci et guérir ainsi les angoisses qu’elle provoque. Le message qui traverse 

ce texte est que le problème, formulé il y a deux siècles par John Stuart Mill (1957 : 

12), de savoir s’il vaut mieux être un cochon heureux ou un Socrate malheureux est 

                                                           
9 La théorie de l’esprit désigne la capacité d’inférer les états d’esprit d’autrui. Comme l’ont montré Ray-

mond Mar et son équipe (Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006), l’image du nerd, à savoir le 

jeune qui accorde peu d’importance à la vie sociale tout en étant passionné par le technologique, est asso-
ciée à un déficit de la théorie de l’esprit. Dans le film biographique de David Fincher The Social Network 

(2010), Mark Zuckerberg illustre pleinement ce stéréotype. 
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mal posé – du moins pour ce qui est de l’éducation numérique et de la connaissance 

du fonctionnement des machines. Jean nous montre de manière convaincante qu’à 

l’aube du XXI
e
 siècle, l’ignorance concernant l’IA est source de fantasmes, de con-

fusions, de brouillages entre réalité et fiction ainsi que de préjugés, d’émotions 

dysphoriques et d’actions et de décisions nuisibles, voire violentes (Jean 2019 : 191-

194). « Je reste persuadée – affirme-t-elle – que le manque de compréhension est la 

source de la peur, de l’énervement et du procès d’intention des citoyens face aux 

grands acteurs de l’intelligence artificielle » (Jean 2019 : 191). Autrement dit, il n’y 

a que Socrate qui peut être heureux. 

 

En guise de conclusion 

 

Les questions posées dans l’introduction sur l’appartenance générique de cet ouv-

rage n’ont pas trouvé de réponse définitive dans notre analyse. Au contraire, celle-ci 

n’a fait que multiplier des pistes de réponse et nous amener à nous poser encore da-

vantage d’interrogations sur, par exemple, l’évolution et l’hybridation qu’ont 

connues au fil des années les genres littéraires. Au problème de l’appartenance du 

livre d’Aurélie Jean aux catégories de l’autobiographie, des mémoires ou de l’essai 

de vulgarisation scientifique s’est ajouté celui de savoir si sa réflexion n’est pas 

aussi une théorie (au sens étymologique du terme, celui de contemplation) des rap-

ports entre le réel et le fictionnel. En fin de compte, cet ouvrage porte à égale mesure 

sur les usages et les mésusages de la fiction. À l’heure, entre autres, de la multipli-

cation des fake news et de l’émergence de formes de plus en plus sophistiquées 

d’IA, la prise de conscience des brouillages et des frontières entre le réel et le virtuel 

s’avère non seulement nécessaire, mais aussi salutaire. Ainsi, ce livre constitue 

également un essai philosophique et éthique. Il nous propose de faire un détour par 

le monde des ordinateurs pour balayer les faux boucs émissaires de notre chemin et 

recentrer la question sur le véritable facteur de responsabilité pour le fonctionnement 

des machines : l’humain – qui, il n’est jamais inutile de le rappeler, se décline aussi 

au féminin. Dès lors, par-delà les problèmes qu’il pose à la critique littéraire, le livre 

d’Aurélie Jean contribuera sans doute à l’émergence d’une autre histoire des 

femmes, une histoire qui ne pourra plus être placée sous le signe du silence. 
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Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE 
 

Like robots ? 
 

 

Aimer les robots ou souhaiter être comme des robots ? Tout l’enjeu se situe dans 

cette alternative. Les robots se situent dans un no man’s land et dans un no god’s 

land ; la façon dont on les appréhende leur confère un statut très particulier : ce ne 

sont pas des hommes au sens strictement biologique, mais pas non plus des dieux ou 

des divinités. Nous avons inventé les robots pour en faire un sosie artificiel du 

modèle naturel de l’humanité. La peur de voir les machines échapper à la maîtrise 

humaine est un motif récurrent de la culture populaire (cinéma, vidéo, série…). 

Même si ce motif connaît des variations selon les périodes, on observe qu’au 

XX
e 
siècle, toute l’attention se porte sur ce qui est considéré comme caractérisant le 

mieux l’humanité. L’enjeu est double : d’une part reproduire l’intelligence humaine 

(le fonctionnement du cerveau humain) ; de l’autre reproduire l’apparence humaine. 

Si l’on a tendance à se focaliser sur la première (enjeu existentiel et déontologique), 

il ne faut pas minorer l’importance du second enjeu (qui semble davantage s’inscrire 

dans le champ esthétique). Selon les versions et les périodes, le robot peut perdre 

son anthropomorphisme (taille, corpulence, voix…), parfois au contraire, l’appa-

rence humaine du robot est renforcée, notamment la beauté (à l’instar les récits avec 

des femmes artificielles : Galatée, Olympia, L’Ève future…). On peut y voir un 

désir masculin de maîtriser la capacité de reproduction des femmes. Le robot par-

ticipe à cette volonté de contourner les modalités biologiques de la fabrication de 

l’humain. 

Mais pas seulement. Il faut également prendre en compte la dimension tech-

nique intrinsèque à la conception des robots, et plus précisément la notion d’in-

novation et son rôle moteur. Pour Abraham Moles, le mythe du robot fait partie des 

« mythes dynamiques », c’est une façon de rapatrier un motif religieux dans le do-

maine de l’histoire des sciences et des techniques. Il existe selon lui un rapport étroit 

entre le mythe et la technique, les fables robotiques sont donc une façon pour l’être 

humain de réaliser ses rêves en asservissant la nature à la loi. Dans cette perspective, 

on peut postuler que le robot est une représentation paradoxale de l’humain. Le 

robot est l’une des façons concrètes (techniques) dont cette représentation se forme 

et se diffuse dans la société. C’est pour cela que le robot est révélateur de la façon 

dont nous nous percevons. En cela, il permet une compréhension de nos sociétés (du 

rapport de celles-ci à une technique qui nous dépasse). Parce que le robot n’est pas 

seulement occidental (il existe tout un paradigme robotique en Asie avec ses enjeux 

propres et ses spécificités ontologiques et culturelles), il renvoie aussi à une 

disposition centrale de la culture humaine (comme trope, comme forme, et pas 

seulement comme contenu). Philippe Breton considère que le robot occupe même 

une position stratégique dans la genèse et le maintien des civilisations (Breton 

1995). On peut interpréter cette occupation du champ civilisationnel de deux 

manières : 1) soit comme une volonté de montrer la différence du robot avec l’être 

humain, donc une volonté de montrer l’étrangeté du robot ; 2) soit comme une façon 
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de faire du robot l’image de l’homme. De la sorte, les représentations robotiques 

renvoient donc plutôt à la question : qu’est-ce qu’un être humain ? Dans les deux 

cas, les questions de la connaissance de l’homme et de savoir s’il est possible d’en 

construire une réplique robotique se posent. Ou plus exactement, ce qui est inter-

rogé, ce sont le rôle et l’évolution de nos représentations de l’être humain. 

Le robot conjugue deux critères : un critère d’ingénierie (parce qu’il présup-

pose tout un mécanisme automatique autonome) ; il est potentiellement capable de 

s’adapter à certains changements de son environnement et de transformer son com-

portement en conséquence ; le second critère est sociofonctionnel : les robots ont été 

conçus pour travailler à notre place, c’est tout l’enjeu de l’invention du mot par Kapek 

dans sa pièce RUR (et que reprend fidèlement Fritz Lang dans Metropolis). Or ce seul 

critère pose en soi un problème du point de vue social et culturel, car il est lié à une 

notion historiquement changeante : le travail humain. C’est ce qui est au cœur de la 

réflexion du dernier ouvrage d’Antonio Casili, En attendant les robots, où celui-ci 

insiste plutôt sur les enjeux économiques, commerciaux des robots qui sont là pour 

accomplir des tâches à la place des êtres humains, qui, donc, potentiellement peuvent 

les remplacer, voire les rendre inutiles. Ce qui est faux dans la réalité actuelle (on a 

besoin d’êtres humains pour faire marcher les robots). Antonio Casili a montré à quel 

point nous sommes fascinés par l’illusion de l’automation intelligente (digital labour), 

par l’apprentissage automatique (deep learning) et par la robotique mobile, alors 

même que nous sommes pris au contraire dans les pièges du « travail du consom-

mateur » (ce sont les usagers, les consommateurs qui « font fonctionner les machines » 

(Casili 2019 : 45). Il s’agit donc moins en réalité d’un « remplacement du travail » que 

de « son déplacement, à savoir une délégation d’un nombre croissant de tâches 

productives à des non-travailleurs (ou à des travailleurs non rémunérés et non reconnus 

comme tels »). Dès lors, notre approche du robot s’infléchit légèrement : ce n’est pas 

un hasard si certaines caractéristiques leur sont refusées : pas d’insubordination, pas 

d’indépendance, pas de faiblesse, pas d’émotion, pas de peur non plus. Les robots 

n’ont donc pas été conçus comme des doubles de nous-mêmes. Apparaît même une 

contradiction intrinsèque aux robots : on veut à la fois qu’ils soient autonomes et qu’ils 

ne le soient pas. On souhaiterait qu’ils soient à la fois comme nous tout en restant 

différents. Ce n’est pas un hasard si l’un des motifs récurrents des œuvres robotiques 

dans la culture moderne et contemporaine va porter sur leur révolte. Les robots nous 

fascinent mais ils continuent à nous faire peur.  

En raison des progrès des neurosciences et sciences cognitives, on assiste ac-

tuellement à une forte remise en cause de l’analogie entre cerveau et machine, no-

tamment de l’idée que la pensée puisse être totalement indépendante de son support 

biologique se trouve de plus en plus contestée. C’est même l’inverse : on s’intéresse 

de plus en plus à la neurobiologie de la rationalité – avec cette idée que la rationalité 

ne peut jamais être totale dans les comportements humains ; elle est limitée par 

différents facteurs comme l’équilibre entre exploration et exploitation, l’impré-

dictibilité (parce qu’il perdure toujours une part d’aléatoire dans les décisions hu-

maines). On se demande actuellement si cela ne résulterait pas de contraintes évolu-

tives de l’être humain. On prend ainsi en compte la théorie de l’évolution concernant 

l’adaptation de l’espèce, et notamment l’adaptation qui se produit en fonction du 
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couple : bénéfice/coût énergétique. C’est ce qu’on appelle une phylogenèse de la 

décision : celle-ci se définit par combinaison de deux facteurs : un processus qui 

décide (acteur), un système d’évaluation (critique) qui conserve la mémoire des 

conséquences des choix successifs (ce qu’on appelle un système d’apprentissage par 

renforcement). Or parfois le système critique envoie des informations erronées au 

système acteur. Selon Peirce, quand nous avons le choix entre deux décisions, on ne 

prend pas toujours la plus optimale. Il s’agit des limites mêmes de la rationalité qui 

seraient intrinsèques aux propriétés du système nerveux. En outre, le corps joue un 

rôle dans nos réflexions et dans nos prises de décision (ce qui est évacué avec les 

robots), notamment parce que la mémoire naît de la relation entre le corps et l’image 

du corps (donc du cerveau). Or justement l’un des problèmes que posent les 

androïdes (dans les représentations filmiques et dans les séries) est qu’ils n’ont pas 

de mémoire (ou tout au moins pas de mémoire sensible), tout l’enjeu va consister à 

pallier ce manque : soit en leur implantant de faux souvenirs soit en rendant caduque 

et non avenue la mémoire elle-même. 

Jacques Paillard a précisément comparé les modes de fonctionnement de l’or-

dinateur et du cerveau (Paillard 1999 : 26-37). Il ne s’agit pas de vouloir comprendre 

le cerveau pour mieux l’imiter dans une machine mais d’observer comment ces nou-

velles machines fonctionnent pour mieux comprendre le cerveau. Pour lui, le 

contraste entre l’ordinateur et le cerveau est réel, alors même qu’on est enclin à pen-

ser qu’il y aurait une analogie de fonctionnement entre le cerveau (les rhizomes que 

composent ses neurones par exemple) et un ordinateur. Il recense quatre différen-

ces : par leur mode de fabrication (le cerveau est biologique et génétique) ; en raison 

d’une différence d’échelle dimensionnelle : le cerveau et l’ordinateur ne relèvent pas 

de la même échelle (même si l’on prend en compte les nanotechnologies) ; le neu-

rone fonctionne comme un ultra-microprocesseur, il est autonome, c’est un système 

vivant, il est doté d’une véritable reconnaissance de formes (ce qui pose des prob-

lèmes à la programmation par ordinateur).  

En outre, que ce soient les synapses (interfaces entre les neurones) et les cir-

cuits entre neurones, la circulation des informations entre les neurones et les synapses 

est électrique, puis chimique, puis électrique. Enfin, la quatrième différence est 

d’ordre quantitatif : le nombre des synapses et des neurones fait que le cerveau 

dispose d’une capacité de traitement incommensurable à celle des ordinateurs les plus 

complexes. Si les ordinateurs peuvent dépasser les performances du cerveau, ils sont 

néanmoins encore inaptes à fournir un modèle biologiquement plausible des mé-

canismes qui sont à la base du fonctionnement cérébral (notamment sa souplesse 

adaptative et sa surprenante fiabilité). Mais plus encore, le cerveau se construit lui-

même et il ne cesse de se modifier, c’est ce qu’on appelle sa plasticité intrinsèque et 

que François Jacob a appelé « la logique du vivant » (Jacob 1970). Or on ne sait pas 

totalement reproduire sa logique opératoire et l’efficacité de ses performances, il 

existe notamment dans le cerveau une dimension historique individualisée et une 

mémoire des contextes émotionnels. On distingue dans le cerveau des circuits câblés 

(les circuits câblés ont la capacité de catégoriser, d’évaluer, de raisonner, de décider) 

et des circuits humides (les circuits humides ou flottants intègrent des données en 

fonction du contexte émotionnel ou même postural). Dès lors, c’est surtout la 
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perspective inverse qui semble opérante : non pas le cerveau comme objet de repro-

duction robotique, mais c’est l’étude des ordinateurs (que ce soient l’étude des op-

tions connexionnistes des ordinateurs ou l’étude de ses options computationnelles) 

qui nous livre des éléments sur la façon dont se font les connexions dans le cerveau. 

Celles-ci seraient régies selon deux options. Dans l’option computationnaliste, on 

regarde dans l’ordinateur ses capacités combinatoires et ses fonctions calculables 

(elles se rapprochent de l’intelligence artificielle), et les options connexionnistes (plus 

récentes) : on regarde le fonctionnement de réseaux de l’ordinateur (notamment com-

ment fonctionnent les réseaux de nœuds interconnectés), et l’on se rend compte qu’ils 

sont sources d’information pour la neurobiologie.  

Revenons sur l’un des problèmes que pose le robot dans ses différentes repré-

sentations actuelles : son anthropomorphisation. La plupart des questionnements et 

des angoisses qu’il suscite tiennent à sa forme humanoïde (forme que l’être humain 

a précisément choisi de lui donner). Il est un fait qu’on cherche à reproduire des 

apparences humaines (surtout en Asie), ce qu’on appelle les robots androïdes. Ce 

principe d’imitation n’est pas sans multiples effets : d’abord, on a tendance à proje-

ter une intentionnalité aux robots, alors que ce qu’ils accomplissent correspond à des 

boucles d’asservissement (des tâches et des objectifs prédéterminés). Ensuite, le 

robot ne comprend pas le sens de ce qu’il est, ni la portée de ses actions (tout montre 

en revanche que la conception d’un robot comme Pepper a été faite pour produire 

cette confusion). Pepper est un robot humanoïde qui a été conçu par Aldebaran (une 

entreprise fabriquant des robots) pour donner l’illusion de se comporter comme un 

être humain, ce qui est tout particulièrement évident lorsqu’il utilise une formule 

comme « Je suis heureux de partager avec toi cette musique que j’apprécie ». Dire 

« je suis heureux », c’est donner à croire que Pepper est capable de sentiment ; de 

même lorsqu’il dit une « musique que j’apprécie » : cela donne à croire qu’il est 

capable d’émotion, et même qu’il possèderait un goût esthétique. Si l’on examine 

encore d’un peu plus près Pepper, c’est un robot 1m20 (donc la hauteur d’un enfant) 

qui parle d’elle au féminin. Les informations perceptives dont elle dispose lui pro-

viennent de sa caméra 3D, « elle » voit la forme du corps et en tire des informations, 

elle adapte son comportement à ce qu’il perçoit (ce qui apparaît pour l’usager com-

me le signe, sinon la preuve, de son intelligence). Mais surtout, si on lui pose des 

questions, on voit qu’elle dit qu’elle a des émotions positives. Quand on lui de-

mande si elle a déjà pleuré, elle répond oui mais elle est incapable de dire quand. Il 

est intéressant pour nous d’examiner notre réaction d’êtres humains par rapport à ces 

robots. L’enjeu n’est donc pas de savoir si elle ressent des émotions (ce qui est pour-

tant très exactement en question dans de nombreux films), mais de voir ce que pro-

duit sur nous le fait qu’elle a recours à toute une phraséologie émotionnelle et senti-

mentale (« Je suis contente », « ça me fait plaisir », « je suis chatouilleuse »), toutes 

ces phrases sont là pour susciter une relation empathique (voire sympathique, avec 

toute l’ambivalence que cela présuppose puisque la sympathie, comme le rappelle 

Michel Foucault dans Les mots et les choses, produit du semblable, elle reconduit le 

sujet au même, donc cela nous rapproche de l’autre).  

Un autre enjeu important pour nous porte sur la relation homme-robot. L’en-

jeu n’est pas seulement existentiel (théorique) ou même esthétique, il fait partie 
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actuellement des questionnements sociaux forts : à savoir dans quelle mesure le ro-

bot compagnon peut constituer un assistant à l’autonomie des personnes (il y a une 

forte demande en gérontologie). Le robot est non seulement une présence (il possède 

une fonctionnalité conversationnelle, il est capable d’aborder plusieurs sujets de 

conversations ; il possède également une fonction divertissante : il est capable de 

jouer aux cartes, de se promener dans l’appartement sous la forme d’applications 

que l’on peut télécharger), mais il peut aussi rappeler aux personnes âgées perdant la 

tête qu’elles doivent boire, prendre leurs médicaments. Un autre exemple fameux 

tient dans ce robot qui a battu un joueur au jeu de go (le robot avait été conçu et for-

mé par quatre joueurs professionnels aguerris selon le principe de l’apprentissage 

par renforcement (deep learning), il se caractérise également par un principe de ré-

compense positive.  

Actuellement, un certain nombre de questions restent encore en suspens. On 

se demande ainsi si un robot pourrait se représenter son environnement comme une 

entité cohérente ? Se distinguer de son environnement ? Avoir une intentionnalité, 

une volonté, prendre des initiatives ? Être capable d’autoévaluation ? Comprendre les 

conséquences de ses actions ? Être capable de raisonner sur lui-même ? À cet égard, 

rappelons une donnée importante : un robot qui ouvre la porte ne sait pas qu’il a 

ouvert cette porte. Toute la difficulté tient à la compréhension de l’environnement : 

l’interaction avec l’autre exige une capacité de raisonner sur l’autre, d’avoir un 

modèle de l’autre. Or on acquiert cela en agissant et en regardant les autres agir. Une 

autre difficulté épistémologique/éthique tient à la question de l’autonomie, notam-

ment les véhicules autonomes ou les armes autonomes. Toute la question consiste à 

évaluer leurs capacités d’anticipation, et par là leurs responsabilités. Le robot pose 

des questions éthiques sur l’identité humaine. Certains savants considèrent par 

exemple que le robot est une personne et donc qu’on peut parler de personne-robot, 

ils parlent aussi de « robot-humanité », ce qui nous interroge sur la nature des liens 

affectifs et du statut social que l’on est prêt à accorder aux robots. En effet, certains 

scientifiques proposent de créer un droit de la personnalité de l’Intelligence 

Artificielle, ils postulent ainsi qu’il existe une « personnalité robot ». Cette réflexion 

prolonge le débat autour de ce qu’on a appelé « l’homme augmenté » (Besnier 2009), 

au premier sens du terme augmenté par des prothèses (on implante des prothèses aux 

humains). Le robot est la représentation d’un des fantasmes actuels : non pas 

seulement recréer l’humain mais en mieux. Il représente notre fantasme d’un être 

humain augmenté, mais il répond aussi à un fantasme démiurgique (se mettre à la 

place d’un dieu créateur). Il est une mise en abyme de notre désir de perfection. Par 

rapport à l’être humain qui est imparfait et perfectible (il ne se maîtrise pas 

totalement, il n’a pas tout pouvoir sur les autres et le monde, il est la proie de son 

inconscient), le robot constitue au contraire une (re)création parfaite. Mais il est 

également le reflet d’angoisses contemporaines (et notamment de nos angoisses 

présentes concernant notre futur). Le robot interroge aussi l’adaptabilité de nos 

valeurs aux réalités créées par nos technologies : c’est peut-être cela qui est en jeu 

avec l’homme augmenté (plus que notre disparition éventuelle à cause des robots).  

Parler du robot comme d’une personne pose un problème par rapport à la no-

tion d’espèce. On se souvient que Linné a classé le vivant. Or le robot ne l’est pas 
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(vivant), donc ce n’est pas une nouvelle espèce au sens strict du terme, à l’instar de 

l’étymologie d’homo sapiens (homo : le genre et sapiens : l’espèce). Un autre prob-

lème qu’on a vu émerger tient à celui des limites que l’être humain doit se fixer dans 

son comportement vis-à-vis du robot. On se souvient du robot-chat mis au point par 

Microsoft, robot qui a dû être retiré rapidement (car en une journée, il tenait des 

propos racistes, antisémites, puérils). En effet, les chercheurs avaient programmé la 

personnalité d’une adolescente. Ce robot-chat avait effectivement une personnalité, 

et il était évolutif, mais ce qui a posé problème est qu’il était un robot non-supervisé 

avec un modèle évolutionniste. Ce qui lui est arrivé est un exemple de ce que de-

viendrait un robot seul (non encadré, non délimité) sur Twitter par exemple. D’où la 

nécessité de mettre en place un cadre juridique.  

Si le mythe d’une humanité dépassée par sa propre technique existe depuis 

longtemps, il véhicule actuellement d’autres idéologies, et notamment une fascination 

pour un futur dominé par les machines. Ce n’est pas un hasard s’il existe tout un mou-

vement critique appelé la cyborgologie (ou anthropologie cyborg). Ce nouveau champ 

intellectuel possède quelques années déjà, il est apparu aux États-Unis après la 

publication en 1985 de l’œuvre fondatrice de Donna Haraway : A Manifesto for 

Cyborgs. La cyborgologie se fonde sur le principe que le corps postmoderne est un 

amalgame de processus biologiques et technologiques. Il serait vain de diaboliser la 

technologie (ce serait même anachronique). En outre, les nouvelles technologies cor-

porelles (prothèses, manipulation génétique, stéroïdes, chirurgie plastique…) remettent 

en cause l’opposition tranchée entre naturel et artificiel. Pour Haraway, le cyborg est 

un corps reconstruit de manière technologique, comme une possibilité prometteuse 

permettant de multiples incarnations polymorphes. Le cyborg transcende les frontières, 

la perte d’humanité n’est pas perçue comme un problème ou un dilemme mais un 

projet épistémologique. Cette fascination est liée à l’explosion technique que l’on 

connaît actuellement (dans les domaines : sciences de la vie, informatique, génie 

génétique, biotechnologie, imagerie médicale, les nanosciences…). L’essor du robot 

tient au complexe biologie-informatique, le robot en est devenu l’utopie concrète, de 

sorte que la technologie est en train de prendre la place des grandes idéologies qui sont 

actuellement en faillite, comme si les récits anticipateurs de science-fiction se trou-

vaient concrétisés, comme si l’avenir ne s’imaginait plus mais se fabriquait.  

Tout ceci fait terriblement écho aux tendances de notre époque : le construit 

plutôt que le vivant ; le robot et le clone plutôt que l’humain ; le virtuel plutôt que le 

réel. Tout se passe comme si le désir d’être machine s’était emparé de la culture 

occidentale. On notera également un double mouvement symétrique : d’un côté, les 

machines convergent vers l’humain (on les anthropomorphise) ; de l’autre l’homme 

veut ressembler au modèle de la machine, ce qu’on repère tout particulièrement dans 

le fait que l’homme a tendance à se réduire à la notion d’instrument, comme si la 

fascination pour la technique avait pour effet que le but (idéal) de l’homme soit 

d’être un instrument. On peut se demander si les angoisses et les inquiétudes du 

monde actuel (conflits, attentats, réchauffement climatique…) n’ont pas pour effet 

de rendre le robot encore plus désirable pour l’être humain (en tant qu’il est rassu-

rant). Le robot offre l’illusion d’une fausse sécurité (en tant qu’image d’une perfec-

tion et d’une maîtrise de la technique et de contrôle). Perfection, maîtrise, contrôle, 
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technique : on tient là les différentes caractéristiques qui rendent le robot désirable et 

rassurant, ce qui présuppose que les sociétés modernes sont trop complexes pour 

être gouvernées par les hommes et que seules les machines vont être capables de les 

diriger. On peut se demander si ce n’est pas une nouvelle forme de dictature machi-

nique : l’homme asservi à ses propres dispositifs techniques et technologiques ? 

Dès lors, au-delà de l’acceptabilité sociétale, quels sont les enjeux éthiques 

que pose l’insertion des robots dans notre vie ? Il existe en effet des enjeux éthiques 

de la robotique sociale, on parle ainsi d’éthique robotique. L’éthique renvoie à la 

manière dont les êtres interagissent avec leur milieu, ce qui présuppose que le robot 

est à même de jouer un rôle dans notre quotidien autant qu’il a un impact sur l’image 

que nous nous faisons de nous-mêmes. De nos jours, le non-humain revendique une 

dignité ontologique que l’anthropocentrisme lui refusait. L’éthique reflète cette 

revendication : le bien-vivre des humains est lié à une pacification avec le non-hu-

main (machines, animaux), tout ce qui nous organise et stabilise notre relation avec 

les autres. Cela fait écho au concept de « cosmopolitique » défini entre autres par 

Isabelle Stengers comme « une institution publiquement réglée des liens entre 

humains et non-humains » (Stengers 2003 : 45), autrement dit une écologie politique 

comme relation multidimensionnelle et complexe. C’est ici que le rôle des films ou 

des fictions robotiques prend toute son importance, des films comme AI, Blade 

runner, HER, ou encore I, robot sont des films qui essaient de prévoir l’impact com-

portemental et éthique des robots, de l’intelligence artificielle et des systèmes d’ex-

ploitation dans nos vies humaines. C’est même tout l’enjeu des sciences humaines : 

poser ces questions, exposer les dilemmes, envisager tous les possibles dysfonc-

tionnements. Ce qui montre bien que le robot nous apprend autant des choses au 

sujet de qui nous sommes que de notre façon de vivre ensemble (et même plus 

précisément encore des formes que va prendre ce vivre-ensemble). C’est même de-

venu un enjeu actuel essentiel des sciences humaines : aborder les problèmes éthi-

ques que pose l’intégration des robots, l’IA, la cobotique.  

Ce n’est pas un hasard si l’on cite toujours les lois d’Asimov (comme fonde-

ment éthique du comportement du robot). Isaac Asimov est un savant d’origine 

russe (1920-1992) émigré aux États-Unis, il a fait un doctorat de biochimie puis il 

s’est mis à écrire. Il possède une approche militante des robots, il ne se contente pas 

d’inventer des fictions. Après sa rencontre avec John Campbell, il se lance dans 

deux cycles qui vont occuper une place centrale dans son œuvre : Le Cycle des ro-

bots et Fondation. Ces lois sont citées pour la première fois dans une nouvelle 

d’Asimov intitulé Runaround et publiée entre 1940 et 1950 : 1) première loi : un 

robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en 

danger ; 2) deuxième loi : un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les 

humains sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la première loi ; 3) troisième 

loi : un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas 

incompatible avec les deux autres lois.  

Ces lois sont gravées dans les cerveaux des robots, mais elles ont assez 

d’ambiguïtés pour être contournées (comme le montrent Les Robots de l’aube). En 

1985, Isaac Asimov ajoute une loi zéro qui a pour objectif de placer l’intérêt de 

l’humanité au-dessus de celle de l’individu. Or on considère qu’il est l’inventeur de 3 
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concepts : la psycho-histoire, la robotique et les cerveaux positroniques (ce qui donne 

aux robots accès à l’intelligence et à la conscience) dont le comportement est contrôlé 

par les trois lois de la robotique définies par Asimov. Si les robots ne sont pas des 

monstres systématiquement en révolte contre leurs créateurs pour Asimov, celui-ci a 

néanmoins examiné dans ses différents récits les rapports conflictuels entre l’homme 

et la machine (I, Robot est directement inspiré des nouvelles d’Asimov).  

L’enjeu technologique actuel consiste à limiter de l’intérieur la marge de 

manœuvre des robots en introduisant un module éthique au sein de leur système de 

commande, ce qui est une façon de limiter leur possibilité d’action. Cela est loin d’être 

anodin puisque cela révèle l’ambiguïté fondamentale de l’éthique robotique (et qui 

tient notamment à l’emploi du terme autonome). Dès lors, l’autonomie est une notion 

qui mérite une réflexion approfondie. D’un côté, on doit se demander quel comporte-

ment humain est opérant face à l’automatisation des robots et par rapport à ce qu’on 

appelle délégation de conduite ? Il convient de réfléchir au caractère (nécessité) ré-

ellement autonome du robot et de se demander s’il y a des hiérarchies entre ces valeurs 

(parfois il peut y avoir des conflits de valeurs, donc il faut des arbitrages, ce qui relève 

de l’humain, non du robot). En un mot, ce que nous appelons autonome ne doit pas 

l’être totalement. Cela révèle une certaine confusion quant au rôle de l’autonomie en 

philosophie morale : à la fois on suggère que l’action des robots pourrait poser des 

problèmes moraux, et d’un autre côté on présuppose qu’ils ne sont pas de véritables 

agents moraux (puisque la définition d’un agent moral est un agent qui agit comme il 

le doit, donc qui par définition pourrait agir autrement).  

Or l’éthique robotique refuse précisément aux robots cette autonomie-là (ce 

qui montre aussi qu’il ne s’agit pas réellement d’éthique mais plutôt de codes de 

lois) où tout l’enjeu consiste à remplacer la capacité de choisir par l’impossibilité de 

faire autrement. Précisons bien que ce ne sont pas les robots qui ont des problèmes 

éthiques, mais bien nous qui en avons vis-à-vis d’eux. L’un des enjeux consiste à 

enseigner aux robots la différence entre le bien et le mal, à élaborer donc des règles 

morales pour des agents artificiels par le couplage d’une dimension technique avec 

une dimension morale. Cela signifie qu’il faut développer des robots programmés 

pour pouvoir intégrer des règles morales, autrement dit leur faire intégrer des règles 

morales qui limitent leurs possibilités d’action. Il ne s’agit nullement d’inventer des 

règles éthiques propres aux robots, mais plutôt d’être sûrs qu’ils vont agir conformé-

ment à la morale (et non pas agir moralement). Ces questionnements trouvent un 

écho amplifié dans le domaine de la guerre et des conflits, c’est sans doute là que les 

robots sont les plus fascinants/terrifiants.  

Ce n’est pas un hasard si l’armée est tentée par l’intégration et l’utilisation de 

robots : parce qu’ils sont obéissants et disciplinés, parce qu’ils appliquent les ordres 

qu’on leur donne, parce qu’ils ne font pas d’erreur d’inattention, ils n’ont pas peur, 

ils sont plus résistants. Autrement dit, ce sont des super-soldats, ou pour le dire 

autrement des soldats idéaux (car ils poussent la discipline jusqu’à la perfection). 

L’utilisation des robots (qu’on appelle soldats robotiques autonomes) permet à 

l’armée de consolider sa stratégie militaire selon un double principe : d’une part, 

limiter la capacité de décider et de prendre des décisions à quelques-uns ; de l’autre 

s’assurer que les décisions seront exécutées sans états d’âme ni atermoiements. Le 
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robot associe différents facteurs : 1) un facteur technique (les robots sont plus précis, 

plus rapides) ; 2) un facteur économique (un robot coûte moins cher qu’un soldat ou 

un pilote) ; 3) un facteur humain et politique (la mort d’un être humain est problé-

matique, alors qu’un robot ne pose pas cette question) ; 4) un facteur militaire (ac-

tuellement dans la course aux armements, on confère une place importante aux 

robots. La présence du robot dans un contexte de conflit guerrier se pose de manière 

accrue parce qu’elle n’est rien moins qu’une façon de déléguer aux robots la res-

ponsabilité de tuer. Or un autre effet en découle : la prise de décision (qui revient à 

l’être humain) se trouve concentrée sur lui. Ce qui produit un effet de concentration 

des décisions qui revient à quelques agents.  

Le cinéma s’est emparé à sa façon de ces problématiques. C’est ce que 

montre Robocop de Paul Verhoeven et notamment à la scène liminaire des robots-

cops (policiers) qui tuent un enfant (qui était armé). Les robots appliquent les ordres 

de manière automatique/systématique. Le rôle du héros Murphy s’inscrit dans ce 

contexte, il s’agit d’un humain reconstruit par des greffes d’organes artificiels, il est 

donc ce qu’on appelle un cyborg, ce qui est une façon de montrer que la frontière 

entre homo sapiens et création artificielle est ténue. En effet, d’un côté Murphy a 

gardé des caractéristiques humaines (la mémoire, les souvenirs, ses émotions per-

sonnelles), de l’autre il est supervisé, donc contrôlé en permanence. Tout l’enjeu va 

consister à réfléchir sur la possibilité (ou non) de conserver un statut proprement hu-

main en étant un robot. Terminator déploie ce questionnement sur une ligne un peu 

différente, c’est un film qui dépeint un futur où les robots sont en rébellion (l’action 

se passe en 2029) contre les humains. L’un d’eux, Terminator, va remonter le temps 

jusqu’en 1984, son objectif consiste à empêcher la naissance de John, fils de Sarah 

Connor, qui va mener la bataille contre les robots jusqu’à la victoire.  

L’un des enjeux du film est de montrer qu’une machine n’aura jamais d’autre 

morale que celle qui lui est programmée. Le succès est immédiat et mondial, 

montrant l’intérêt mais aussi l’inquiétude que suscite la présence des robots. Un 

autre des films paradigmatiques des films de robots est sans nul doute 2001 Space 

Odyssey (2001, L’odyssée de l’espace) et notamment la scène où HAL est débran-

ché. Scène culte en ce qu’elle est filmée par Kubrick comme si c’était un humain 

qu’on débranchait, tout en montrant que HAL est un robot malfaisant et qui peut 

prendre des initiatives. HAL est un ordinateur chargé d’une mission dont il est le 

seul à connaître les enjeux, cet ordinateur va considérer que les humains sont en 

conflit avec sa mission, il décide de les éliminer. L’un des membres de l’équipage 

réussit à déconnecter petit à petit les circuits vitaux de l’ordinateur, c’est une des 

plus belles scènes du genre (au point de vue émotionnel), mais elle est également 

emblématique de l’une des croyances de l’IA : on voit l’ordinateur régresser et re-

tourner en enfance vers les phases les plus significatives de son apprentissage, au fur 

et à mesure où ses circuits sont débranchés. Dans le dernier plan de cette séquence, 

la machine est désormais inoffensive, elle chante une comptine qui était enfouie 

dans sa conscience artificielle.  

Dès lors, on se rend compte qu’il convient d’inverser la question sans cesse 

posée au cinéma (les robots seront-ils un jour à même d’éprouver des sentiments ?). La 

question des sentiments renvoie à un questionnement beaucoup plus profond qu’il n’y 
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paraît. Elle correspond à un questionnement de la société sur ce qu’on appelle la 

robotique sociale. Il ne s’agit donc pas de savoir quels seraient les sentiments des 

robots que de nous interroger sur les sentiments que nous pourrions éprouver vis-à-vis 

d’eux. Ce qui est en question, c’est bien notre capacité (propension/désir) à nous 

attacher à eux. Le robot est le reflet et même le symptôme de notre socialité actuelle 

(de la façon dont nous la concevons, et de la façon dont nous sommes en train de la 

faire évoluer). Les robots nous interrogent sur nos relations sociales, ils nous 

permettent de nous poser des questions sur la nature même de la socialité humaine, ou 

plus exactement sur les mutations de cette socialité. Toute réflexion sociale sur le 

robot oscille toujours entre deux pôles : d’un côté, la représentation des robots ne fait 

pas l’économie d’une réflexion sur l’humain (ce qui fait notre part d’humanité, ce qui 

nous définit comme être humain). Le robot est une représentation technologique qui 

nous permet de sentir ce qui en nous ne l’est pas (spécifiquement humain). Ce qui est 

en jeu dans la représentation des robots, c’est donc bien la nature de relation qu’ils 

peuvent entretenir avec les humains : une relation conflictuelle ? une relation destruc-

trice ? une relation pacifique ? une relation affective ?  

Il convient d’ajouter encore deux remarques. Tout d’abord, il y a des diffé-

rences culturelles évidentes et même parfois massives dans les représentations du 

robot, notamment entre la culture occidentale et la culture asiatique. La représen-

tation du robot à l’Ouest est très américanisée et par là très conflictualisée, alors que 

la représentation du robot en Asie est beaucoup plus pacifiée, elle est davantage re-

présentée dans une certaine normalité dans la culture asiatique (manga, drama par 

exemple). Le robot fait partie de l’univers de pensée en Asie, en ce qu’il est une 

image du futur mais qu’il s’articule étroitement avec le passé (il n’entre pas en con-

flit avec lui). Une deuxième remarque porte sur la question de l’attachement/affec-

tion vis-à-vis des robots est souvent latente dans les représentations filmiques et 

littéraires. Ce qui est interrogé : la nature de cet attachement (de quel sentiment 

s’agit-il au juste (à l’instar d’AI de Spielberg). Le robot propose par là même une ré-

flexion sur l’ambivalence de certains sentiments comme l’antipathie, le rejet, le dé-

goût, l’angoisse, ou au contraire l’empathie, l’identification. Quelle est la légitimité, 

la normalité/conventionnalité de cet attachement ? Et dans le cas où cette relation ne 

serait pas représentée comme normale : de quelle pathologie notre relation au robot 

est-elle donc le symptôme ?  

Dès lors que le robot ressemble à un être humain (d’autant plus quand il est 

joué par un acteur), cela augmente la propension du spectateur à s’attacher à lui. Il 

convient d’ajouter une autre donnée à ce raisonnement dans la mesure où le robot est 

aussi un emblème du progrès technologique, plus précisément sa représentation dans 

des films révèle la place qu’on projette de lui donner dans l’avenir. Les différents 

films-robots montrent qu’il est tentant de lui donner une place presque équivalente à 

celle d’un humain. D’autre part, ils mettent en évidence que ce qui se joue actuelle-

ment, c’est est la technologisation des corps : à quel point on a envie d’intégrer en 

nous-mêmes des éléments robotiques ou mécaniques (se faire greffer des éléments 

inorganiques). Nous nous situons à une période où on cherche à tester à quel point 

l’être humain peut se robotiser (effectuer des choses mécaniques sans y penser). La 

réflexion sur le robot va de pair avec les progrès sur le clonage et l’uniformisation : 
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il y a un principe d’uniformité et de reproduction à l’identique dans le robot). Le 

fantasme sous-jacent que révèle la représentation robotique fonctionne comme un 

slogan mimétique : tous pareils ! 

Le robot révèle les questionnements existentiels actuels : qu’est-ce qui nous 

définit finalement comme réellement humain : notre intelligence ? notre corporéité ? 

notre culture ? notre relation aux autres ? notre individualité ? Mais les films-robots 

nous permettent également de réfléchir à la spécificité humaine non pas d’une mani-

ère abstraite mais dans ses aspects les plus concrets, parce qu’ils mettent concrète-

ment en jeu notre peur de souffrir, notre peur de mourir, la nécessité (ou non) 

d’avoir des liens sociaux, d’avoir des sentiments pour ses proches, de désirer fonder 

une famille, de vivre en collectivité, de posséder des souvenirs/nécessité de la mé-

moire, d’avoir conscience du bonheur et du malheur, d’avoir conscience du bien et 

du mal, d’être capable de mettre fin à ses jours. Alors même que ces caractéristiques 

rappellent en définitive certaines différences fondamentales entre les robots et les 

êtres humains, on notera qu’elles ne nous empêchent pas de nous poser la question 

suivante : à quel point peut-on (doit-on) considérer les robots comme nous ? Faut-il 

ou non leur appliquer nos principes et nos règles de vie (on ne peut pas les mal-

traiter, les tuer…) ou peut-on leur faire faire tout ce qu’on veut (c’est la question que 

pose l’un des épisodes de Black Mirror) ? Ce qui est dérangeant dans le robot, c’est 

qu’il se positionne en concurrence directe avec l’être humain (et non pas avec la ma-

chine). Une dernière question mérite d’être posé : plusieurs des films cités nous 

montrent des robots qui veulent devenir humains. De quoi est-ce l’expression ou le 

symptôme ? D’une part, c’est une réflexion sur la notion de devenir (on ne naît pas 

complet/délimité, on devient quelqu’un en se dotant de caractéristiques qui nous sin-

gularisent). D’autre part, il existe des spécificités humaines qui sont enviables (et 

non imitables ou reproductibles par les robots) : or le robot ne peut pas se reproduire 

et il ne connaît pas le plaisir, il ne connaît pas l’affection, l’attachement, le souvenir, 

l’émotion. Tout cela nous interroge en filigrane sur des notions comme le lien du 

sang, la question de la filiation, le sentiment maternel ou paternel… 

Le robot est une image paradoxale de la diversité, c’est même une allégorie 

de l’altérité. C’est le sens même du titre de cet article qui joue sur les deux sens de 

« like » en anglais : comme et aimer. En tant que spectateur, cela me permet de voir 

à quel point je suis capable d’accepter, de supporter (voire d’aimer) quelqu’un ou 

quelque chose de différent de moi, il suscite donc une réflexion sur l’altérité en tant 

qu’elle n’est pas perçue comme normalité, mais au contraire une réflexion sur 

l’anormalité (et donc une réflexion sur des différences qui dérangent et non pas des 

différences minimes). Le robot en ce sens reste un défi artistique. Il libère l’imagina-

tion et plus particulièrement une imagination scientifique. Le robot est une stimula-

tion pour l’imaginaire, mais c’est aussi un défi qui articule esthétique et technique 

(les images de synthèse et les effets spéciaux sont au service des mutations des 

représentations de l’espèce humaine).  
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Judit KARÁCSONYI 

 

Les écrivains vont-ils au cinéma ? 

Le développement technologique au service de  

l’apprivoisement de l’image 
 

 

Notre vision du monde est une vision informée sans doute par les rapports de 

l’homme avec le développement technologique. Le cinéma est évidemment le fruit 

de ce développement, mais ce qui est plus intéressant de notre point de vue, c’est le 

fait indéniable que le roman en subit également l’influence. Comme le titre le sug-

gère, je me propose, dans ce qui suit, d’aborder la question de la relation entre litté-

rature et cinéma, plus exactement l’influence que le cinéma et le développement 

technologique exercent sur la littérature, et en particulier, sur la littérature contem-

poraine, tout en retraçant un petit historique de l’évolution de cette influence au 

cours du XX
e
 siècle. 

De nos jours, le cinéma est de plus en plus souvent cité comme l’une des 

sources d’inspiration de l’écriture contemporaine, qui est travaillée « de l’intérieur 

par des références, des allusions et des schèmes représentationnels qui excèdent la 

seule littérature » (Gris 2012 : 154). Mais la situation, à l’avènement du cinéma, 

était tout à fait différente. Le cinéma, tout de suite après sa naissance, commença à 

établir des liens avec la littérature, notamment par le biais de l’adaptation : on 

compte cinq adaptations en 1896 et trois mille en 1916 (Domonkos 2012 : 13). Le 

jeune cinéma est attiré par la littérature pour deux raisons principales. D’une part, 

avoir recours à la littérature du XIX
e
 siècle comme source d’inspiration permet au 

cinéma d’attirer les classes moyennes dans les salles de projection. Il s’agit d’une 

considération économique, mais aussi idéologique, impliquant un public plus 

nombreux et plus éduqué. Le cinéma, considéré comme une forme de divertissement 

populaire, manque de prestige auquel il espère accéder par le biais de la littérature à 

une époque où « [e]n réalité, le nom seul de l’auteur adapté sur l’affiche suffisait à 

garantir la qualité du film » (Clerc et Carcaud-Macaire 2004 : 18). 

Pendant la première moitié du XX
e
 siècle, le cinéaste n’est pas encore iden-

tifié comme auteur. En ce qui concerne l’image cinématographique, elle n’est pas 

conçue par le grand public comme le résultat du travail du cinéaste, mais comme le 

produit d’une machine : « On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’images méca-

niques produites par un appareil, et s’il était facile de reconnaître le travail devant 

l’objectif de la caméra (les acteurs, les décors...), on ne reconnaissait pas le travail 

derrière » (Cléder et Jullier 2017 : 59). Le prestige de la littérature et le statut de 

l’auteur littéraire jouent un rôle important dans le processus de légitimation du 

cinéma au début du XX
e
 siècle. Et même si l’adaptation cinématographique des 

œuvres littéraires ne constitue qu’un seul volet des rapports divers entre littérature et 

cinéma, il s’agit d’une pratique fortement présente même aujourd’hui, assurant sou-

vent une seconde vie au livre grâce à une éventuelle réédition. À l’heure actuelle – 

quand près d’un film français sur quatre est l’adaptation d’un livre (Bosc 2015) –, ce 
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phénomène est accompagné de la professionnalisation du secteur : « Les grandes 

maisons d’édition se dotent de services consacrés à la gestion des droits vers l’au-

diovisuel, qui informent les producteurs des sorties de livres pouvant les intéresser 

pour d’éventuels films » (Bosc 2015).  

Une hiérarchie s’établit ainsi rapidement entre la littérature, l’art majeur et le 

cinéma, l’art mineur qui se nourrit de littérature. Il faut attendre l’arrivée des auteurs 

de la Nouvelle Vague pour qu’un véritable changement de paradigme ait lieu. Le 

contexte dans lequel les théoriciens et auteurs de la Nouvelle Vague travaillent est 

marqué par le livre de Claude-Edmonde Magny, intitulé L’Âge du roman américain, 

paru en 1948 qui, « pour la première fois pose systématiquement le problème d’une 

influence non plus, comme c’était toujours le cas, de la littérature sur le cinéma, 

mais, inversement, de celle du cinéma sur la littérature » (Clerc 2001). En même 

temps, un geste paradoxal caractérise d’une manière générale le discours critique ci-

nématographique de la période d’après-guerre, qui consiste à promouvoir le prestige 

du cinéma et le statut du cinéaste, tout en gardant la littérature comme point de 

repère de cette promotion. Ainsi, les théoriciens ont tendance à souligner des analo-

gies entre les deux formes d’expression au lieu de mettre l’accent sur tout ce qui 

distingue le cinéma des autres arts, « au lieu de revendiquer [...] la spécificité du 

cinéma, son originalité par rapport à l’écrit » (Clerc 2001). 

L’autonomisation du cinéma comme forme d’art doit beaucoup au travail 

pionnier d’André Bazin qui, tout en préconisant l’identification du film à son auteur, 

contribue largement à la naissance de la notion de film d'auteur. Une autre figure 

importante de cette évolution est Alexandre Astruc, connu pour avoir développé le 

concept de caméra-stylo (Astruc 1948), qui décrit le cinéma comme un moyen 

d’expression ou un langage souple et subtil, capable de rendre la pensée humaine. 

Astruc souhaite promouvoir ainsi une vision établissant une analogie directe entre le 

cinéaste, auteur de ses films et l’écrivain : « [l]’auteur écrit avec sa caméra comme un 

écrivain écrit avec un stylo » (Astruc 1948 : 327). Dans ce concept, on retrouve le 

même geste paradoxal que j’ai déjà évoqué : Astruc revendique l’autonomie de l’art 

cinématographique, tout en utilisant une analogie avec la littérature qui sert ainsi de 

point de repère. Le concept d’Astruc est réputé pour son influence sur les prota-

gonistes de la Nouvelle Vague et sur la théorie de la politique des auteurs, définie par 

François Truffaut dans un article provocateur, publié en 1954 dans les Cahiers du 

cinéma. Tout en critiquant la nature désuète des adaptations cinématographiques 

françaises dans Une certaine tendance du cinéma français (Truffaut 1954), Truffaut 

souligne l’importance de la mise en scène et de la créativité du cinéaste, qui est 

considéré auteur – avec toutes les responsabilités que cela implique – s’il parvient à 

définir son propre style, sa signature par le biais de choix esthétiques conséquents. Si 

cette conception est, par la suite, critiquée parce qu’elle dissimule le caractère fon-

damentalement collaboratif de la production cinématographique et privilégie le rôle 

du réalisateur, seul garant du sens, il reste indéniable que c’est grâce à cette évolution 

que littérature et cinéma commencent à être traités sur un pied d’égalité en France.  

Il ne semble pas inutile de procéder à un petit détour pour préciser que ce qui 

se passe autour de la notion d’auteur dans le domaine littéraire va dans le sens 

inverse avec l’élimination de l’auteur. Dans L’espace littéraire, publié en 1955, 
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Maurice Blanchot parle de l’auteur en termes de disparition, d’effacement et de 

l’écriture – anonyme, impersonnelle – comme marquée par l’absence de l’auteur. 

Deux textes fameux s’inscrivent dans le même sillage : La mort de l’auteur de 

Roland Barthes est publié en 1968, tandis que Qu’est-ce qu'un auteur ? de Michel 

Foucault est le texte d’une conférence prononcée en 1969. Les phrases telles que 

« [l]’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-

blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui 

écrit » (Barthes 2002a : 40) témoignent d’une tendance littéraire claire. Si le débat 

porte dans les deux domaines, littéraire et cinématographique, « sur la responsabilité 

que l’on attribue à l’auteur sur le sens du texte, sur la signification de l’œuvre » 

(Compagnon 2012), force est de constater à quel point les enjeux sont différents 

pour les deux formes d’art. L’auteur littéraire, ainsi disqualifié, cède sa place au 

texte, alors que l’auteur cinématographique commence à occuper le devant de la 

scène avec la Nouvelle Vague.  

Examinée sous un autre angle, la Nouvelle Vague représente incontestable-

ment un rapprochement entre cinéma et littérature avec la multiplication des ren-

contres interdisciplinaires entre cinéastes et écrivains. C’est une époque où les 

échanges entre les deux formes d’art se multiplient et permettent la découverte de 

nouvelles pistes, de nouvelles possibilités dans les deux domaines, démontrant que 

l’adaptation cinématographique des œuvres littéraires est loin de constituer la seule 

voie empruntée. Il suffit de penser à la collaboration entre Alain Resnais (réalisa-

tion) et Marguerite Duras (scénario et dialogues) lors de la production du film, Hiro-

shima mon amour, sorti en 1959 et publié en 1960 par Gallimard. L’Année dernière 

à Marienbad, réalisé également par Resnais, sort en 1961. Le scénario d’Alain 

Robbe-Grillet est publié sous forme de cinéroman la même année. Ces colla-

borations incitent souvent les écrivains à passer derrière la caméra et des cinéastes à 

se mettre à écrire : Jean-Luc Godard et François Truffaut publient des livres, tandis 

que Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet ou Jean Cayrol se mettent à faire des 

films. Des œuvres novatrices naissent de ces rencontres, des œuvres originales qui 

résistent aux catégories traditionnelles parce que les auteurs qui viennent d’un autre 

domaine ne respectent pas forcément les conventions cinématographiques, et vice 

versa. Par conséquent, nous pouvons constater que « c’est entre littérature et cinéma, 

dans l’intervalle qui sépare et réunit les deux espaces hétérogènes, que s’accomplis-

sent certaines virtualités du cinéma comme de la littérature qui n’appartiennent en 

propre ni à l’un ni à l’autre » (Cléder 2012 : 9-10). Comme le note Jeanne-Marie 

Clerc (Clerc 2001), Roland Barthes estime, déjà en 1964, que l’originalité des 

Gommes de Robbe-Grillet s’enracine dans « un complexe mental issu de sciences et 

d’arts contemporains, tels la nouvelle physique et le cinéma » (Barthes 2002b : 302).  

Ces collaborations fructueuses, ces rapprochements fertiles et le prestige de 

plus en plus important du cinéma sont autant de facteurs qui contribuent à la 

naissance d’une cinéphilie française, reflétée dans l’écriture de nombreux écrivains. 

Jeanne-Marie Clerc est l’un des premiers à aborder le sujet des références cinéma-

tographiques dans la littérature, à étudier comment les images cinématographiques, 

les traces d’une visualité apportée par les techniques modernes se donnent à lire 

dans les textes littéraires. C’est elle qui, dans un article publié en 2001, révèle 
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comment les écrivains témoignent, à partir des années soixante, de l’influence que le 

cinéma exerce sur leur manière de voir et de représenter le monde. Elle repère la 

réponse de Claude Simon donnée à une enquête des Cahiers du cinéma en 1966 : 

« Le cinéma a enrichi la vision que nous avons des choses (angles et distances de 

“prise de vue”, panoramiques, plans fixes, travellings, gros plans). Et naturellement, 

cette nouvelle façon de voir se retrouve dans ce que j’écris » (Clerc 2001). En 

parlant de la même question, Jean Echenoz déclare dans un entretien :  

 
Ce que j’ai eu envie de faire [...] dans mes premiers livres, c’était d’essayer 

d’utiliser la rhétorique du cinéma, la grammaire cinématographique, de l’importer 

dans le champ de la littérature, de voir comment l’on pouvait transposer des choses 

comme champ/contrechamp, fondu enchaîné, le mouvement de caméra, le 

montage… plein de choses techniques de cet ordre (Clerc 2001). 

 

Echenoz estime que c’est grâce à sa cinéphilie que l’on trouve de nombreuses réfé-

rences cinématographiques dans ses écrits : « Je passais ma vie au cinéma » (Clerc 

2001). Pour continuer la liste des écrivains français qui parlent ouvertement de 

l’influence que le cinéma exerce sur leur manière d’écrire, nous pouvons citer 

Georges Perec qui affirme tout simplement : « Je me crois surtout influencé par le 

cinéma et sa technique » (Perec 2003 : 248). 

Dans la continuité étroite de cette perception des interactions entre cinéma et 

littérature, une tendance, une pratique littéraire contemporaine se distingue parti-

culièrement par la façon dont elle inclut la référence cinématographique au sein du 

récit littéraire. L’imprégnation du langage romanesque par certaines techniques ciné-

matographiques est devenue, en quelque sorte, un phénomène acquis, la novel-

lisation contemporaine française – qui insère au sein du récit la description détaillée 

d’un film – marque une nouvelle étape des rapports entre cinéma et littérature. Après 

la vague qu’a connue la novellisation littéraire en France avec le mouvement de la 

Nouvelle Vague, cette tradition semble prendre un nouvel élan aujourd’hui, avec des 

auteurs tels que Tanguy Viel (Cinéma, 1999), Jan Baetens (Vivre sa vie, 2005), 

Patrick Deville (La Tentation des armes à feu, 2006), Alain Berenboom (Le Goût 

amer de l’Amérique, 2006), Alice Ferney (Paradis conjugal, 2008), Catherine 

Soullard (Johnny, 2008), Thomas Clerc (L’homme qui tua Rupert Cadell, 2010), 

Patrick Chatelier (Pas le bon, pas le truand, 2010), Christian Gailly (Les fleurs 

coupées, 2012), Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 2012), 

Nathalie Léger (Supplément à la vie de Barbara Loden, 2012), Didier da Silva 

(Louange et épuisement d’un jour sans fin, 2015). 

Si je me propose de terminer ce tour d’horizon par une réflexion sur l’appa-

rition de la forme contemporaine de la novellisation, c’est-à-dire, de l’adaptation 

littéraire d’une œuvre cinématographique, c’est parce qu’elle est étroitement liée au 

développement technologique récent : la commercialisation des magnétoscopes à 

usage grand public dans les années soixante, soixante-dix, ensuite l’apparition du 

DVD et, plus tard, celle des technologies numériques de plus en plus sophistiquées 

révolutionnent notre manière de visionner des films. La novellisation contemporaine 

reflète justement ces évolutions qui caractérisent l’expérience cinématographique, 
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toujours en devenir. Comme je viens de le mentionner, Echenoz affirme qu’il passe 

sa vie dans les salles de cinéma. Regarder un film dans une salle de projection exige 

un certain type d’attention, et dans le cas idéal, une perception qui entraîne l’identifi-

cation spectatorielle. Alors que regarder un film aujourd’hui, avec ou sans l’inten-

tion d’en rendre compte, relève bien d’une autre façon de visionnage. Les narrateurs 

des novellisations contemporaines ne se rendent plus au cinéma où les conditions de 

visionnage sont prédéterminées, ils regardent le film fétiche à la maison, en VHS, en 

DVD ou sur un ordinateur.  

 

Certes, ces nouvelles technologies ne produisent pas les mêmes images que le 

cinéma, néanmoins, elles permettent aux narrateurs de ralentir ou d’accélérer la 

vitesse du processus de perception, de l’interrompre, de mettre l’image sur pause, 

voire de revenir en arrière en rembobinant, de suspendre le visionnage ou de le 

répéter à l’infini ; autant de possibilités exploitées par les novellisateurs qui entre-

prennent la description minutieuse des images, de la succession des images d’un 

film. Le développement technologique est donc, en quelque sorte, une condition né-

cessaire à la naissance de ce type de récit. Cette tendance de la littérature française 

reflète ainsi une perception qui – contrairement à celle, proprement cinématogra-

phique, des salles de projection – permettra non seulement la naissance, mais aussi 

le maintien d’une attention intense, voire, dans certains cas, monomaniaque, pro-

voquée par une œuvre cinématographique. C’est ce qui arrive au narrateur de 

l’œuvre de Tanguy Viel, intitulée Cinéma, publiée aux Éditions de Minuit en 1999, 

œuvre que j’ai choisie pour illustrer mes propos parce qu’elle inaugure une tentative 

contemporaine dans le champ des relations entre cinéma et littérature. Ce n’est 

pourtant pas une analyse du roman que j’ai l’intention de présenter ; je me propose 

plutôt de parcourir la motivation qui pousse, qui peut pousser un écrivain contem-

porain à rédiger un roman à partir d’une œuvre cinématographique, en la racontant 

du premier au dernier plan. Évidemment, les motivations varient d’un auteur à 

l’autre, un noyau commun peut quand même être saisi, imposé justement par l’en-

vironnement contemporain dominé par l’image, par, en particulier, l’image ciné-

matographique. Ce qui explique l’opinion de Pierre Michon, largement partagée de 

nos jours : « La littérature n’est plus un art majeur [...] L’art de notre siècle, on le 

sait bien, c’est le cinéma » (Michon 2007 : 128). Le constat de Michon se trouve 

reflété sur la couverture de Cinéma, mot qui s’écrit en lettres majuscules, tandis que 

la catégorie générique « roman » se trouve en dessous, en minuscules. Il serait 

tentant de simplifier ce phénomène en disant qu’une nouvelle hiérarchie s’établit au 

fur et à mesure que les images prennent une place de plus en plus importante dans le 

quotidien de la modernité, formant notre conscient tout comme notre inconscient. 

Certes, le novellisateur contemporain témoigne de cette influence, en essayant de 

saisir la réalité qui l’entoure non seulement à travers des filtres littéraires, mais aussi 

ceux du cinéma. Néanmoins, il s’agirait moins de l’émergence d’une nouvelle 

hiérarchie que de l’illustration de la condition « postcinéma » (Collard 2015 : 33) de 

la littérature contemporaine. La novellisation s’inspire ouvertement du cinéma, elle 

s’engage dans un dialogue avec le visuel et trouve ainsi sa place dans un champ 
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hétérogène du point de vue médial, qui est caractérisé par la généralisation des 

emprunts et par l’hybridation des formes ; c’est-à-dire, par un certain entre-deux. 

Le roman de Tanguy Viel, Cinéma s’inspire du dernier long-métrage de 

Joseph L. Mankiewicz, Le Limier, réalisé en 1972 avec Michael Caine et Laurence 

Olivier dans les rôles principaux. Nous avons affaire dans Cinéma « à un narrateur 

cinéphile dont la cinéphilie se limite à un seul et unique film, qu’il prétend avoir vu 

et revu des centaines de fois, qu’il connaît par cœur, autour duquel tourne toute son 

existence […], et qu’il aimerait parvenir à nous faire voir en nous le racontant » 

(Gonzalez 2014 : 1). À propos de ce roman, Viel raconte que, tout au début de sa 

carrière d’écrivain, il doit faire face à une certaine crise parce qu’il se sent incapable 

de raconter une histoire cohérente. Afin de sortir de l’impasse, il a l’idée de raconter 

un film, c’est-à-dire, de recycler un récit préexistant. Il met donc en scène un 

narrateur qui essaie de donner sens à un objet, à un film raconté du début à la fin, qui 

lui semble fascinant, mais aussi surdimensionné parce que c’est son film préféré. 

C’est cette situation complexe que l’auteur explore dans son roman, une sorte de 

ready-made, né finalement de l’impuissance à créer
1
. 

En même temps, il ne s’agit pas exclusivement de l’impossibilité d’écrire, 

mais aussi de l’impossibilité d’écrire comme si le cinéma n’existait pas. Le jeune 

Godard se demande en 1962 : « À quoi sert le cinéma, s’il vient après la litté-

rature ? » (Collet et coll. 1962 : 28), alors que Tanguy Viel, quarante ans plus tard, 

aborde l’autre versant de la même question quand il mentionne – en parlant de la 

littérature postcinéma – une certaine mélancolie, ce « sentiment que nous arrivons 

après, que toutes les histoires ont été jouées et surtout déjouées » (Allemand 2008 : 

303). Il parle de cette « mélancolie inhérente de l’écriture actuelle, venant après des 

siècles de récits, de fictions […], et venant désormais après ces arts de l’image, à la 

puissance incroyable, que sont la photographie et le cinéma » (Gris 2012 : 701). À 

cause de cette puissance incroyable de l’image cinématographique, la relation entre 

cinéma et littérature est perçue par le jeune Viel qui est en train de rédiger Cinéma 

comme un rapport de force. Il a le sentiment, comme il le raconte dans les entretiens 

mentionnés plus haut, qu’il faut en quelque sorte reprendre le pouvoir par la parole, 

par les mots pour résoudre cette crise devant la toute-puissance de l’image. Certes, 

l’apprivoisement de l’image cinématographique se déroule par le biais des mots de 

l’écrivain, mais il ne faudrait pas oublier le rôle joué par les technologies modernes 

non plus ; c’est-à-dire, la possibilité d’exercer un certain contrôle technique sur 

l’image, contrôle que le spectateur ne possède pas encore au cinéma. On met l’image 

sur pause, on revient en arrière, on regarde le film ou certaines parties du film 

plusieurs fois, etc. Bref, on manipule le film comme si c’était un livre, « d’où un 

rapport très particulier à l’image qui n’avait jamais été mis en scène d’une façon 

aussi détaillée » (Clerc 2001). Avec cette domestication de l’image surdimensionnée 

du grand écran grâce au magnétoscope d’abord, et puis au DVD et à l’ordinateur, la 

nature de ce rapport évolue, le rapport de force s’apaise petit à petit. Contrairement à 

Echenoz qui passe sa vie au cinéma, Tanguy Viel avoue que, à l’instar de son 

                                                           
1 Viel aborde le sujet de cette impasse à laquelle il doit faire face dans plusieurs entretiens. Voir par 

exemple : Gauthier 2009 ; Stevens et Noël 2011 ; Wagner 2014. 
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narrateur, il ne va plus au cinéma, mais regarde des films sur son ordinateur. Il 

trouve que « plus l’image est réduite, plus elle s’amalgame avec les images de la lit-

térature et des désirs d’écrire » (Wagner 2014), dans une cohabitation paisible, sans 

rapport de force. Car l’image cinématographique ainsi apprivoisée permet l’émer-

gence de cette pratique littéraire qui s’écrit après et d’après le cinéma. Dans ce con-

texte, il est évident que la relation entre les deux formes d’art n’est plus à concevoir 

dans une perspective concurrentielle. 

La cohabitation sans rapport de force témoigne du fait, souvent négligé, que 

les ressources narratives et fictionnelles communes des deux arts ne fonctionnent pas 

dans un sens unique : elle permet à la caméra d’emprunter le mouvement de l’écriture 

et à l’écriture de « copier le cinéma comme mouvement, [de] faire mouvement dans 

la phrase » (Gris 2012 : 356-57). Lorsque nous percevons des images, nous percevons 

aussi « le mouvement qui lie les images » (Montebello 2008 : 23) ; le mouvement qui 

lie les images est retracé par l’écriture, par le mouvement qui lie les phrases. Cet élan 

de l’écriture, qui la pousse à continuer son mouvement, se reflète dans la forme de 

monologue intérieur, ininterrompu, sans chapitres, sans paragraphes, sans retours à la 

ligne de Cinéma. Viel parle ouvertement de son désir de créer « une dynamique ro-

manesque qui devrait au cinéma sa modélisation » et de « fabriquer des phrases, en 

utilisant des outils de grammaire cinématographiques (vitesse, mouvement, ellipse, 

montage, cadrage) » (Bertina, Senges et Viel 2012 : 263) ; ce qui explique également 

sa tendance à écrire des livres relativement courts, tel que Cinéma, lisible en deux 

heures – une vitesse de lecture proche de celle du visionnage du film. Lecture au 

cours de laquelle le lecteur devient spectateur, à son tour, des images produites par le 

texte, il devient le témoin de l’émergence du visuel dans cette écriture au centre 

duquel se trouve le paradoxe central des novellisateurs : « comment faire voir ce 

qu’on ne peut que voir, ce qu’on doit voir » (Montebello 2008 : 20).  

Si l’impossibilité de ce défi est ancrée d’une manière inhérente au cœur 

même de l’exercice, il témoigne de l’existence d’une convergence, d’une hybrida-

tion et d’un enrichissement mutuel entre la littérature et le cinéma dont l’un des as-

pects cruciaux, comme nous venons de le voir, est constitué par le développement 

technologique.  
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Gyöngyi PÁL 

 

L’homme photographique et ses répercussions littéraires 
 

 

Michel Frizot publie un recueil de textes (concernant des sujets photographiques 

rédigés entre 1990 et 2010 dans des revues spécialisées), insinuant par le choix du 

titre « L’homme photographique » que l’invention de la photographie provoque un 

changement si profond dans l’histoire de l’humanité qu’on pourrait parler d’une 

évolution de l’espèce humaine. Comme l’exprime l’éditeur, « [l]’homme photogra-

phique, c’est homo photographicus ; c’est une humanité sous l’emprise de la photo-

graphie ; et c’est chacun de nous, pour qui l’appréhension du monde, la mémoire des 

faits ou le partage des émotions transitent par ces images, innombrables et captivan-

tes, sorties d’un indispensable ʻappareilʼ » (Frizot, 2018). 

Le choix du mot « appareil » dans cette citation n’est pas anodin car il 

renvoie à l’œuvre du philosophe tchèque Vilém Flusser, le premier à traiter cette 

machine captivante qu’est l’appareil photographique comme une entité en soi dont 

l’automatisme et le programme inhérent le déterminent à se répandre et à se démul-

tiplier. Sous la notion d’ « appareil » (Flusser 2004), Flusser comprend non seule-

ment la caméra, mais toute l’industrie photographique qui sert à la fabrication des 

clichés (les caméras, les objectifs, les pellicules, les capteurs numériques, les papiers 

photosensibles, les tirages numériques, ainsi que d’innombrables gadgets aidant la 

prise de vue ou servant à altérer l’image), et aussi les institutions qui promeuvent le 

médium, le vulgarisent, l’administrent ou le collectionnent et qui confèrent au mé-

dium un statut et une valeur culturelle. Cet « appareil » au sens multiple suit un 

programme qui est soumis à la logique de la société de consommation et son utopie 

de croissance infinie. Le programme de l’appareil délimite également la possibilité 

de l’image produite. Le photographe ne peut créer ses images qu’au sein des con-

traintes qu’imposent la machine, le marché de la photographie, les attentes écono-

miques et sociales, les usages scientifiques, populaires et artistiques. Pour ce faire, 

l’homme fusionne avec la machine. L’acquisition du regard photographique passe 

par l’apprentissage de la technique et l’acquisition de réflexes inconscients par 

l’apprentissage de manières de regarder : 
 

Le photographe est à l’intérieur de son appareil, il lui est lié d’une autre façon que 

l’artisan entouré de ses outils et que le travailleur à sa machine. Voilà une fonction 

d’un nouveau genre, où l’homme n’est ni constante ni variable, mais où l’homme et 

l’appareil se confondent pour ne plus faire qu’un (Flusser 2004 : 29). 

 

Vilém Flusser ajoute que grâce à ce fusionnement, le programme de l’appareil et les 

contraintes techniques peuvent être dépassés. L’appareil selon lui est capable de 

transmettre des idées, un sens, car il est un « jouet simulant la pensée » (Flusser 

2004 : 69). 
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Dziga Vertov, L’homme à la caméra, 1929             István Szirányi, L’homme-appareil-photo, 1976 
 

 Ce que le philosophe décrit dans son ouvrage Pour une philosophie de la photo-

graphie, plusieurs artistes le mettent en images. On le retrouve en premier dans le 

film de Dziga Vertov, L’homme à la caméra, (1929), mais ce topos se répand dans 

le milieu des photographes dans les années 

1970-80. On le retrouve également chez 

quelques artistes hongrois, tel István Szirá-

nyi qui explore dans une série de clichés la 

fusion de l’homme et la caméra, ainsi que 

chez György Stalter, chez qui une interdé-

pendance se dévoile entre le photographe 

et son appareil dans son œuvre Double 

portrait (1977) (ci-contre). L’appareil de-

vient même autonome de son utilisateur 

dans l’œuvre intitulée Jeu
1
 (1976), c’est la 

machine qui capte le jeu du photographe 

qui joue à se photographier. On retrouve le 

thème chez Ben Vautier (Une photo qui se 

regarde
2
, 1997) ou encore chez Michael 

Snow (Authorization
3
, 1969). Chez Snow, 

la photo exhibe la manière dont elle a été 

fabriquée. Le photographe se place avec sa 

caméra devant une glace et prend une pre-

mière photo, qu’il développe et colle sur la 

glace ; puis il prend une deuxième photo pour la mettre a ̀ son tour sur la glace et 

ainsi de suite, jusqu’a ̀ ce que les images fixées sur la glace couvrent totalement le 

reflet du photographe ; le photographe sera donc absent de la photo finale. Les 

                                                           
1 Voir en ligne à la page 281 du livre numérisé de Szilágyi Sándor (Szilágyi 281) https://regi . tankonyvtar 
.hu/hu/embeddedbook/tamop425/0052_2A_fotoelmelet2/Book_186_186.html. Consulté le 10 décembre 2020. 
2 En ligne : http://www.artnet.com/artists/ben-vautier/une-photo-qui-se-regarde-1997-kUjB2qAa82jqk4iX 

upwchg2. Consulté le 10 décembre 2020. 
3 En ligne sur le site de l’Institut de l’art canadien : https://www.aci-iac.ca/art-books/michael-snow/key-

works/authorization. Consulté le 10 décembre 2020. 
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quatre photos exhibant le processus prennent la place de l’appareil et de l’auteur, 

elles sont a ̀ la fois l’acte, le procédé et sa réalisation, qui est mise en abyme en plus 

petit, dans le coin gauche en haut du cliche ́. L’appareil s’« auteurise », s’émancipe et 

reçoit le statut auctorial comme l’indique le titre de la photo. 

Philippe Dubois voit dans cette image de Snow la parfaite illustration de ses 

propos sur l’acte photographique (Dubois 1983), qu’il décrit dans son livre du même 

titre. Ce livre de Dubois paru en 1983 a fait date en France parmi les livres théo-

riques sur la photographie, non seulement parce qu’il a introduit l’approche sémio-

tique de Charles Sanders Peirce et pensait surmonter la question de la référentialité 

de la photographie en s’appuyant sur l’indicialité de la photo, mais aussi parce qu’il 

donna un cadre théorique sur lequel s’appuyaient un groupe de photographes et un 

cercle d’amis qui s’est formé autour du journal Les Cahiers de la photographie
4
 

(1981-1990). Cette revue fut le premier journal théorique de la photographie en 

France édité par Gilles Mora, Claude Nori et Denis Roche, mais Mora et Nori sont 

également les auteurs du Manifeste photobiographique
5
 qui a eu un impact consi-

dérable sur la production photographique au service de la construction de soi par 

l’image – où l’image est un élément actif de la création de soi et non plus un élément 

nostalgique. 

Mettre l’accent sur le caractère indiciel de la photographie et accorder une 

importance majeure à l’acte photographique pour expliquer l’ontologie de la photo-

graphie revient à soutenir la part essentiellement autobiographique de toutes les pho-

tos. La prise de vue est nécessairement liée à un lieu et un moment précis, elle forme 

donc un ancrage spatio-temporel pour la personne qui prend la photo. L’acte est un 

moment vécu par la personne et ses choix reflètent sa personnalité. Denis Roche note 

à ce propos que « de toute façon on se photographie soi-même quand on prend une 

photo. On photographie ce qu’on a regardé, donc on se photographie soi-même » 

(Roche 1982 : 73). 

Le Manifeste photobiographique définit la photographie comme « amplifica-

teur d’existence », où l’intensité de l’acte est semblable à l’« expérience littéraire », 

où l’on ne sait plus « s’il convient de vivre pour photographier ou l’inverse » (Mora 

et Nori 2004 : 103). Par cela, Mora et Nori s’opposent avant tout à l’approche nos-

talgique de Roland Barthes, qui en tant que « spectator » ne voit que le passé révolu 

dans la photo. 
 

La photographie, à l’encontre de toutes les blagues à la mode, n’est pas liée à la mort 

mais bien au contraire, et fondamentalement, à la vie : la nôtre, celle des autres, toutes 

celles qui nous concernent et font que chaque instant, si nous n’y prenons garde, 

échappe constamment. La photographie constitue donc pour nous, et avant tout autre 

préalable, un amplificateur d’existence. Elle seule peut boucler dans un même mouve-

                                                           
4 Bernard Plossu, Sophie Calle, Jean-Claude Lemagny, Arnaus Claass, Alain Fleig, Jacques Clayssen, 

Alain Bergala faisaient entre autres partie de ce groupe d’amis. Il y a eu aussi un colloque fondateur en 
1982 à la Sorbonne (du 5 au 7 novembre 1982) et dont les actes parurent dans Les Cahiers de la photo-

graphie sous le titre « L’acte photographique » (n° 8 et numéro spécial 2, 1983). 
5 Le Manifeste fut publié à l’origine en 1983 dans la collection « Écrits sur l’image » (Mora et Nori 1983). 
Cependant, nous nous référerons à la réédition du texte sans les photos dans l’ouvrage : Méaux et Vray 

2004 : 103-106. 
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ment qui nous fascine et nous sauve la révélation du présent et celle de sa conser-

vation6 (Mora et Nori 2004 : 103). 

 

L’œuvre photolittéraire de Denis Roche s’inscrit dans ces courants théoriques et 

dans l’envie, voire une nécessité maniaque, de vouloir retenir chaque instant, de 

cerner le présent dans son devenir déjà écoulé. C’est pour la même raison que ce 

poète telquelien met fin à sa pratique poétique avec la parution de son recueil Le 

Mécrit
7
 (Roche 1972) pour se tourner vers la photographie et réaliser un chant 

d’amour visuel documentant sa vie et celle de sa compagne Françoise Peyrot en 

inscrivant cette œuvre photographique dans un réseau métaphorique complexe 

poétique et théorique. Dans sa pratique photo-autobiographique, ou devrait-on dire 

photo-autobiographico-poétique, la machine est fréquemment visible sur l’image et 

occupe différents rôles. L’appareil figure souvent comme un personnage contem-

plant le paysage, dévoilant ainsi la mise en scène de la photo et exhibant le corps-

médium (Belting 2004) que nous avons tendance à oublier en regardant une photo. 

La machine peut couvrir partiellement ou entièrement le visage de l’auteur dans ses 

autoportraits au miroir tandis que sur d’autres photos, c’est elle qui permet de dé-

couvrir le visage en tant qu’image figée. L’appareil est celui qui regarde le paysage, 

fait écran au paysage, celui qui obstrue, dédouble, révèle la vue, il est encore celui 

qui contemple les va-et-vient de Roche vers sa compagne dans les clichés pris au 

déclencheur à retardement, il enregistre l’acte photographique ou encore il entre en 

jeu dans l’excitation érotique. Tout comme par la machine à écrire et par le magné-

tophone, l’auteur s’affaire à « faire au réel sa peau » par la photographie. « On le 

sait : il n’y a d’activité humaine, artistique ou non, encore moins littéraire, que de 

surface » (Roche 1982 : 48), écrit-il dans La disparition des lucioles, son ouvrage 

théorique sur la photographie. Cette approche phénoménologique est constamment 

dévoilée dans ses poèmes, ses essais et ses photographies. Le cadrage, la compo-

sition de l’image, les lignes géométriques qui se dessinent sur le cliché, les contacts 

successifs demandent de traiter la vision à travers le viseur de la caméra comme une 

surface plane. Comme le note Farid Abdelouahab, Roche compare souvent la camé-

ra et la machine à écrire, comparaison qu’il tisse dans un réseau métaphorique com-

plexe sous le voile de l’érotisme (Abdelouahab, Geneste et Roche 2018 : 155). Au 

cœur de l’érotisme, selon Georges Bataille, se trouve la question de l’intégrité et de 

la continuité de l’être (Bataille 1957). Face a ̀ l’Autre, qui renforce l’isolement de 

l’être, et face a ̀ la mort qui impose sa discontinuité, l’érotisme devient le moteur 

d’une envie de fusion et de continuité (imaginaire que Roche met également en 

image dans plusieurs images). 

 

                                                           
6 En italique dans l’original. 
7 Dans ce recueil, Denis Roche met fin a ̀ la poésie qu’il juge « inadmissible », il parle « contre les 

paroles » pour « défigurer la convention », pour déjouer « l’idéologie poétique » qu’attend le lecteur. Le 

poème est secondaire, il est même ridiculisé, parce qu’il ne dévoile que l’avidité du lecteur, sa faim de 
sens, son désir d’une « intelligence SYMBOLARDE ». Nous nous référerons à la réédition du texte dans 

La poésie est inadmissible (Roche 1995 : 433). 



Gyöngyi PÁL – L’homme photographique et ses répercussions littéraires 

93 
 

 
Denis Roche, 24 décembre 1984. Les Sables d’Olonne 

Atlantic Hôtel, ch. 302. 

 

L’autre point commun entre la machine à écrire et l’appareil photographique selon 

Roche se manifeste par le bruit : 
 

[…] dans la manipulation même, il y a beaucoup de choses semblables [entre la 

caméra et la machine à écrire], par exemple le bruit. Tout le monde sait que le bruit du 

déclenchement d’un appareil photographique est primordial, et on a beaucoup glosé 

sur la réalité sexuelle du bruit de l’appareil photographique qu’on déclenche ; […]. 

C’est à la fois un bruit agressif, un bruit de déchirement du rideau… C’est le bruit 

violent qu’on émet soi-même simplement par une pression, qui est un bruit rassurant, 

exaltant, et en même temps c’est le bruit de cette espèce de réalité qui se déchire sous 

l’action du rideau, de l’obturateur. […] Dans la machine à écrire c’est pareil : on est 

rappelé à l’ordre sans arrêt par le bruit de la frappe […] (Roche 1982 : 77). 

 

Le bruit que font l’appareil photo et la machine à écrire est 

comparé au déclic sexuel, au tilt érotique qui, selon les 

mots de Roger Dadoun, est l’excitation élémentaire, l’unité 

minimale d’Éros (Dadoun 2003 : 27). L’appareil a la 

double fonction à la fois d’écran et d’interface où le désir 

est investi dans ce qui est regardé. 

Dans son analyse sur l’œuvre de Denis Roche, Cé-

cile Cadu compare même l’appareil à un godemiché (Cadu 

2007: 219-237), un jouet sexuel qui sert de prothèse, de 

substitut, et déplace le plaisir en dehors du corps. L’œil qui 

regarde dans le viseur se trouve modifié par l’activité 

photographique et « de la même façon que perdurent dans 

le corps amputé des impressions attribuables au membre 

disparu, l’œil continue de vouloir répéter son activité de 

prélèvement alors même qu’il ne peut l’accomplir sans 

l’appareil » (Cadu 2007 : 223-224). Par conséquent, le 

plaisir n’est plus identifiable à l’organe excité, mais à l’appareil, et c’est ce dernier 

qui décide du moment de l’interruption de la mise en tension. Sur ses photos de nus, 

Denis Roche, 17 juillet 1994     

San Allesio, Italie. 
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on trouve souvent un appareil posé au premier plan (voir la photo ci-contre) : 

l’appareil dans ce cas devient l’observateur qui érotise la réalité. 

La lumière joue un rôle important dans certaines photos de nus, c’est une lu-

mière tactile qui à la fois caresse le corps et y pénètre pour devenir pleinement la 

métaphore de la photographie : de la décharge de lumière et de l’acte érotisé. La 

photographie est identifiée a ̀ l’acte sexuel par la montée de la tension qui précède 

l’acte, puis par le moment « où l’index recourbe ́ et raide va appuyer sur le déclen-

cheur » (Roche 1982 : 78), et finalement par le bruit de la machine et la décharge, 

éjaculation de lumière qui s’imprime sur le support. Dans la photographie au déclen-

cheur a ̀ retardement, la tension et l’excitation augmentent entre le déclenchement du 

retardateur et la prise de la photo, tandis que dans les instantanés, la tension se joue 

sur toute la pellicule de 36 poses, ce qui fait que la photographie devient un procédé 

fétichisant hors du commun. 
 

Là où c’est vraiment fascinant, c’est quand on a pris 36 fois la même chose dans les 

mêmes 40 secondes. On éprouve le sentiment de s’être enfin rapproche ́ d’un lieu ulti-

me. [...] Il faut bien dire, que c’est la prise photo elle-même qui fonctionne entièrement 

comme fétiche. L’appareil photographique fétichise tout [...] C’est quand même une 

exaltation fantastique de pouvoir fétichiser 36 fois en quelques minutes. Il n’y a rien 

d’autre qui donne cette sensation dans la vie (Roche 1982 : 79, 83-84). 

 

 
Denis Roche, 17 août 1991. Paris, La Fabrique. 

 

Denis Roche joue volontiers avec les mots révélant et construisant le réseau imagi-

naire et symbolique de l’acte photographique, mais comme le note Abdelouahab. 

même si la machine procure un certain plaisir tactile, elle « tend en définitive plus à 

l’adhésion, à l’adhérence et à l’influence intellectuelle qu’à l’anthropomorphisation 

ou au fétichisme » (Abdelouahab, Geneste et Roche 2018 : 155). Ce qui est singulier 

chez Roche, c’est que cette pratique photo-poétique s’inscrit dans une théorisation 

profondément méditée, de sorte que les belles images fonctionnent également 

comme images conceptuelles. Ainsi, la série faite dans le jardin d’Hubert Damisch, 
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intitulée « Hommage à Wittgenstein », peut-elle se lire comme un traité de philo-

sophie de l’image composé en images. 

La série telle qu’elle se trouve dans La disparition des lucioles constitue une 

mise en abîme spatio-temporelle. Les photos sont prises avec un appareil 24x36 dont 

l’image a une forme rectangulaire et un appareil 6x6 dont l’image a une forme car-

rée. Sur la première photo, prise au 6x6, nous voyons un paysage, un passage dans 

un hallier, les contours d’un bâtiment ou mur en pierre, et l’appareil 24x36 sur un 

trépied. Le format rectangulaire de la seconde photo suggère qu’elle a été prise par 

l’appareil qui figurait sur la première photo et elle montre le 6x6 sur un trépied à 

l’emplacement où la première photo a été prise, ce que suggère le décalage pro-

gressif vers l’arrière. Le jeu de la prise de vue de l’appareil avec lequel la photo 

précédente a été prise se répète encore deux fois, mais il pourrait se répéter jusqu’à 

l’infini. L’important est l’abîme qui s’ouvre dans l’entrelacement des photos, abîme 

d’espace et de temps. Abîme qui peut être reconstitué par l’imagination du lec-

teur/spectateur grâce à la forme de l’image. 

Les photos de cette série sont republiées dans plu-

sieurs versions dans différents albums
8
. La version publiée 

dans Ellipse et laps (ci-contre) consiste en deux contacts 

successifs pris par l’appareil 6x6 (ce qu’indique le format 

carré) et qui montrent le même appareil 24x36 mais 

déplacé dans le cadre. Dans cette présentation, la circon-

stance de la prise de vue, telle que la suite narrative des 

quatre clichés le suggérait dans La disparition des lucioles, 

se trouve modifiée. L’abîme de temps et d’espace se joue 

uniquement sur cette pellicule, provoquant une compres-

sion du temps, car le temps qu’il a fallu pour déplacer 

l’autre appareil ne peut plus être reconstitué depuis l’image 

montrée.  

Dans Les preuves du temps, on retrouve à la page 

53 une photo qui provient de la série (probablement la 

même que la première des deux publications précédentes, 

mais en nouveau tirage, ce qui expliquerait le léger déca-

lage), ainsi qu’à la page 169, un contact successif dont les 

deux clichés se reflètent en miroir inversé. L’écart de 

temps qui était de quelques secondes dans les séries précé-

dentes se rallonge de vingt-deux ans et plusieurs changements sont visibles sur les 

clichés de 1997 : l’appareil 6x6 est identique à celui qu’on voit dans La disparition 

des lucioles en 1979, pris par un appareil 24x36, mais les plantes ont poussé, modifi-

ant la forme du couloir entre les haies ; la technique du contact successif modifie le 

sens de l’image mettant l’accent non plus sur l’abîme, mais sur l’image comme sur-

                                                           
8 La série fut initialement publiée dans le magazine « Furor » n° 1 en 1980 sous forme de huit clichés, 

puis dans La disparition des lucioles (1982), sous forme de quatre clichés. Dans Ellipse et laps (1991), 

nous retrouvons deux clichés dans le chapitre « Dans la maison du sphinx » (p. 130), et dans Les preuves 
du temps (2001) figure une seule photo de la série (p. 53), mais redoublée par un contact successif pris au 

même endroit, vingt-deux ans plus tard (le 27 août 1997, p. 169). 

Denis Roche,  

Belle-Île, le 1er juin 1979 
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face qui se prête à des jeux de forme (voir entre autres : le parallélogramme formé 

par les deux arbres ou celui dessiné au sens inverse par l’outil de jardinage). 
 

Denis Roche, 24 aou ̂t 1997, Belle-Île, Le Skeul, Hommage à Wittgenstein. 

 

Selon Luigi Magno, le titre de la série de 1982, « Hommage à Wittgenstein », per-

met d’interpréter les clichés à la fois comme « un espace critique et un outil lo-

gique » (Magno 2006 : 162) où le langage est le premier visé. 

Wittgenstein, dans le Tractatus logico-philosophicus (1921), distinguait par-

mi les propositions linguistiques celles qui ont un caractère factuel, et celles qui ont 

une forme logique. Les propositions factuelles décrivent un état du monde, elles di-

sent le monde non pas sur la base d’une relation au monde, mais sous une forme lo-

gique, une structure. Au contraire, les autres propositions sont des propositions lo-

giques qui ne représentent pas le monde, mais représentent les qualités du langage : 

 
Les propositions logiques montrent, donnent à voir une structure du langage que le 

langage même ne peut pas exprimer. Penser que le langage puisse exprimer les règles 

qui lui permettent de s’organiser dans des formes logiques (des structures), équivaudrait 

à penser qu’une sortie du langage hors lui-même est possible (et plonger ainsi dans la 

métaphysique). Par analogie, le but de la poésie est de montrer, donner à voir une 

nouvelle organisation du langage (poétique), qui est à la fois son matériau et son outil. 

Le poème ne doit pas dire cette forme logique, il doit la montrer (Magno 2006 : 162). 

 

Les photos de Denis Roche, par leur republication dans de nouveaux contextes, dans 

de nouveaux livres, créent à l’instar du modèle wittgensteinien un système symbo-

lique dont l’interprétation est liée à l’expérience. 

La recontextualisation est inhérente au principe de la photographie qui, à 

partir d’un réel unique, crée des interprétations singulières. Elle peut se répéter à 

l’infini, fabriquant alors du sens à l’infini. C’est encore avec un jeu de mot que 

Denis Roche désigne l’« appareil » photographique comme « nonpareille » dans le 

livre Ellipse et Laps (Roche 1991 : 160). L’expression « nonpareille » comme nom 

dévoile un « merveilleux fourre-tout » sémantique qui rappelle la précarité de la 

photo. Le mot « nonpareille » est a ̀ la fois un éponyme et un adjectif qui « seul ne 

veut rien dire ». En fin de compte, ce mot désigne le caractère unique du dispositif : 

« Comme est inégalable la photographie, comme est sans pareil l’appareil photo-

graphique » (Roche 1991 : 160). La photographie est donc unique dans le sens 

qu’elle s’ouvre en une fraction de seconde sur l’infini des combinaisons possibles.  
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L’appareil photo est une machine à modifier la vision humaine, comme l’in-

sinue László Moholy-Nagy
9
, il sert d’outil de connaissance, étend et remplace nos 

souvenirs, prend place dans la construction de la mémoire collective, il est un signe 

culturel, régi par des usages sociaux, un outil de communication et de construction 

de soi. Il nous envahit, nous déplace et nous dépasse, nous modifie même au niveau 

cérébral. Il est comme le suggère Flusser un « jouet simulant la pensée », simulant et 

stimulant à son tour la littérature sur tous les niveaux. 
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RIPPL-RÓNAI MŰVÉSZETI INTÉZET 
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Dora OCSOVAI 

 

« L’homme et la machine » – l’appareil photo comme outil de 

confession dans Légendes de Catherine M. de Jacques Henric
1
 

 
« Quand le photographe voit, ce n’est pas le moment 
qu’il veut capter, mais le désir désespéré que ce 

moment ne s’envole jamais. » (Krisztina Tóth) 

 

Introduction 

 

« Ce n’est pas le sexe, c’est l’instant » (Henric 2001 : 55) – cette idée de Jacques 

Henric guide le lecteur à travers les pages parsemées de photographies noir et blanc 

de son roman d’inspiration autobiographique, Légendes de Catherine M. Captiver 

l’instant – c’est le désir de tout photographe. Pourtant, ces photographies mettent le 

spectateur non averti quelquefois dans l’embarras. Car ces portraits sont, sans excep-

tion, ceux des nus. Ils ne cachent pas le corps de la femme qui leur a servi de mo-

dèle : elle se trouve en communication constante et directe avec la personne se si-

tuant en face d’elle, de l’autre côté de la caméra. Ce photographe, qui est l’écrivain 

lui-même, représente sur chaque prise, d’une manière monomaniaque, sa propre 

femme, la critique d’art Catherine Millet.  

La relation entre l’œuvre littéraire et son auteur est un sujet courant des re-

cherches de la psychologie littéraire. Ce thème est encore plus récurrent dans l’ana-

lyse des cas des auteurs confessionnalistes, c’est-à-dire ceux qui pratiquent une écri-

ture autobiographique ayant pour unique point de vue le Moi, et ne laissant qu’une 

fonction secondaire au monde extérieur. Conformément à cette logique, le choix du 

sujet et du médium par l’auteur qui se confie peut ajouter un nouvel aspect à l’ana-

lyse des cas. Chez Henric, plusieurs questions se posent suite à la lecture de Lé-

gendes : pour quelle raison avait-il dénudé sa compagne en illustrant son récit ? 

Quelle est la fonction de ces photos ; qu’est-ce qu’elles ajoutent au texte littéraire et 

qu’est-ce qu’elles révèlent sur leur relation et sur l’écrivain lui-même ? Et, enfin, la 

création littéraire et artistique de Henric comporte-t-elle une valeur confessionnelle ? 

L’objectif de cet article est d’aborder le sujet de la confession à travers la 

sexualité, comme outil de (co)création. Pourtant, la relation entre l’homme et la ma-

chine, qui, dans ce cas-là, est un outil technique, nous invite également à réfléchir 

sur le rôle que l’objet photographique joue dans la relation du photographe avec son 

modèle. Est-il question de quelque chose que la machine voit – et qui n’est pas vi-

sible par l’homme ? 

Pour répondre à ces questions, on recourra à l’analyse des ouvrages de ce 

couple-auteur : de la femme nue des photographies, le critique d’art et écrivain 

                                                           
1 Cet article fait partie des recherches psychobiographiques sur la sexualité comme outil autobiogra-

phique, notamment dans l’œuvre de Catherine Millet. Le sujet s’inscrit dans nos recherches en cours sur 

la confession comme outil littéraire, menées avec le psychiatre József Gerevich, ayant déjà fait l’objet 
d’études, par exemple lors du XXIIIe Congrès de L’Association Hongroise des Psychiatres (Budapest, les 

22-25 janvier 2020), Sortir des traumas – « L’autobiographie sexuelle » de Catherine Millet. 
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Catherine Millet, et du photographe, le romancier-essayiste Jacques Henric. Millet, 

critique d’art française, est devenue fameuse à travers le monde suite à la publication 

de son roman jugé scandaleux, une autoconfession ayant sa propre sexualité comme 

l’unique objet. Cette « entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution 

n’aura point d’imitateur » (Rousseau 2006 : 11), comme l’avait formulé Rousseau 

dans les premières lignes de ses Confessions, avait relevé maintes questions dans les 

milieux critiques et chez le public, mais rares étaient ceux qui avaient pris le soin de 

délaisser la première interprétation, sexuelle, pour entrer au-delà des descriptions 

jugées scandaleuses. Car, surtout suite à la publication des romans postérieurs à La 

Vie sexuelle, notamment Une enfance de rêve (2008) et le Jour de souffrance 

(2014), l’auteur continue de se confesser et de révéler de nouvelles périodes de sa 

propre vie traumatisée. Pour bien comprendre la motivation de l’écriture de La Vie 

sexuelle, il est indispensable d’incorporer à l’analyse les épisodes de cette trilogie. 

Ils invitent à chercher une motivation de sublimation, de thérapie aux traumatismes 

subis par Millet au cours des différentes périodes de sa vie, principalement fondés 

sur les blessures de la petite enfance. 

Henric, à son tour, « occupe une place singulière dans le monde littéraire 

contemporain. Il s’est toujours situé librement dans le champ de la pensée
2
. » En té-

moignent ses œuvres qui touchent à plusieurs registres, comprenant surtout la rela-

tion texte-image ou la peinture et la création littéraire : romans et essais, interven-

tions régulières dans ArtPress (où il est le directeur de la section littéraire et aussi 

membre fondateur à côté de sa femme, Millet) lui permettant d’exposer son goût 

pour la polémique. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers 

récits autobiographiques entrecroisant ceux de Millet font de lui un des rares auteurs 

dont l’écriture joue sur plusieurs registres. Le domaine de l’érotisme est un sujet de 

réflexion courant dans son œuvre, dont nous privilégierons pour cette étude Lé-

gendes de Catherine M. 

Millet et Henric se complètent au niveau professionnel aussi bien que social 

et personnel à partir de 1971, c’est-à-dire, depuis plus de cinquante ans. Notre 

approche, centrée sur leur couple et sur leurs œuvres sera principalement psychobio-

graphique. Conformément à cette méthode, on convoquera parallèlement et compa-

rativement à la loupe l’œuvre et la biographie des auteurs. 

 

La naissance des deux livres 

 

Les deux livres en question, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et 

Légendes de Catherine M. de Jacques Henric sont des œuvres clés de l’un et de 

l’autre. La première est une autobiographie à travers l’unique focus de la sexualité 

de son auteur. Le second, un récit de référence autobiographique, composé de sou-

venirs, cousu autour des photos prises de la compagne de l’auteur. Les deux livres 

ont été publiés quasi simultanément, chez deux éditeurs différents, au printemps de 

                                                           
2 Selon Pascal Boulanger, sur le site web du Printemps des poètes : https://www.printempsdespoetes.com/ 

Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger. Consulté le 15 août 2021.  

https://www.printempsdespoetes.com/Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger
https://www.printempsdespoetes.com/Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger
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2001
3
. Le public et même les critiques ont pu croire qu’il s’agissait d’un coup de 

marketing, mais en réalité, l’intention principale des deux auteurs résidait ailleurs. 

Pourtant, les deux œuvres se complètent et il est tentant d’analyser leurs points 

communs. Certaines analyses (entre autres Devésa 2004 : 167) insistent sur la néces-

sité de lire les deux livres en parallèle pour mieux comprendre le premier, celui de 

Millet, afin d’orienter sa lecture et lui donner un sens élargi. Pour accéder à la mo-

tivation derrière la naissance des deux livres, il est nécessaire de remonter aux 

sources de leurs biographies et d’y fouiller les signes des traumatismes respectifs qui 

peuvent probablement s’y cacher. 

Du point de vue de la psychologie de l’art, le psychiatre József Gerevich 

(2017a ; 2017b) attire l’attention sur le fait que la création littéraire est un outil fruc-

tueux dans le domaine de l’élaboration des traumas et peut représenter un motif per-

sonnel dans le processus de la création littéraire ou artistique. Catherine Millet, selon 

ses trois romans autobiographiques, a subi de multiples traumatismes dans sa famille 

dès sa petite enfance : privation émotionnelle, agression verbale et physique, abus 

sexuel, décès du frère, suicide de la mère, des bagarres, des coups incessants compo-

sent la liste des évènements traumatiques avoués dans les récits, dont un seul aurait 

été suffisamment puissant pour en être marqué à vie. Comme elle écrit dans Une 

enfance de rêve, elle s’est réfugiée dans un monde de fantaisie, dans l’univers des 

livres, complété de ses histoires imaginaires et imaginées. Ces histoires de fées 

étaient métamorphosées après un certain temps en histoires sexuelles, par lesquelles 

elle avait accompagné et alimenté ses jouissances solitaires. Dans l’une de ses inter-

views, elle s’identifie à « l’enfant malheureux mais qui réussit à s’en sortir – je suis 

devenue une petite héroïne » qui « exploitai[t] » son enfance « comme une fiction, 

sans doute, pour en souffrir moins » (Belilos et Boujut 2012 : 44). Ensuite, dès sa 

fuite de la maison familiale à l’âge de 18 ans, son refuge était la sexualité qui lui 

avait assuré un monde où elle avait excellé. Elle y fait systématiquement référence 

dans La Vie sexuelle de Catherine M. qui avait assuré pour elle aussi un refuge af-

fectif. Comme elle le décrit sans ambages, la sexualité, qui se trouve au centre de sa 

vie quotidienne, est souvent expérimentée avec plusieurs personnes à la fois, sou-

vent avec des inconnus. D’après le témoignage de plusieurs extraits, elle n’avait 

aucun doute sur le fait que les participants de ces orgies régulières l’avaient aimée et 

appréciée pour ce qu’elle avait à offrir. Selon ses propres mots, cette communauté 

était pour elle comme une vraie famille (Millet 2001 : 24-26). Et chaque nouvelle 

relation sexuelle, une nouvelle opportunité de se faire accepter. 

Ce mode de vie particulier était mené parallèlement à sa vie de couple ; sa 

relation avec Henric était – et l’est toujours – un lien stable pour elle, pourtant, une 

crise de jalousie inattendue l’avait poussée à fréquenter un analyste et à suivre une 

thérapie. Selon le témoignage des récits autobiographiques et de ses interviews, ce 

travail analytique l’avait entraînée dans un processus de guérison, dont écrire sa 

biographie avait constitué un élément cardinal. Ses écrits sur elle-même sont le fruit 

d’une élaboration réussie à travers l’écriture – surtout dans ses deux derniers récits, 

                                                           
3 Par une telle simultanéité que les parutions en avril 2001 n’étaient décalées que de quelques jours, et ont 

eu lieu la même semaine où Millet avait fêté son anniversaire le 1er avril. S’agirait-il d’une coïncidence ? 
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La Jalousie et Une enfance de rêve, où elle témoigne du désir de sublimer ses crises 

émotionnelles. 

Quant à l’homme, Henric, ses traumas référencés à l’écrit ne sont pas aussi 

nombreux. Dans Légendes, il évoque une scène marquante de son âge de jeune 

adulte, qui se joue à l’école. Il s’agit d’une punition physique, subie de la part d’une 

institutrice. Le péché du jeune homme était d’avoir fait circuler une photo d’une 

femme dénudée. De l’aveu de l’écrivain, son besoin irrépressible de photographier 

Catherine Millet exorcise une humiliation d’enfance, quand il avait été corrigé par 

« l’instituteur en blouse grise » pour « recel » d’une image de « femme [...] à poil », 

d’une « image [...] cochonne [...] », en lieu et place du camarade qui avait l’habitude 

d’en apporter en classe et de les y faire circuler (Henric, 2001 : 177-179). 

Les traumas des deux individus, vécus ensemble ou séparément, peuvent 

fréquemment s’entrelacer et être réunis. On peut supposer que la vie du couple peut 

aussi être un outil bénéfique pour faciliter l’élaboration du traumatisme, travail qui 

est encore partiellement en cours. L’élaboration des traumas d’enfance chez les deux 

auteurs mène à des voies parallèles et complétives, vers celle de la création littéraire. 

L’imagination fleurissante des deux enfants les avait guidés vers une carrière d’au-

teur à l’âge adulte. Alors qu’il fait l’expérience que la curiosité enfantine engendre 

la punition et l’humiliation publique, elle, de son côté, comprend que la sécurité 

n’existe point dans la vie réelle, mais se trouve ailleurs, soit dans ses propres fan-

taisies mêlées à la jouissance, soit, plus tard, dans une communauté qui valide et 

valorise à la fois la seule chose dont elle est fière – sa propre sexualité. Elle dé-

couvre instantanément qu’elle reçoit de l’amour et de la tendresse en échange de son 

propre corps et de ses propres services, des récompenses qui lui étaient pratiquement 

inconnues dans sa famille. Lui, il recrée l’univers dans lequel il s’était bloqué, les 

moments qui risquent la découverte et qui ajoutent de l’adrénaline à la situation à 

cause du suspens de la punition en vue. 

On peut supposer que ces deux livres portent en eux une valeur thérapeutique 

et que leurs auteurs savent que cette thérapie, cette sublimation se joue encore de nos 

jours. En quoi le livre de Henric est-il révélateur sur son auteur ? Henric se confie 

sur soi-même : sur son enfance, sur sa relation texte-image, mais aussi, et surtout, 

sur sa relation avec Catherine. Une certaine complicité imprègne les pages, qu’il dé-

voile tout naturellement devant le lecteur, en l’invitant dans leur monde intérieur. 

Cette invitation se passe sur un double front, en écrit et en images noir et blanc. 

Comme on peut lire chez Susan Sontag, prendre des photos est essentielle-

ment un acte de non-intervention. L’essayiste explique qu’entre le photographe et 

son sujet, il existe une distance bénéfique : ainsi, la caméra, étant un outil de dé-

tachement, ne possède et ne viole jamais directement (Sontag 2005 : 8-9). Serait-il 

question d’une telle distanciation délibérée chez Henric ? 

 

L’appareil photo comme outil de confession de Henric, l’écrivain-photographe 

 

La naissance des photographies illustrant le récit de Henric est doublement référen-

cée chez les deux auteurs. Ils décrivent cette pratique habituelle de photographier qui 

consistait à recréer le suspens d’être découverts – et évidemment, la possibilité 
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d’être punis. Comme cela se passait dans leur enfance : « Enfin, la sélection opérée 

par mon regard est redoublée par la très sûre protection du regard de l’autre, par le 

voile dont il me recouvre qui, bien sûr, est tout à la fois opaque et transparent. […] 

Nous sommes prudents. Je porte toujours une robe facile à reboutonner » (Millet 

2001 : 176). Henric la rejoint par ces mots : 

 
J’attends un signe de Catherine. […] Catherine : calme – vague expression d’ennui 

sur le visage – se caresse nonchalamment la cuisse. Moi : état léger d’anxiété – 

habituelle petite fringale au bout des doigts qui s’atténuera dès que je presserai le 

déclencheur pour les prises en rafales (Henric 2001 : 9-10). 

 

La lecture de ces passages nous éclaire sur le fait que ces prises font naître « une 

œuvre co-signée » (Devésa 2009 : 135), car elles sont le fruit de la coopération avant 

tout intime et aussi artistique des deux auteurs. Henric interprète ainsi son rapport à 

la photographie, qui, très probablement, s’enracine dans ses préférences d’ado-

lescent : 

 
Seules les photos de corps de femmes m’intéressent, seules les photos de corps de 

femmes dénudées. Les photos que j’ai prises, que je continue de prendre, ce ne sont 

que des photos de femmes exhibant leur nudité. […] Je ne suis pas photographe. Je 

suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de rencontres a fait que d’un 

choix de ces milliers de clichés, j’ai fait un livre-essai puis un album. Catherine M. 

dans tous ses états : ma vision d’elle alimentée par mes fantasmes, déjà agissant dans 

les romans que j’ai écrits, puis par la connaissance de ses prouesses sexuelles et la 

lecture des aventures relatées dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (cité par 

Devésa 2009 : 131). 

 

Les photographies se trouvent légèrement cousues entre les pages du texte
4
. En 

dehors de leur contenu érotique et excitant, Henric se confie ainsi sur sa méthode: 

« je vais direct à l’image, la seule, celle d’un corps de femme, nu. […] Aller direct à 

l’image, direct au nu féminin, c’est aller à un corps non oblitéré, non métaphorisé, 

non allégorisé » (Henric 2001 : 95). Son désir de montrer l’image brute, sans 

allégories conduit à une mise en parallèle de la manière de confession de la femme 

sur les photos : elle, Millet, avait choisi d’écrire son autobiographie à travers la 

présentation de sa vie sexuelle hors du quotidien. Le style est épuré, brut, factuel, ce-

pendant très imagé, composé comme un essai sur une œuvre d’art. Y a-t-il une pa-

renté entre les deux manières de se confesser ? C’est Millet elle-même qui y donne 

la réponse, dans l’introduction complétive de la seconde édition de son œuvre, 

Pourquoi et comment : « Quand je m’étais interrogée sur la manière d’écrire ce livre, 

Jacques m’avait conseillé de procéder exactement comme pour mes essais d’art. 

C’est ce que j’ai fait » (Millet 2001 : VIII). Elle avait profité de ce style brut, qui 

rappelle le caractère des photos de son mari. Est-ce leur style à eux, leur manière 

commune de se confier ? En lisant les pensées de Henric sur son désir de faire voir, 

                                                           
4 Il en existe pourtant une autre version, publiée deux ans après, où les images, agrandies à la hauteur 

d’une page entière, avaient gagné une plus grande importance. 
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on recourt à la notion freudienne de libido spectandi, ou concupiscence des yeux 

(Saint Augustin 1970 : 106). Henric réfléchit lui-même, très poétiquement, sur cette 

idée : 

 
Ne serait-elle alors, la photo, qu’une sorte de coupe-souffle, de tranche-anima, de 

mini-guillotine dont l’écrit aurait à réparer les dommages ? Recoller une tête à son 

tronc, une cuisse à son bassin, un sexe à son ventre, un cul à son dos, un passé à son 

présent, un corps à son âme, une femme à son destin (Henric 2001 : 172). 

 

Dans le contexte de Légendes, cette même expression se rapporte aux mots de 

Henric – qui se réfère à son ami psychiatre –, c’est-à-dire, à une pulsion vers l’action 

de voir. Dans son cas, il s’agit aussi de faire voir, de montrer. L’ami lui explique 

d’ailleurs que ces photographies « n’ont certes pas une grande valeur en soi, ce sont 

des signes relativement pauvres, mais elles ont une valeur phatique » (Henric 2001 : 

105). Selon la terminologie linguistique, leur rôle est d’assurer que le message 

passe. Le message de Henric, bien qu’il soit enveloppé dans le tissu de la sexualité, 

n’est pourtant pas évident à déchiffrer. 

 

Les photos de Henric sont-elles obscènes ? 

 

Où se trouve la frontière de l’obscénité en images ? Comme l’historien d’art Pascal 

Bonafoux en fait également rappel, la nudité sur les œuvres d’art, indépendamment 

de leur matière ou de leur technique, fait débat depuis la fin du XIX
e
 siècle : de telles 

pièces étaient fréquemment jugées « érotiques » ou « obscènes », voire « pornogra-

phiques » (Bonafoux 2013 : 8). C’était aussi le cas de certaines sculptures de Rodin 

dont La Danaïde. Il semble que depuis ces temps-là, l’avis primaire du public, laïc 

ou professionnel, n’avait pas globalement changé. 

Les premières impressions sur Légendes de Catherine M. se produisent déjà 

au niveau de la couverture : on y voit le personnage principal du récit, déculotté. Si 

on feuillette le livre, à l’intérieur, le nombre de photographies noir et blanc repré-

sentant une seule personne, Millet, saute tout de suite aux yeux. Sur ces photos – 

environ une cinquantaine –, elle est toujours dévêtue, et se trouve parfois aussi dans 

des poses décrites par des contempteurs de l’œuvre comme humiliantes, voire por-

nographiques. Elles forment un lien inséparable avec le texte – elles ne l’illustrent 

pas, au contraire : comme Henric le précise, il remplit les marges des photos avec 

son récit. Ou, comme il l’appelle, il les enveloppe par « le cordon protecteur de 

l’écrit » (Henric 2001 : 149). Ses souvenirs, ses pensées, ses réflexions partent de 

ces photos. De sa propre femme. Nue. Et parfois même très nue. 

Georges Bataille (1957) nous éclaire sur le fait que le rapport humain envers 

la sexualité est variable selon le consentement général de la société, mais aussi selon 

celui de l’individu impliqué. Attila Bartis, écrivain et photographe hongrois ayant, 

tout comme Henric, des expériences dans les deux genres, se réfère également à 

cette idée, en l’élargissant au domaine de la pornographie : « Nos jugements sur la 

pornographie se décident toujours au niveau personnel. Ceux-ci sont tellement liés à 

l’individu et sa relation propre avec la sexualité, qu’un argument esthétique ne 
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pourra, à court terme, rien changer dans cette attitude » (Bartis 2017 : 41). C’est ce 

qui explique pourquoi les photos de Henric ont été considérées par le grand public 

comme obscènes. D’où la question très légitime de savoir si Henric a fait violence à 

l’intimité de leur couple. 

Cependant, l’écrivain-photographe, malgré son amateurisme avoué, veut priver 

les photographies de leur effet érotique et les sublimer : « Éros cesse-t-il d’agir quand 

on passe de la femme nue à son image ? Même si mes photos n’ont rien d’artistique, 

puis-je espérer du regardeur qu’il mette entre elles et lui une certaine distance "esthé-

tique" ? » (Henric 2001 : 58). Henric se met donc dans une position artistique : ses 

clichés mettent en scène l’obscène et ce faisant créent de l’affection, de la sensation, 

bref une réponse émotionnelle et corporelle auprès du public. La machine fait distance 

pour mieux inventer l’intimité propore à la lecture. Henric fait appel au tableau de 

Courbet, L’Origine du monde, pour créer un parallèle entre sa conception photogra-

phique et celle présentée par le tableau de Courbet. La nudité telle qu’elle est à 

comprendre chez Henric doit beaucoup à Bataille : il est crucial d’éviter la con-

fusion entre « nu et acte de dénudation. […] La nudité n’est pas toujours obscène et 

elle peut apparaître sans rappeler l’inconvenance de l’acte sexuel » (Henric 2001 : 

167). Devésa a raison lorsqu’il affirme que « l’écrivain n’avait publié de photogra-

phies pornographiques ni de Millet, ni de personne d’autre », et en reprenant les caté-

gories de Denis Roche, il ajoute que ces photographies « oscillent entre la "photo de 

nu" et celle "de sexe" » (Devésa 2009 : 131-132). 

Pour Henric, créer l’image de la femme aimée est aussi une possibilité d’in-

venter et de s’inventer. Dans le domaine de la photographie, on peut souvent re-

marquer une volonté de faire renaître le modèle devant la caméra, à la manière de 

Pygmalion. Le modèle se dévoile à l’aide du regard du photographe. Mais sur ces 

moments capturés dans le livre, le modèle n’a jamais l’air heureux. On a l’impres-

sion de découvrir une certaine tristesse dans son regard, voire le désir d’être ailleurs. 

Cette prétendue tristesse pourrait-elle avoir d’autres sources ? Pour Millet, dans La 

vie sexuelle, la nudité avait une fonction hors du commun : « Mon habit véritable, 

c’était ma nudité, qui me protégeait » – écrit-elle (Millet 2001 : 21). Lors de ces 

séances, avec son mari, il semble qu’elle n’avait pas besoin d’être protégée : 

Catherine avait consenti et à la prise de photographie et à sa publication. Ce dernier 

comportait une méthode précieuse ; Henric avait fait ses choix de plusieurs milliers 

de photos. Quant à la naissance de ces photos, elle en donne aussi une explication 

complémentaire : son récit témoigne du fait qu’il s’agissait également d’un jeu 

sexuel excitant entre eux, que Henric inventait et voulait d’elle. Elle s’est laissée en-

fin photographier nue à des endroits publics et la menace pressante d’être découverts 

avait pimenté leur vie érotique de couple. Devésa mentionne ce jeu sexuel parmi les 

facteurs « manifest[ant] et vérifi[ant] l’existence du couple » (Devésa 2019 : 131). 

On ajouterait qu’il renforce et approfondit en même temps l’intimité du couple : 

selon notre conception, c’est l’existence de cette intimité qui rend possible la pub-

lication de ces photos. 

Ce n’est pas d’ailleurs sans précédent dans la littérature que les rituels 

sexuels des auteurs voient la lumière. Henric lui-même évoque l’exemple de 

Georges Bataille et de James Joyce, qui voulaient que leurs femmes couchent avec 
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plusieurs hommes et qu’elles leur en racontent les détails. Il cite les confidences de 

Nora Barnacle, la femme de Joyce, qui résument ces épisodes de façon laconique : 

« Jim veut que je sorte avec d’autres hommes pour qu’il ait quelque chose à écrire » 

(Henric 2001 : 46). Paradoxalement, dans le cas de Henric et de Millet, le déclen-

cheur n’était pas de cette nature.  

 
Bavarde avec Jacques au début, je dus me débrouiller, plus ou moins bien et de 

toute façon à retardement, avec l’interdit qui frappa aventures et récits d’aventures à 

partir du moment où notre aventure fut pensée, vécue comme une relation d’amour, 

ceci tout en ayant l’occasion de lire à une ou deux reprises dans ses romans la 

description d’une scène érotique qui ne pouvait être que le reflet d’une anecdote 

rapportée à moi (Millet 2001 : 75). 

 

La thérapie de la création ou le narcissique et le voyeur 

 

Selon Freud « [l]'impression optique reste la voie par laquelle l’excitation libidinale 

est le plus fréquemment éveillée » (1986 : 66). D’où la double fonction de l’œil qui 

ne sert pas seulement à voir mais aussi à procurer du plaisir sexuel par le regard, la 

Schaulust (Freud 1985 : 171). C’est en effet ce plaisir qui habite Henric, comme il le 

dit dans son Album, aussi pour se défendre contre l’idée du voyeurisme. 

 
Voyeur, quel photographe ne l’est pas, par nature et par fonction ? […] Le vrai 

voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas être vu. Je suis vu par mon mo-

dèle. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d’être vue par un autre regard 

puisqu’il arrive qu’un autre homme entre dans le champ, et on se croirait dans une 

scène photographiée par Helmut Newton. Sachant être vue par des regards désirant la 

voir, le modèle n’est en rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de 

fois, à la radio, à la télé, il nous a fallu expliquer cela ! (Henric 2004 : 64) 

 

Dans le cas de sa femme, ce n’est évidemment pas l’action d’être photographiée qui 

soulève la question de son exhibitionnisme ou de son narcissisme. Ayant étudié le 

rôle de la sexualité de l’auteur dans son œuvre, nous avions remarqué que le 

traumatisme subi à l’âge de la petite enfance pouvait laisser des traces indélébiles 

sur sa personnalité, qui peuvent supposer le développement d’un trait de person-

nalité narcissique. « J’ai un Surmoi gros comme une maison » – déclare-t-elle dans 

l’une de ses interviews (Rerolle 2019), confession qui nuance cette supposition. 

On a l’impression que cette fois, à l’abri des regards, les orgies décrites par 

Millet renaissent en noir et blanc sur les photographies de Henric, et les spectateurs 

– se trouvant nécessairement et indéniablement dans la position du voyeur – sont 

aussi les lecteurs. « À travers Catherine, Jacques photographie par conséquent 

l’abysse, non pas LA femme, mais une représentation, à travers la femme élue et 

choisie, de "ces points de néant où l’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit"» 

(Devésa 2009 : 129). Pour Henric, cette femme apparaît dans plusieurs rôles. Sur le 

plan physique, du point de vue de la focalisation du photographe, le corps de Millet, 

nommé « corps glorieux » par Devésa, se métamorphose en oscillant entre l’image 
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de la Vierge et celle d’une prostituée
5
. C’est à savoir que, dans leur couple, un rôle 

supplémentaire s’ajoute à cet éventail de caractères féminins : celui du disciple ou de 

l’adolescente
6
. 

Le regard du photographe crée et recrée la personne sur la photo. Il présente 

une image filtrée à travers ses propres yeux, à travers sa propre personnalité. Il 

valorise le rôle de la femme dans leur relation et cette création lui donne un pouvoir 

viril, un pouvoir de Pygmalion qu’il désire apparemment conserver. On trouve un 

écho de cette idée chez Sontag, qui associe directement les photos à des trophées 

(Sontag 2005 : 2), et cette même idée apparaît aussi, plus tard, chez la philosophe 

Baldine Saint Girons (2013). L’idée qui enchante l’homme possessif depuis des 

siècles, qui inspire les artistes naïfs de l’Âge préhistorique, apparaît ici comme un 

trait caractéristique d’un homme narcissique, ou comme il s’apostrophe : d’« un mo-

nomaniaque amoureux et désirant » (Henric, 2006 : 39). 

Du point de vue analytique, on se demande si Henric et Millet se complètent 

aussi bien au niveau de leurs traits de personnalité : l’exhibitionniste narcissique et 

le voyeur font un couple qui a tendance à se former fréquemment. Cette liaison, de 

nature codépendante, s’est mêlée à un rapport alternant, constamment changeant, de 

subordination et de liberté dans leur couple. 

 

Exploitation ou confession d’amour – de l’obscénité à l’obéissance 

 

S’agit-il de la part de Henric d’un abus ou d’une exploitation sexuelle contre sa 

femme, Catherine Millet ? Cette idée échappe au lecteur qui feuillette pour la pre-

mière fois le livre parsemé de photos dénudées de Millet. Une autre perspective 

serait de regarder les images à travers la force qui tient le couple ensemble, et qui 

réside dans l’action de se dévêtir, ensemble, soit à travers la propre sexualité de 

Millet, ou des sentiments intérieurs de Henric. 

Au fil de cette idée, on se demande si la mise en valeur de leur vie sexuelle 

(de chaque côté) peut être un signe de profondeur de l’intimité du couple. Est-il né-

cessairement scandaleux d’exposer l’intimité du couple au public ? Ou cette expo-

sition peut-elle être qualifiée de bénéfique, peut-elle renforcer leur union ? Les inter-

jections de Henric agissent comme si c’étaient des preuves de l’intimité qui règne au 

sein du couple : « Qui signe ces photos, qui n’ont peut-être pas à être signées ? 

Moi ? Nous deux, puisque j’ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de 

l’écrit » (Henric 2001 : 149). 

L’intimité mêlée à l’idée de la créativité et à celle de la sexualité est un phé-

nomène qui alimente les recherches psychobiographiques. József Gerevich (2020) 

                                                           
5 Ce phénomène de l’alternance des rôles de la femme aux yeux de l’homme n’est pas sans antécédents 

dans la littérature. Moravia décrit d’une manière parallèle le psychodynamisme de la transformation, celle 

de la femme aimée, égalant l’image d’une Vierge en une prostituée. Cette métamorphose est intrinsèque-
ment liée à la sexualité. En évoquant ce double rôle excitant, on rappelle son Homme qui regarde, où la 

protagoniste du roman confronte son mari à la métamorphose qu’elle doit subir dans leur relation éro-

tique. 
6 Voir le court-métrage de Gérard Courant, Catherine Millet et Jacques Henric (1986), dans la série 

Couples qui explore le langage corporel du couple et établit une typologie de leur relation. 
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constate, en énumérant des exemples littéraires parallèles, que l’empreinte psycholo-

gique de la création (des œuvres d’art ou d’œuvres littéraires) peut être fréquemment 

remarquée sur les relations personnelles et familiales des auteurs. Il énonce plusieurs 

parallèles littéraires, notamment le couple célèbre de Nora Barnacle et de James 

Joyce – où l’écrivain « utilise » sa femme, comme source d’inspiration pour son tra-

vail. L’écrivain exploite la vie et même les expressions de sa femme. C’est un fait 

psychobiographique largement référencé que Molly, l’héroïne d’Ulysse, incarne 

explicitement la figure de Nora. Joyce, possessif et jaloux, « transformant conti-

nuellement Nora de fleur en truie, de vierge en putain » (Van Bohemen-Staff 2008 : 

475) a fait preuve d’une coexistence de plusieurs types d’images de sa femme dans 

sa vie. « Cette dialectique oppose un amour poétique, musical, idéalisant à une lu-

xure brutale et à une pulsion physique » (Van Bohemen-Staff 2008 : 475). Philippe 

Sollers commente cette manière de création ainsi : « Joyce sait ce qu’il veut : s’iden-

tifier au maximum à la substance féminine » (Sollers 2012). Le personnage de Molly 

Bloom est né d’une exploitation qu’on peut suivre à travers la correspondance de 

Joyce avec sa femme, un document qui s’était aussi enrichi d’un volet érotique, par 

la publication des lettres – « obscènes » selon la critique, « intimes », selon notre 

conception – du couple. L’avis public sur le sujet semble être très collet monté. Mais 

la question de la création des photos de Millet comme un catalyseur de la création 

littéraire se pose. 

 

L’intimité du couple – un outil de création littéraire ? 

 

« Grossiers et divins », selon Henric, « d’une obscénité parfaite » selon Millet, les 

lettres de Joyce envers sa femme, Nora, exerçaient un effet considérable sur la vie de 

leur couple
7
. « Sublimes et dégoûtantes », comme le rappellent les critiques d’art 

joyciennes (Van Bohemen-Staff 2008), les lettres et les photos expriment des traits 

parallèles : déclencheurs émotionnels et sexuels, aussi bien que professionnels, elles 

incarnent l’idéalisation et l’objectification de la femme aimée. Voici un extrait d’une 

lettre de Joyce où il montre la coexistence du poétique et de l’obscène envers sa 

femme : 

 
Tout à côté et à l’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi, existe aussi un désir 

sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secrètes et 

honteuses, de chacune de ses odeurs et de ses actions8. 

 

De toute évidence, une différence majeure est certainement éclatante : ces lettres 

n’étaient pas destinées aux yeux du public – tandis que l’ouvrage de Henric est une 

                                                           
7 Le couple était à un tel point fasciné par l’érotisme et « l’obscénité parfaite » des lettres de Joyce à sa 

femme, qu’en 2014, Millet, en compagnie d’un psychanalyste pratiquant et de plusieurs participants de la 
vie culturelle française, notamment Henric lui-même et le romancier Philippe Forest, avait lancé un con-

cours aux lecteurs afin d’écrire une lettre de Nora vers Joyce, permettant par là même créer l’une des 

lettres manquantes. Maintes contributions, écrites ou photographiées étaient reçues et sélectionnées. 
8 Cité par Philippe Sollers sur le site de Pileface, [En ligne ] https://www.pileface.com/sollers/spip.php? 

article470#nb4. Consulté le 15 juin 2021. 

https://www.pileface.com/sollers/spip.php?%20article470#nb4
https://www.pileface.com/sollers/spip.php?%20article470#nb4
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publication qui vise les lecteurs. On peut, tout de même, remarquer une certaine 

parenté avec les scènes de photos de Millet-Henric : excitantes, elles créent une sorte 

d’intimité très profonde, unique au sein du couple. Seraient-elles également une 

preuve du fait que les liens qui se sont formés entre eux sont tellement forts qu’ils 

peuvent être exposés même au public ? 

Les prises de Henric, en dehors de leur rôle de catalyseur de la création 

littéraire, expriment une vraie confession de soi, de même qu’une preuve d’amour 

envers sa femme : 

 
Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des années 

soixante-dix. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce même corps, qui n’a 

étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour 

un romancier. Demandez à Joyce. Trente ans qu’elle est l’actrice centrale de ma vie, 

de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui habitent mes 

romans et mes essais ont été façonnés à partir d’elle (Henric 2001 : 12). 

 

Une autre photographie dénonciatrice se révèle quand on visite le site internet de 

Henric – à la section « Biographie », on trouve une présentation de soi modeste, de 

quelques lignes
9
. Elle est en revanche accompagnée d’une photographie. Un cliché 

en couleur représente Henric avec Millet, nus sous la couverture dans le lit familial, 

tenant en main leurs livres respectifs, en montrant les couvertures à la caméra. 

 

Épilogue 

 

La complicité réunissant le couple Henric-Millet est un fait qui émane des lignes et 

des photos accompagnant le récit et que chaque étude consacrée à ces œuvres ne 

cesse de souligner, dont celle de Jean-Michel Devésa (2009 : 128) qui nous semble 

particulièrement pertinente à cet égard. Ce dernier mise sur la solidité du couple, 

trait que notre méthode psychobiographique a également mis en valeur. À la ques-

tion de Henric de savoir s’ils ont « vulgarisé l’intimité d[e leur] couple », nous ré-

pondons, en restant dans l’ambiguïté, par dire oui et non. D’une part, le fait d’ex-

poser leur intimité n’enlève point au caractère intime et délicat de leur érotisme ; par 

contre, d’autre part, si l’on se focalise sur la vulgarisation que cette exposition 

implique, la réponse est plutôt oui. 

L’appareil photo est en effet un outil parfait pour inviter le spectateur à parti-

ciper à et de cette intimité : le lecteur par son regard complice s’immisce immédiate-

ment dans le rôle du voyeur, rôle automatiquement pris par Henric lui-même 

lorsqu’il partage le plaisir de regarder sa femme. La machine aide à matérialiser 

cette femme, qui était jusqu’alors la source d’inspiration de ses écrits, mais cachée 

derrière les lignes. La matérialité de l’image créée par la machine permet au lecteur 

de développer un imaginaire au-delà de la position voyeuriste et d’occuper une place 

éminemment esthétique par rapport aux multiples vécus, dont le sien. Même si les 

photos étaient créées avant tout pour servir le plaisir des deux participants et 

                                                           
9 Source : https://www.jacqueshenric.com/biographie/. Consulté le 15 juin 2021. 

https://www.jacqueshenric.com/biographie/
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destinées à un usage privé, le lecteur s’interrogeant sur la motivation de leur publica-

tion finit par comprendre que la nudité et l’intimité ainsi exposées en viennent à 

créer une intimité plus intime que seul l’art est à même de conserver. 

 

 LES LUMIÈRES FRANCO-HONGROISES, UNIVERSITÉ DE SZEGED 

chercheuse associée 

doraocsovai@caesar.elte.hu 
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Krisztina HORVÁTH 

 

Nostalgies des machines : une poétique de la rouille  

de Perceval à Paysage fer 

 
 

Notre propos ne sera pas ici d’esquisser une time-line des figurations de la rouille 

dans l’histoire de la littérature. Nous désirons toutefois introduire cette réflexion qui 

portera essentiellement sur la fiction critique contemporaine et sur celle de François 

Bon, par un flashback de huit siècles environ. 

Les exemples de figurations de fers rouillés sont légion dans la littérature, du 

Moyen Âge à nos jours. Pourtant, la rouille n’est pas une image ou un topos litté-

raire, ni une simple métaphore. Le spectacle du fer oxydé s’inscrit le plus souvent 

dans le discours descriptif, dans un programme narratif, mais aussi poétique où do-

minera l’expressivité d’un spectacle de désolation et de réflexions sur la finitude 

humaine. Élément apparemment statique, en réalité la référence dans la figuration à 

l’oxydation suppose toujours un avant, plus précisément une dynamique temporelle 

qui fait remonter le temps non seulement jusqu’à un statut regretté du produit en 

métal, flambant neuf, issu de l’artisanat, de la création humaine, mais même jusqu’à 

la création entendue comme transformation par le créateur du chaos mouvant du 

minerai extrait de la roche en objet, arme, outil ou machine. La forge fut de tout 

temps un emblème de l’activité créatrice, et la métallurgie est l’un des savoir-faire 

humains bénéficiant du plus grand prestige dans l’inconscient collectif depuis l’âge 

du fer jusqu’à la conquête de l’espace.  

De prestigieuses figures mythologiques, de Héphaïstos à Vulcain en passant 

par les mythes relatifs à la maîtrise du feu, ainsi celui de Prométhée, rappellent au 

commun des mortels que la création du durable, le savoir-faire artisanal qui rend 

l’homme comparable au divin attise la jalousie des dieux et entraîne les plus cruels 

châtiments. D’autant plus que cette activité créatrice assure à la création humaine 

force et pérennité. 

La rouille se déploie par conséquent dans le temps, ce temps assassin que né-

cessite l’oxydation, qui accompagne immanquablement un processus de perte et 

souvent de précarisation.  

Matrice mythicopoétique à partir du Moyen Âge, la rouille gagnera deux fi-

gurations majeures dans les romans de chevalerie, dans ce chronotope arthurien. 

Dans le Conte du Graal, arrivé au château du Roi Pêcheur, Perceval assiste muet et 

sidéré à la procession du Graal. L’un des objets sera presque effacé des continua-

tions et de la postérité littéraire, celui de la lance qui saigne, objet merveilleux mis 

en saillie par ses propriétés extraordinaires : sa blancheur merveilleuse, qui signifie 

ici la perfection du métal brillant. Les exégèses savantes en furent nombreuses, à la 

lumière des continuations et du Joseph d’Arimathie ou l’Estoire du Graal de Robert 

de Boron, cette lance serait celle même du centurion Login, la sainte lance perçant le 

flanc droit du sauveur crucifié, ramenée de la Palestine en Bretagne par les soins de 

saint Joseph d’Arimathie, avec le Saint Calice où le sang du Christ fut recueilli. 
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L’assimilation aux saintes reliques et au sang du crucifié de la goutte de sang dégou-

linant à l’infini le long de la lance paraît donc établie à partir de Robert de Boron et 

du Joseph en prose. Mais Philippe Walter (Walter 2004) ou plus récemment Laurent 

Guyénot (Guyénot 2014) l’érigent en élément nodal de la légende. Philippe Walter 

propose une autre exégèse, s’inspirant de la version de Chrétien de Troyes que nous 

citons ici : 
 

Uns vallez d’une chanbre vint 

Qui une blanche lance tint 

Anpoigniée par lo milieu 

Et passa par entre le feu 

Et cil qui ou le lit se soient. 

Et tuit cil de leianz veoient 

La lance blanche et le fer blanc, 

s’an ist une goute de sanc 

De fer de la lance an somet, 

Et jusqu’a la main au vallet 

Corroit cele goute vermeille 

Li vallez voit cele merveille 

Qui lo soir fut leianz venuz, 

Si s’et do demander tenuz, 

Comment cele chose venoit... (3129-3143) 

 

Il ne s’agit point de fer-blanc, bien entendu, mais bien d’une lance brillante et com-

posée d’une seule pièce de métal, véritable prouesse technique pour Philippe Walter. 

Dans une lecture symbolique de cet épisode bien connu, Philippe Walter émet 

l’hypothèse suivante : 
 

Chrétien livre des éléments calendaires précis en situant la première partie de son 

roman dans les premiers jours de mai. Cette indication est précieuse et peut être mise 

en relation avec le saignement de la lance. La pointe de fer saigne. Ce sang du fer est 

l’analogue mythique et poétique de la rouille. Or, la rouille n’est pas seulement une 

tare du fer, c’est un fléau s’abattant sur les récoltes1. La malédiction d’une terre gaste 

lui est, alors, directement associée. Le récit de Chrétien pourrait donc bien être la 

version celte d’un mythe astral de la rouille de mai (Walter 2004 : 167). 

 

L’évocation aujourd’hui de cet épisode à propos des figurations de la rouille dans la 

littérature de l’extrême contemporain n’est nullement motivée par l’intention d’un 

quelconque amalgame entre la poétique médiévale et celle de la fiction critique 

contemporaine, celle de François Bon par exemple. Mais bien plutôt par l’utilisation 

non-représentationnelle de l’image qui se déploie par le biais d’un complexe repré-

sentationnel supposé connu du public, à l’antipode de l’esthétique réaliste, mais en 

lien effectif et indéniable avec la référence hors textuelle, si l’on veut objective.  

En parlant des fictions critiques, Dominique Viart propose la définition 

suivante : 

                                                           
1 La rouille brune des blés connue depuis l’Antiquité. 
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Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au 

documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste reflet d’une réalité 

objective. Et ce sont, à double raison, des entreprises critiques : elles se saisissent de 

questions critiques – celles de l’homme dans le monde et du sort qui lui est fait, de 

l’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incer-

tains... et exercent sur leur propre manière littéraire un regard sans complaisance. 

(Viart 2005 : 10). 

 

À partir du premier roman, Sortie d’usine paru en 1980, la prose post-métafiction-

nelle de Bon s’attache à dire le réel, jamais dans un simple lien mimétique. Viart 

observe dans une monographie consacrée à l’auteur en 2008 que dans cette prose 

nouvelle qui va bientôt se généraliser un peu, Bon se détache des modèles littéraires 

de la représentation de la condition ouvrière comme condition humaine, de Ger-

minal à Claire Etcherelli (Élise et la vraie vie, prix Fémina 1967), en passant par le 

réalisme littéraire et le roman jdanovien bien entendu. Nous ajouterons ici que le tra-

vail d’écriture diffère aussi de certains modèles courants d’une littérature où la re-

présentation prend le dessus sur les questions proprement littéraires. Ces entreprises 

usent abondamment du spectacle de la lente détérioration des machines et prio-

ritairement de celle des objets manufacturés en fer. (Le plastique y est présent aussi, 

mais l’image des chaises en plastiques éculées d’une arrière-cour évoque tout au 

plus une certaine illusion passée du bien-être propre aux sociétés de consommation 

entrées désormais en crise.) La rouille et les images de décharges, de casses et celles 

de toute une population de ferrailleurs, de dealers aussi bien entendu s’inscrivent 

dans des programmes narratifs dystopiques de Michel Houellebecq à Éric Richer 

dont le roman éponyme (Richer 2018), La rouille, se construit sur des modèles 

nordiques que rappelle une onomastique typée. Les images sont comme issues aussi 

de la bande dessinée, installant ce Bildungsroman apocalyptique dans un univers 

post-soviétique qui nous rappelle évidemment Stalker d’Andreï Tarkovski. La 

rouille figure là encore cette lente décomposition de la création, de l’artefact humain 

et celle de l’homme tout court. Animaux, comme humains déambulent dans un pay-

sage qui retombe inéluctablement dans un chaos de carcasses, mécaniques, animales 

et humaines, de détritus, de déchets, de cervelles éclatées, de vomis et de préserva-

tifs usés. Certains clichés ne sont pas sans rappeler l’univers des mangas pour 

adultes ou adolescents, comme le saignement du nez dû à la gerçure des muqueuses 

par la consommation permanente de substances éthyliques sniffées d’un sac en plas-

tique ou à même le bidon.  

Le référent peut sembler proche ou même identique, celui d’un paysage 

postindustriel et spectacle-tableau d’une civilisation en décomposition. Mais le tracé 

des caractères, ainsi que la conduite d’une histoire avec des personnages resteront 

fondamentalement étrangers à la démarche de François Bon. Pas de personnages, 

pas d’intrigues, le pèse-nerf de Bon ne cesse de se définir et de se chercher une 

langue, de faire de la littérature un lieu d’interrogation sur le besoin de représenter, 

bien mieux que de proposer une représentation de plus. 

Chercher une langue qui ne se contente pas d’être la plus fidèle possible, la 

plus évocatrice d’un réel constitué, ne jamais se contenter d’un simple document, du 

« vil reportage » mallarméen, d’un relevé géométrique – tels sont les propos de Bon. 
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Ni témoignage, ni simple documentaire, ni inventaire, même s’il use souvent de la 

figure de la liste dans une espèce de litanie perecquienne. Daewoo, le texte qui 

ressemble peut-être le plus à ce que l’on pourrait appeler un roman, est un texte 

entretissé dans un procédé désormais classique d’une expérience théâtrale d’un dia-

logue à quatre voix, celle de quatre femmes aux prénoms bibliques au festival 

d’Avignon mise en scène par Charles Tordjman et d’une série de retours dans le 

département de la Moselle, sur les lieux sinistrés des sites industriels de la firme 

coréenne, lieux de travail, lieux de vie que les faramineuses subventions n’ont pas 

retenu de fermer du jour au lendemain, laissant 1200 ouvriers, pour la plupart des 

femmes, sur le carreau. 

Le narrateur souligne ici l’invention, la recherche d’une langue, de la lexis 

appropriée : 
 

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcrip-

tions dans mon ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce que nous 

entendions, mes interlocutrices et moi-même, dans l’évidence de la rencontre. Je 

notais à mesure, sur mon carnet, les phrases précises qui fixent une cadence, un 

vocabulaire, une manière en fait de tourner les choses. La conversation vous met 

d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on suggère au bout des phrases, et 

qui devient muet si on se contente de transcrire. 

C’est cela qu’il faut reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de 

plus la voix, se remémorant ce qu’on apercevait de la fenêtre, comme les noms et 

prénoms cités. Quand bien même les histoires dites, et même les amours qui 

commencent et qui finissent, sont les mêmes, et même le désarroi. 

J’appelle un livre roman afin d’en tenter la restitution par l’écriture, en essayant que 

les mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détournent, le 

bruit de la ville tel qu’il vous parvient par la fenêtre (rien, une rue, les camions qui 

passent, la filée rapide d’une voiture et le brusque et provisoire silence quand le feu 

passe au rouge) (Bon 2004 : 101-102). 

 

À l’une de ces interviewées qui lui demande de relire ce qu’il vient de noter et 

semble s’étonner de ce qu’elle entend : 
 

« J’ai dit ça, je l’ai dit comme ça ? » 

J’ai répondu que ma raison de noter avec précision c’était aussi pour la nécessité de 

librement peindre : qu’à ce prix seulement on est juste. Une construction de mots pour 

mettre en avant, oui, sa façon de dire les mots (Bon 2004 : 88). 

 

Pas d’intrigue, pas d’histoire, pas de personnage mais des images génératrices, des 

images mentales qui déclenchent l’écriture. Pendant plusieurs mois, François Bon 

prend le train Paris-Nancy pour aller animer des ateliers d’écriture pour des per-

sonnes défavorisées, détenus, SDF, élèves de lycées professionnels. Il réalisera plus 

tard un documentaire pour Arte sur la découverte du monde du travail par les 

apprentis. De ces trajets répétés, des notes, plus et moins qu’un carnet de voyage, 

inventaire commenté des images, comme une volonté de penser-classer, afin de les 

extraire de l’insignifiance, de l’indifférence. Une liste répétitive des noms de lieux, 

des noms d’enseignes, saisies d’espaces plus ou moins éloignés des rails, à géo-
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métrie variable, des horaires inlassables de cette traversée fugitive et répétitive de 

l’intimité des arrières cours, toute une histoire du travail, de la vie ouvrière, des jar-

dins ouvriers en ruine : 
 

Jardins ouvriers en ruine : de mêmes parcelles bien délimitées où le grillage a noirci, 

et la terre imbibée d’eau est du même noir exactement. Il reste des cabanes, des pans 

de cabanes, des planches effondrées et ce découpage avec les allées maintenant pour 

rien, comme si le grillage avait pour fonction que personne ne pénètre là plus jamais 

(Bon 2000 : 10). 

 

Certaines contraintes seront mises en texte, comme celles de ne pas revenir sur ce 

qui s’écrit, d’accepter l’aléatoire, la fragmentation, la répétitivité. 
 

Procédé d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne pas revenir sur ce qui s’écrit : 

ajouter chaque semaine au détail de la rue de la gare à Révigny. Accepter que ce texte, 

qu’on va reprendre tout l’hiver de semaine en semaine, commence de façon arbitraire 

après l’arrêt d’Épernay, et qu’on revienne selon la seule persistance rétinienne, la 

surcharge de ce qui s’accumule, [...] Ne pas relire, accumuler seulement ces notations 

d’instant, puisque le même train, de jeudi à jeudi, en permettra la répétition, que ne 

changeront, mais lentement, que le cycle perceptible des saisons et la lumière (Bon 

2000 : 12). 

 

Très peu d’hommes, dans ce paysage essentiellement industriel, que la vitesse du 

train ne permettrait d’ailleurs point d’observer. Mais partout les traces de l’activité 

humaine, le paysage construit, la géométrie des lignes, les cimetières, toute la France 

provinciale comme une enfilade de cimetières, de garages, de parkings, d’usines 

modernes où vétustes, d’escaliers de secours conduisant à des étages vides, paysage 

de fer et de ciment. Le rêve fugitif de faire un jour le voyage en voiture, de face. 
 

Variations de récit sur réel répété à l’identique, et pousser cela à bout, et rien d’autre 

même au récit que ces images, rue qui s’en va en tournant, encore ces maisons aux 

angles trop droits, encore un garage et des immeubles, et toujours cette manière qu’a 

le pays de laisser ceux du train le regarder par son derrière (Bon 2000 : 50). 

 

La Marne encore, bâtiments désaffectés : d’anciens bureaux de parpaings et 

maintenant plus de vitres, une enceinte quand même close mais portail ouvert et 

rouillé, puis des gravats, tas provenant de démolitions, le tout une tache vaguement 

blanche, qu’on longe un instant (Bon 2000 : 33). 

 

Le texte est parsemé de nombreuses réminiscences et hommages littéraires, mais 

aussi picturaux à Jackson Pollock, à Kafka, à Faulkner, à Perec : le narrateur sou-

ligne ainsi le W de l’enseigne de Daewoo se découpant longtemps pendant de la 

flèche d’une grue dans le ciel de la Lorraine, que ne découpent que les hauts four-

neaux à jamais morts et indémontables des aciéries. 
 

Un instant il n’était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage à un 

auteur qui m’est cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo, n’était rien (j’ai 

photographié, mais de loin on ne voit pas vraiment bien), enfin l’encadrement de 
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cornière presque invisible sur le haut du fronton bleu tout plat et maintenant vide, lui 

aussi soulevé par la flèche de la grue. Et trois hommes eux aussi de bleu sous casque 

jaune qui se détachaient dans le ciel : l’usine ce matin-là avait perdu son nom (Bon 

2004 : 78). 

 

De longues réflexions plus loin sur la meilleure manière de noter, de fixer cet instant 

déclencheur (poésie, théâtre ou photographie ?), et sur tout ce que soulève cette 

image insoutenable, sur ce qui la rend insoutenable et la réponse enfin trouvée au 

hasard d’un rapport sur le licenciement de cinq cents ouvrières par Levis : 

« divorces, suicides et prolifération des cancers ». Hantise de cet inventaire de la 

mort, pas moins de trois fois répété dans le texte. 
 

Quoi en penser, comment lire froidement. Et comment ne pas se souvenir sans trouble 

de cette mention discrète, « divorce, suicides et prolifération des cancers », quand on 

vous dit à Uckange ou Fameck la disparition avant-hier d’une femme qui avait 

travaillé à Daewoo. [...] Et c’est cela qu’on demanderait à nos quatre actrices à dire, 

contre l’effacement même ? (Bon 2004 : 83) 

 

Revenant à la question des parentés littéraires, hommage est rendu à Pierre Ber-

gounioux, au détour d’un entretien à Fameck, le narrateur étant surpris par la syn-

taxe « infiniment précise » d’une ouvrière, celle de Géraldine Roux : 
 

« Et pourquoi vous rigolez, encore ? » 

Ce n’était pas de ma faute : c’était sa ressemblance, une manière de mettre les mots, 

de vous regarder et de bouger, qui me faisait invariablement penser à mon plus que 

meilleur ami, Pierre Bergounioux. C’est bizarre, cette sensation de sosie, quand rien 

ne les rapprochait, elle et lui. Moi, je le lui disais, mais qu’est-ce qu’elle pouvait en 

répondre : « Si vous me dites que c’est quelqu’un de bien, votre Bergounioux... » 

(Bon 2004 : 89). 

 

De Bergounioux, Bon emprunte ce style pauvre qui est avant tout le style du pauvre, 

tourné toujours vers le pauvre dans un élan de transitivité. (Je ne mentionne 

qu’accessoirement ici que Pierre Bergounioux est aussi un sculpteur de la ferraille 

de récupération.) Lisons encore cette longue citation : 
 

(cette fois-là relisant Bergounioux : « Les choses de jadis, les jours enfuis s’attardent 

aux lisières de la ville et de la vie, dans les décharges, sur les casses… La ferraille, 

enfin, participe au suprême degré de la substance étendue, elle affiche franchement 

des arêtes tranchantes, une densité voisine de 8, une ténacité à toute épreuve… Je me 

sens proche, en imagination, de cette tribu du Gabon, les Bakota, qu’on voit circuler, 

en file indienne, dans la pénombre de la forêt, portant sur le dos, dans des paniers 

coiffés de bizarres reliquaires en cuivre, les restes soigneusement récurés de leurs 

ancêtres » et la phrase qui allait si bien avec l’image processionnaire du train au long 

des casses on l’avait recopiée dans le carnet noir avec le reste) (Bon 2000 : 51). 

 

Cette nostalgie de la machine n’est cependant nullement le regret du temps de la 

machine. Car la machine, si elle est exploit de l’homme, savoir-faire, victoire sur la 

matière, est aussi synonyme d’exploitation de la classe ouvrière, menace, accident 
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du travail, épuisement. Une angoisse sourde émane partout de ces évocations de la 

condition ouvrière pendant les trente glorieuses, et un peu plus, celle de la hantise de 

la blessure, celle de la mort, du sang qui gicle, de la chair qui s’ouvre, de mains 

agrippées, arrachées, des brûlures à l’acide, des silicoses pulmonaires. L’expres-

sivité se densifie ici par un matériel autobiographique, car François Bon fut en effet 

intérimaire en soudage. Mais si, comme l’observe Dominique Viart, une valorisation 

de l’excellence ouvrière s’affirme dans l’œuvre de François Bon, nous soulignerons 

surtout ici la violence de cette condition, qui la fait comparer à la violence des 

guerres et celle des camps. 
 

La meuleuse à air comprimé et la baladeuse qu’on m’avait données à Spay dans la 

Sarthe, en intérim, pour enlever la rouille au fond d’une cuve de douze mètres de 

long, deux mètres de diamètre, où il faisait trente-cinq degrés et pendue à mètres du 

sol, ça avait duré trois jours à dix heures par jour (Bon 1993 : 23). 

 

Ou plus loin encore : 
 

Reste, dans le sous-sol bétonné sous verrière, la sensation de l’humanité vue depuis 

ses chaudières, et la propre idée de soi, dans le four, le corps au bout du piqueur : 

pareil agrandissement de détail possible pour chaque semaine, chaque taule et chaque 

outil du monde disparu des machines et cette fois qu’à Longwy un an avant j’avais 

d’un coup ripé de clé à molette claqué mes lunettes, l’œil était blessé (Bon 1993 : 49). 

 

Mais la rouille reste essentiellement la trace de la machine, carcasse, sépulture, re-

lique d’une grandeur disparue et regrettée, celle de la puissance, je dirais ici de la 

souveraineté de l’homme créateur. En témoignent de longues descriptions des outils 

jadis utilisés, de leur force, de leur beauté. Pour Viart, « c’est l’histoire matérielle 

perdue de l’humanité occidentale qui tente de s’y configurer » (Viart 2008 : 89), 

l’attachement aux objets manufacturés, à l’histoire ouvrière que ces objets racontent. 

De nombreux marquages autobiographiques de ce lien de l’homme à la machine, à 

ses propres machines, qui ont été mises à sa disposition mais qui lui sont devenues 

propres, tel le destrier du chevalier : 
 

(périodes plus tard qu’on ne compterait même plus les envols et toujours une usine au 

bout, nos mêmes machines à souder par faisceaux d’électrons qu’on découvrait 

comme un vieil animal domestique dont on flattait le flanc chaud de la pompe à vide, 

dont on vérifiait en ouvrant les armoires de commande le son habituel des contac-

teurs) (Bon 2000 : 53). 

 

Nostalgie et deuil inspiré par la vision fugitive chaque jeudi, d’une tige de fonte 

abandonnée dans l’herbe à côté d’une porte d’écluse qui ne s’ouvre plus jamais, car 

aucun bateau ne passe plus sur cette rivière. Le linge étendu à côté témoigne encore 

de la persistance de la vie, mais l’attention est retenue à la manière de Perec, sur 

l’infraordinaire de cette tige de fonte rouillée, couchée dans l’herbe, qui a le pouvoir 

exceptionnel d’évoquer les « usines mortes ».  
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Les usines mortes qu’on a vues plus tôt avaient fonction de les forger, elles et ses 

pareilles, les tiges, treuils, rambardes et manivelles. L’eau demeure, et le linge. 

Quelque chose s’est séparé. On en est encore, chaque jeudi, le témoin. La nouvelle 

ligne de train, enfin plus rapide, bientôt passera droit, il n’y aura plus que deux gares 

et quelques parkings. On sera nous-mêmes dispensés de constater l’abandon (Bon 

2000 : 89). 

 

Pour Alexandre Gefen, il y aurait une part d’idéalisation dans cette posture du 

« dernier témoin d’un monde qui va disparaître » (Gefen 2017 : 190). Mais peut-on 

être dispensé de voir ? De constituer l’espace en paysage, à partir de cette géométrie 

du vestige (Westphal 2007 : 24) ? 

Nous terminerons ce parcours par l’évocation du pont transbordeur de 

Marseille et de l’élan patriotique et nostalgique des marseillais envers leur pont à 

transbordeur, surplombant la baie du vieux port de 1905 jusqu’à sa destruction 

partielle par les Allemands en 1944. Ces immenses installations, véritables 

prouesses techniques du début du XX
e
 siècle ont perdu leur importance par la dispa-

rition des voiliers, mais furent adulées par le modernisme et les avant-gardes de 

l’entre deux guerres. Si Le pont transbordeur de Marseille, immortalisé par les 

photographies de Man Ray ou de László Moholy-Nagy suscite encore aujourd’hui 

des rêves réparateurs – une étude vient d’être lancée pour sa reconstruction dans le 

vieux port, idée quelque peu fantaisiste pour les coûts faramineux et le peu d’utilité 

– et retient l’attention de François Bon, d’Olivier Lugon et de Philippe Simay, qui 

lui consacrent un volume paru en 2013, c’est justement aussi par l’idée insoutenable 

de sa destruction. 

Mais les trois auteurs donnent trois textes fort différents à propos du cliché de 

Moholy-Nagy. Olivier Lugon, en historien de l’art et spécialiste de l’histoire de la 

photographie évoque sa composition graphique et analyse « la densité culturelle et 

historique » de son réseau de ligne métallique. Philippe Simay, spécialiste du 

Bauhaus célèbre dans ce cliché la photographie moderne, « instance de remémora-

tion de l’expérience vécue » qui « restitue à la vision moderne l’historicité qui lui 

manquait » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 50). François Bon retrace ici toute une his-

toire des ponts, qui rejoint bien sûr une mythologie des passeurs, avant de porter une 

attention particulière à cette épopée des ponts transbordeurs. C’est le triomphe du 

fer, « forgé, soudé, riveté, boulonné », du fer qui est « souple et élastique, comme le 

bois, moins compressible que lui, mais plus étirable que lui », du fer que cette der-

nière qualité va élire parmi tous les matériaux de construction « à s’élever au-dessus 

des affaires humaines » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 59). 
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Izabella LOMBÁR-GOMBKÖTŐ 

 

La fonction narrative de la voiture en tant qu’hétérotopie dans  

Par les routes de Sylvain Prudhomme 
 

 

Cette étude se propose d’examiner la voiture comme hétérotopie (Foucault 1984 : 

46-49) dans le roman de Sylvain Prudhomme, intitulé Par les routes à travers une 

étude énonciative
1
 personnage-temps-espace du texte. L’activité première du person-

nage principal est l’autostop, le rapport de cet autostoppeur aux déplacements en 

voiture, au fait qu’il soit le plus de fois possible pris par les conducteurs et aux con-

ducteurs eux-mêmes, se trouve alors au centre du texte. Partant, on visera à montrer 

que le roman nous présente l’espace de la voiture différemment de ce que l’on avait 

connu dans les récits de voyages traditionnels. 

 

Un rôle inhabituel de la voiture 

 

Jusqu’aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, les récits de voyage se servent en général des coches 

ou des carrosses comme modes de transport. Il arrive cependant que la voiture fasse 

partie de l’intrigue. Ainsi, dans La Voiture embourbée de Marivaux, un accident de 

voiture cause l’arrêt provisoire des cinq personnages rescapés (Joly 2004). Cette 

situation leur donne l’occasion de devenir eux-mêmes narrateurs, conteurs de leurs 

propres histoires, cadre de narration assez proche d’ailleurs de celui de Décaméron 

de Boccace. 

Un autre exemple typique est le fiacre dans Madame Bovary de Gustave 

Flaubert qui ouvre la voie dans l’intrigue à la représentation synecdochique de l’inti-

mité entre Emma et Léon
2
. Lorsque Emma entame sa deuxième liaison, celle avec 

Léon, d’une manière euphémique, Flaubert ne relate pas leur rencontre amoureuse, 

mais suggère son accomplissement en donnant les détails précis de leur tour de ville 

en fiacre. Cette finesse stylistique caractérise toute son écriture, ainsi la vieille dili-

gence appelée L’Hirondelle a un rôle symbolique dans la logique du texte. Elle peut 

être interprétée comme la figure de la volonté de départ constante d’Emma. Comme 

l’hirondelle s’envole, le désir d’Emma s’élance pour se détacher de Yonville, de son 

mari, de sa vie de famille de tous les jours. L’Hirondelle devient également la 

métaphore de l’éloignement déchirant de Léon et, plus tard dans l’histoire, des va-et-

vient d’Emma quand elle devient déjà l’amante du jeune notaire
3
. 

                                                           
1 « […] divers types de phénomènes énonciatifs à étudier : en particulier les déictiques personnels et 

spatio-temporels, le discours rapporté, la polyphonie, […] » (Maingueneau et Charaudeau 2002 : 231). 
2 « – Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. / – Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la 

voiture. Et la lourde machine se mit en route » (Flaubert 2013 : 304-305). 
3 « L’Hirondelle est partie, en traînant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture 
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti pour tou-

jours ! » (Flaubert 2013 : 196-197). 
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Les récits de voyages de Jack Kerouac et Nicolas Bouvier, dans lesquels la 

présence de l’écrivain-voyageur ne dissimule pas l’aspect autobiographique, font de 

la voiture presque un personnage sans caractère, mais omniprésent dans les textes. 

Par contre, dans le roman de Prudhomme, le voyage en voiture a une fonction 

narrative toute différente de celle que les lecteurs ont l’habitude de lui accorder. 

L’autostop est une soif incessante, sans la moindre possibilité de saturation, de con-

tacts humains toujours renouvelés. Jamais avec les mêmes personnes. L’autostop-

peur recherche dans ses traversées sans cesse recommencées le confinement intime 

avec les inconnus, comme s’il voulait prouver, et ceci ni par les paroles, ni par la 

force d’une argumentation puissamment développée, mais avec son comportement, 

son attitude qu’il est possible de se tourner l’un vers l’autre sans connaître pré-

alablement l’autre personne.  

 
Un jour il faudra que tu écrives sur les habitacles de voiture, il me disait en se 

tournant vers moi devant son fils, comme si la répartition des tâches entre nous 

devait éternellement être celle-là, lui vivre, moi écrire, cela inéluctablement, sans 

que jamais ni l’un ni l’autre échappe à son destin. Un jour il faudra que tu essaies de 

dire tout ce que ces intérieurs feutrés racontent sitôt qu’on y pénètre. L’habitacle et 

son occupant comme un monde éphémère, une parenthèse, une île. L’intimité sou-

dain des corps, des manies, des gestes. La place prise par le moindre gargouillis, la 

moindre odeur immédiatement décelée par les deux nez placés en cohabitation. 

L’impossibilité d’échapper aux sens de l’autre. L’impossibilité symétrique de 

soustraire ses propres sens à la présence physique du voisin. Au volume de son 

corps. Chacun des deux passagers mis à nu. Prisonnier du même air confiné que son 

voisin (Prudhomme 2019 : 66-67). 

 

L’autostoppeur n’est tenté ni par la voiture en tant que machine – il n’a même pas de 

voiture, ni par les attributs symboliques de la société contemporaine : fantasmes de 

consommation, virilité, puissance, vitesse
4
. Pour lui, l’autostop est une façon de 

saisir le monde, un vécu répétitif de rapports humains momentanés et juxtaposés. Et 

ainsi, c’est également une pensée singulière du temps et de l’espace. Suite à 

l’attitude de l’un des protagonistes, la narration a également une façon originale de 

traiter l’espace. Elle est proche du concept des hétérotopies développé par Michel 

Foucault en 1967. Selon Foucault, après l’obsession de la réflexion du XIX
e
 siècle 

pour tout ce qu’on peut conceptualiser de l’aspect temporel, par exemple le déve-

loppement ou le passé historique, son époque est plutôt celle de l’espace (Foucault 

1984 : 46). 

Les grandes idées philosophiques, comme celle du progrès ou le sens de 

l’Histoire selon Voltaire (contestée, mais finalement juste repensée par Herder) au 

XVIII
e
 siècle ou l’évolutionnisme de Darwin au XIX

e
 siècle ont un aspect temporel, 

comme si l’Histoire était la vie d’un homme qui se développait à travers le temps. 

Contrairement à cela, selon Foucault, son époque est celle « de la juxtaposition, 

[celle] du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 

                                                           
4 Ces attributs apparaissent cependant constamment dans des films : road-movies (Lolita), courses folles 

(Intouchables), puissance et vitesse, virilité (Taxi 1-6). 
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moment où le monde s’éprouve, je crois, […] comme un réseau qui relie des points 

et qui entrecroise son écheveau » (Foucault 1984 : 46). 

 

La narration ôte le visage de l’un des protagonistes  

 

Il faut noter que dans le roman de Prudhomme, le narrateur-écrivain, Sacha fait 

partie de l’histoire ; mais tandis que l’objet de son récit – tout comme l’autostoppeur 

– est nomade, en route, en voiture, lui, il est établi. Donc le point de vue, le regard 

du sujet de l’écriture, contrairement à ceux des récits de voyages modernes du 

XX
e
 siècle, est sédentaire

5
. 

Sacha, écrivain d’une quarantaine d’années déménage de Paris vers le sud, 

dans la petite ville de V. Il découvre en quelques jours que son ancien ami et 

colocataire universitaire, qu’il avait perdu de vue il y a dix-sept ans, habite dans la 

ville avec sa compagne, Marie et son fils, Augustin. Par la suite Sacha commence à 

fréquenter la famille et ils retissent leur amitié. Sacha comprend petit à petit que son 

ami, ayant pourtant déjà son foyer familial, est incapable d’abandonner tout à fait sa 

vie d’autostoppeur. Il repart donc sur les routes de temps en temps pour quelques 

jours à chaque fois. 

 
À sa question : Pourquoi. Pourquoi tu fais ça. J’ai repensé aux raisons que j’invoquais. 

Les mêmes que j’invoque toujours un peu pour moi-même quand j’essaie de 

m’expliquer tout ça. Le goût des rencontres. L’envie de connaître des gens. De voir du 

pays. D’aller traîner un peu mes guêtres ailleurs (Prudhomme 2019 : 84). 

 

Sacha ne mentionne pas son ami par son prénom, parce que d’une part, le person-

nage fusionne entièrement avec son activité qui est son désir, son addiction, son 

péché, sa charité humanitaire, son offrande, mais en même temps cet état sans-nom 

fait que le lecteur est incapable d’interpréter son statut social, son caractère, son rôle 

dans l’intrigue. Il n’a pas de visage bien discernable. 

Ses présences, ainsi que ses absences, restent ainsi mystérieuses, énigmati-

ques aussi bien à sa compagne qu’à Sacha et aux lecteurs. Sa figure opaque est la 

métaphore de l’errance. En tant que lecteurs, nous constatons l’omniprésence du per-

sonnage dans le texte. Il est présent même quand il est absent : il envoie des cartes 

postales, il téléphone, il poste des colis. Il est attendu, on parle de lui, en un mot, il 

n’est pas là, mais on l’aime, on vit pour lui, avec lui. Il est incompréhensible pour 

Sacha, parce que d’abord, il ne voit pas trop pourquoi l’autostoppeur s’étouffe dans 

sa vie, puisqu’il est aimé par Marie, charmante traductrice, et son fils de neuf ans, et 

il les aime également. Ensuite, il provoque l’indécision de Sacha : il va comprendre 

juste à la fin du livre que l’autostoppeur ne reviendra pas et désormais Marie l’aime 

lui, Sacha. Finalement, Marie aussi se lasse de l’accompagner dans l’absurdité de 

ses absences répétitives, pour elle, psychiquement et mentalement de plus en plus 

insupportables. 

                                                           
5 « On écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil 
unitaire d'Etat, au moins possible même quand on parlait de nomades. Ce qui manque, c’est une Nomado-

logie, le contraire d’une histoire. » (Deleuze et Guattari 1980 : 32). 
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Ainsi, contrairement à Sacha et à Marie, l’autostoppeur reste une métaphore, 

celle du hasard, de l’adhésion aux quotidiens insécurisés, à un avenir incertain, à des 

rencontres risquées. Il devient, dans sa dévisagéité
6
, l’image même de l’errance, de 

l’écoute de l’instant, du « corps nomade »
7
 et en même temps l’écoute de l’autre, un 

comportement démodé de se tourner sans peur vers une personne inconnue. 

 
[…] est-ce que c’est vraiment ça mon problème. On peut avoir envie de voir des gens 

qu’on aime, être impatient de les retrouver, ça oui. Mais désirer passer du temps avec 

des gens qu’on ne connaît même pas encore. Avoir envie de connaître des hommes et 

des femmes abstraites, sans visage encore, sans contours précis. De simples idées 

d’hommes et des femmes – est-ce que ça se peut vraiment (Prudhomme 2019 : 84). 

  

Dans ce sens, il s’agit de la dévisagéification
8
 de ce personnage par rapport aux deux 

autres protagonistes, nommés : Sacha et Marie. Ces deux autres figures au prénom 

souffrent, fatiguent du comportement de l’autostoppeur, mais en même temps, ils 

sont profondément touchés et fortement gouvernés par le côté invisible, tropismique
9
 

de son être. Et il cherche lui-même, en quittant sa famille, ce milieu dévisagéifié 

dans lequel il s’émerge. Ce changement, ce chemin intérieur du détachement de la 

visagéité rend le présupposé récit de voyage postmoderne soit une utopie, soit un 

conte profondément humain contre la société de consommation
10

. La voiture n’est 

plus un moyen de transport, elle n’est pas prise dans son utilité ; elle devient un 

signe, non pas celui de la richesse ou du prestige, mais de l’ouverture vers l’autre, de 

l’interdépendance.  

 

La temporalité du récit 

 

Nous proposons d’examiner d’abord le traitement de la temporalité dans le roman de 

Prudhomme. Il a une triple dimension temporelle. D’abord le narrateur-écrivain, 

Sacha raconte au passé composé sa vie quotidienne, puis il intercale dans son récit 

de chaque jour des bribes de textes divers qui ralentissent, voire arrêtent le récit : des 

                                                           
6 Et dans la même ligne de pensée : visage, visagéité, perte de visage (Deleuze et Guattari 1980 : 205-234). 
7 « On sait les problèmes que les États ont toujours eu avec les « compagnonnages », les corps nomades 

ou itinérants du type maçons, charpentiers, forgerons […] » (Deleuze et Guattari 1980 : 456) ; vs. « je tra-

vaillais depuis des années comme je le fais toujours plus ou moins aujourd’hui, charpentier ici et là, 
bricoleur à droite et à gauche, électricien quand il faut, plombier ou même jardinier si on me le de-

mande […]. » (Prudhomme 2019 : 85) ; « Maintenant je suis à mon compte. Je fais tout, maçonnerie, 

carrelage, salle de bains, cuisine. Plus de patron sur le dos, c’est fini » (Prudhomme 2019 : 31). 
8 « Cette machine est dite de visagéité parce qu'elle est production sociale de visage, parce qu'elle opère 

une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets, une paysagéification de tous les 

mondes et milieux. La déterritorialisation du corps implique une reterritorialisation sur le visage […] » 
(Deleuze 1980 : 222). 
9 « Ce qui m’intéresse, c’est de montrer les tropismes invisibles qui se produisent dans le personnage, qui 

le font agir, dont il est l’indispensable support » (Sarraute 1996 : 1653). 
10 « Expliquons-nous : hors du champ de sa fonction objective, où il est irremplaçable, hors du champ de 

sa détonation, l’objet devient substituable de façon plus ou moins illimitée dans le champ des connota-

tions, ou il prend valeur de signe. Ainsi la machine à laver sert comme ustensile et joue comme élément 
de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation » (Baud-

rillard 1970 : 106). 
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maximes, des souvenirs, des commentaires littéraires, une fable, etc. Et finalement, 

la troisième dimension temporelle du texte est marquée par l’émergence des dia-

logues narrativisés
11

 où le narrateur-écrivain se recule pour donner la parole aux 

autres personnages et devient ainsi lui-même narrataire. 

Le corpus du roman est précédé d’une devise qui dit beaucoup dès le début 

de la temporalité du texte : les versets du poète troubadour Bernard de Ventadour 

anticipent l’intrigue incertaine qui tourne plutôt en une juxtaposition d’événements 

sans vrai fil conducteur. La seule énergie motrice des personnages est le désir : « Le 

temps va et vient et vire / Par jours par mois et par années. / Moi je ne sais plus que 

dire : / J’ai toujours même désir » (Prudhomme 2019 : 3). Le lecteur a l’impression 

de lire l’histoire d’un triangle amoureux, mais les mots de la devise ne suggèrent pas 

une temporalité chronologique de la narration, d’une intrigue qui se construit sous 

l’effet de circonstances contraignantes ou grâce aux décisions des personnages. Les 

protagonistes ne sont pas les actants de leurs propres sorts ou n’accomplissent pas 

leurs destinées, mais ils existent dans un temps quasi présent, qui leur procure un 

arrière-plan flottant, ils sont mus par leurs sensations instantanées. 

Le passé composé et très souvent le présent
12

 sont, depuis le Nouveau 

Roman, les temps primordiaux utilisés dans les textes en prose. Roland Barthes 

remarque et interprète ce fait d’une façon suggestive :  

 
[…] lorsque à l’intérieur de la narration, le passé simple est remplacé par des formes 

moins ornementales, plus fraîches, plus denses et plus proches de la parole (1e présent 

ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de l’épaisseur de l'existence, 

et non de sa signification. Séparés de l’Histoire, les actes ne le sont plus des personnes 

(Barthes 1953 : 29). 

 

Ce qui rythme donc en premier lieu le texte, ce sont ces phrases courtes au passé 

composé ou à l’imparfait qui racontent le quotidien de Sacha à l’aide d’une narration 

à la première personne du singulier : « Je suis revenu. J’ai à nouveau regardé les 

murs immobiles, les rideaux immobiles, le lustre et la table immobiles. J’ai senti le 

bloc de silence entre les murs. J’ai écouté crisser le parquet sous mes pas. J’ai posé 

les courses près de l’évier » (Prudhomme 2019 : 8). Cette sorte de narration contri-

bue au flottement des événements et au manque de leur succession sans constituer 

une vraie intrigue. Suite au côté habituel des événements racontés au passé composé, 

le lecteur est incapable d’établir la logique de récit, la suite temporelle des éléments : 

                                                           
11 Dominique Maingueneau appelle cela polyphonie : « Le dialogue s’inscrit dans une double situation 

d’énonciation : dans la première, des personnages sont tour à tour énonciateur et coénnonciateur des 

paroles échangées ; dans la seconde, le narrateur est énonciateur de l’ensemble de l’échange et le lecteur 
en est le coénonciateur » (Maingueneau et Philippe 1997 : 86). 
12 Le narrateur-écrivain, Sacha rédige au passé composé, mais il relate le temps présent de la naissance de 

son roman et de sa nouvelle relation amoureuse. « Le romancier Claude Simon, dans son discours de 
réception du prix Nobel de littérature, évoquele trouble magma d’émotions, de souvenirs, d'images qui se 

trouvent en lui lorsqu'il est devant sa page blanche. Ce magma constitue, avec la langue, le seul bagage de 

l’écrivain : c’est que l'on écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, 
mais bien ce qui se produit [...] au cours de ce travail, au présent de celui-ci. Pour Claude Simon, l’écri-

ture n’a qu'un seul temps, le présent » (Kaempfer et Micheli 2005). 
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ils sont posés comme décors par le narrateur. Ce qui marque le changement, c’est 

que la succession de ces moments présents racontés au passé composé parle de plus 

en plus de la vie en commun de Sacha avec Marie et Augustin et de moins en moins 

de celle de Sacha seul. Pour donner un exemple du roman : il paraît, si on lit le texte 

en tant que récit d’événements successifs, que Sacha, pendant les absences de l’auto-

stoppeur, prend au fur et à mesure sa place dans sa famille. Cependant, si on ne se 

concentre pas sur l’histoire mais sur la manière de raconter du narrateur-écrivain, il 

est évident que ce changement qui touche la vie de tous les trois protagonistes n’est 

pas inséré dans une suite d’épisodes, mais se fait petit à petit, presque imperceptible-

ment, presque en dehors de la narration. 

Les deux protagonistes masculins, l’autostoppeur et Sacha ont plusieurs tête-

à-tête. L’autostoppeur profite de la présence d’un confident compréhensif qui lui 

manquait jusqu’ici. Lors de ces dialogues, l’autostoppeur raconte ses rencontres sur 

les routes et montre à Sacha les photos qu’il fait des conducteurs. Pourtant, ce qui 

change le plus leur rapport et leur rapport de tous les deux à la compagne de 

l’autostoppeur, à Marie et également à eux-mêmes, ce n’est pas leurs actes ou leurs 

décisions, qui feraient partie d’une intrigue. Mais c’est que l’autostoppeur dévoile de 

plus en plus souvent à Sacha son plaisir de faire de l’autostop et pour ainsi dire sa 

« philosophie d’autostoppeur ». Le fait d’en parler, de révéler ses attirances, d’en 

peindre les bonheurs, de partager ses idées sur ses valeurs lui rend évident et surtout 

indépassable par n’importe quelle autre valeur la sensation positive de l’autostop 

jusqu’ici, jusqu’à l’arrivée de son ancien ami enfouie, tue, solitaire. Ainsi, leurs vies 

changent : l’autostoppeur part de plus en plus souvent et Sacha passe de plus en plus 

de temps avec sa famille. Mais ce changement progressif, est sans réelle causalité, ni 

fin qui insinuerait une histoire logiquement, linéairement développée. 

En deuxième lieu, pour éclairer une autre dimension du temps de l’œuvre, on 

a l’impression que Sacha, même s’il ne nie pas le temps, retient systématiquement 

son passage, son écoulement. En tant qu’écrivain-narrateur, il raconte donc sa façon 

de vivre chaque jour (d’abord seul, puis quotidiennement de plus en plus relié à 

Marie) et, à part ces bribes de récits plutôt insignifiants, il juxtapose les types de 

textes évoquant la profondeur des moments. C’est peut-être parce qu’il vit dans l’in-

certitude constante, il ignore, presque tout au long du texte, si l’autostoppeur re-

viendra pour de vrai ou Marie l’aime et veut vivre avec lui pour de vrai. Pour oublier 

le temps, il saute, se plonge dans l’instant présent raconté au passé composé et 

retrace ses ramifications, fait apparaître la complexité de ses sensations. 

Quels sont ces types de textes qui suspendent le récit, ne le laissent pas 

avancer ? Une fable de La Fontaine, Le pot de terre et le pot de fer (Prudhomme 

2019 : 11), les discours rapportés des pensées du narrateur-écrivain (Prudhomme 

2019 : 13-17), le récit intercalé du voyage en train du narrateur-écrivain qu’il fait 

sans cause et sans fin, ses réflexions sur les sans-abri à la gare ou l’évocation de ses 

souvenirs d’années passées sur les routes en tant qu’autostoppeur lui aussi (Prud-

homme 2019 : 58-60). Encore des réflexions, sur le fait d’être âgé de la quarantaine 

(Prudhomme 2019 : 4, 14, 20, 23, 60), son interprétation, son commen- taire du 

comportement de l’autostoppeur (Prudhomme 2019 : 75-76), des maximes, comme 

par exemple : « Le monde se divise en deux catégories. Ceux qui partent. Et ceux 
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qui restent » (Prudhomme 2019 : 89). Son commentaire littéraire du roman intitulé 

Les prétendant de Marco Lodoli
13

 et de sa traduction. 

Ces différents types de textes ont la double fonction d’adoucir le cours des 

événements, de rendre larges et profonds les instants qui construisent le présent 

raconté des personnages, et en même temps servent d’analepses ou prolepses tour à 

tour, éclairant à chaque fois d’autres aspects de ce que le lecteur sait déjà. Ses asso-

ciations d’idées montrent les sensations, les sentiments, les événements dans leur 

complexité. 

La dernière dimension temporelle est le présent des dialogues narrativisés. 

Les dialogues ne diffèrent pas de la narration, il n’y a pas de tirets, et le lecteur doit 

présumer d’après le contexte qui vient de prendre la parole. Les énoncés des 

personnages s’entremêlent alors même au niveau typographique à la narration. 

L’extrait suivant est tiré de la scène où Sacha conduit l’autostoppeur en voiture à 

l’extérieur de la ville pour qu’il puisse plus facilement se mettre en route. C’est un 

épisode important dans la structure du roman, car quand Sacha « prend » l’autostop-

peur dans sa voiture, ils se trouvent exactement dans la situation que l’autostoppeur 

recherche dans la vie : être proche, présent à autrui dans son intimité personnelle. 

Néanmoins, dans ce cas, il ne s’agit pas d’une personne inconnue, mais de son ami 

le plus proche. Et d’autre part, cette discussion est importante, parce qu’elle thé-

matise discrètement le changement au niveau de la famille, le remplacement succes-

sif du père. 

 
J’ai réalisé ce fait étrange : qu’il nous avait fallu venir jusque-là, autour de cette table 

étroite d’une cafétéria d’aire d’autoroute, pour réussir à parler comme nous n’avions 

jamais parlé. 

Je lui ai demandé s’il ne fallait pas qu’il y aille. Avec cette foutue nuit qui tombait à 

17 heures. 

Il m’a regardé. 

T’es pressé que je parte. 

Je dis ça pour toi. Si tu veux être en Normandie ce soir il y a de la route. 

Il a souri. 

Je vais y aller t’inquiète (Prudhomme 2019 : 86). 

 

Comme on peut le voir, le dialogue n’entrecoupe pas la narration, ces énoncés en 

font partie. Cela souligne d’abord que chaque personnage, ayant sa voix narrative, 

son point de vue, « raconte » aussi bien que Sacha. Ils relatent leurs vies, expriment 

leurs sentiments, commentent les événements aux aspects très personnels. Ce ne 

sont pas leurs paroles qui sont « citées » par le narrateur-écrivain en tant que dia-

logues ou discours rapporté pour assurer l’optique préliminaire, démesurée du nar-

rateur-écrivain. Mais les trois personnages presque divisent entre eux l’histoire et la 

perspective de chacun se révèle d’une importance égalitaire. À plusieurs reprises, 

l’autostoppeur et Marie prennent la parole longuement, comme s’ils devenaient eux-

mêmes narrateurs. Ces dialogues narrativisés montrent bien que les paroles du 

                                                           
13 Marco Lodoli est un auteur italien. Dans le roman de Prudhomme, Marie, traductrice, travaille de 

l’italien, et le plus souvent sur les romans de Lodoli (Prudhomme 2019 : 90-93). 



ACTA ROMANICA | TOMUS XXXII – L’HOMME &  LA MACHINE 

 

130 
 

narrateur-écrivain sont juxtaposées à celles des deux autres personnages principaux, 

et en même temps soulignent l’importance du temps présent des dialogues. 

 

Les fonctions de l’espace et la voiture comme hétérotopie 

 

L’espace apparaît dans le texte aussi bien sous trois angles que la temporalité. 

D’abord, les personnages vivent dans une petite ville du sud de la France qui 

s’appelle V. Elle donne le décor de leur vie quotidienne : c’est un endroit périphé-

rique par rapport à la capitale, ce qui présuppose une certaine douceur dans les 

rapports humains. La ville est aussi bien sans nom que l’autostoppeur. Ensuite, nous 

voyons les bribes, les fragments de la carte du territoire de la France par les traversés 

de l’autostoppeur. Au début du roman, il part en autostop pour rejoindre les grandes 

autoroutes nationales, puis il commence à préférer les petits chemins villageois. Fi-

nalement, il se met en route pour retrouver des villages à cause du sens de leurs 

noms. 

 
Parfois il écrivait juste : Je vous embrasse. Je vous aime. Cela et rien d’autre que le 

nom du village où il était, que nous tournions et retournions en tous sens pour tenter 

d’y voir un sens : Soupir. Survie. Mer. Port. Trève. Simple. Les Rousses. Abondant. 

Vif. Bizou. Forcé. Les Chéris. Le Palais. Marquise. Réveil. Lama. La Ville. Luxé. 

Allègre (Prudhomme 2019 : 120). 

 

Ces chemins qui se rencontrent et qui se séparent – tout comme le titre – représen-

tent les routes de façon métaphorique
14

 : nos destinées qui se rencontrent et puis di-

vergent, notre passage sur terre, notre cheminement vers l’âge adulte, la sagesse, 

vers la compréhension d’autrui. 

La troisième fonction de l’espace est liée au désir de l’autostoppeur : con-

naître les gens, avoir accès au mystère des autres grâce au confinement avec eux 

dans l’habitacle de leur voiture. 

 
L’automobiliste et l’autostoppeur à partir de ce moment liés. Traversés par cette 

même pensée : tout à l’heure, dans quelques minutes à peine, nous serons assis côte à 

côte dans le même habitacle, nous nous parlerons, nous nous raconterons mutuelle-

ment nos journées, échangerons nos vues sur la vie, en saurons plus l’un sur l’autre 

que n’en savent certains de nos amis les plus proches (Prudhomme 2019 : 65). 

 

Dans ce cas, l’intérieur de la voiture fonctionne comme une hétérotopie. Foucault, 

dans son essai, arrive à ce terme après avoir expliqué trois autres. La localisation est 

l’espace privilégié du Moyen Âge où l’homme a cherché « un ensemble hiérarchisé 

                                                           
14 C’est une métaphore riche en interprétations possibles. Sacha, le personnage sédentaire symbolise 

l’écriture dans ce texte, et l’autostoppeur la liberté et la violence du départ, de l’errance. « Écrire n’a rien 
à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir. » ; « C’est une affaire 

de cartographie. Elles (les lignes) nous composent, comme elles composent notre carte. Elles se 

transforment, et peuvent même passer l’une dans l’autre. Rhizome. À coup sûr elles n’ont rien à voir avec 
le langage, c’est au contraire le langage qui doit les suivre, c’est l’écriture qui doit s’en nourrir entre ses 

propres lignes » (Deleuze et Guattari 1980 : 11, 248). 
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de lieux » (Foucault 1984 : 46) (paradis / enfer). « Cet espace de localisation s’est 

ouvert avec Galilée
15

 » lorsqu’il a « constitué un espace infini, et infiniment ouvert 

[…] Autrement dit, à partir de Galilée, à partir du XVII
e
 siècle, l’étendue se substi-

tue à la localisation. » (Foucault 1984 : 46) Dans la réflexion de Foucault, à ces deux 

termes se substituent de nos jours celui de l’emplacement. 

 
L'emplacement est défini par les relations de voisinage entre points ou éléments ; 

formellement, on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis. D’autre 

part, on sait l’importance des problèmes d’emplacement dans la technique contempo- 

raine : stockage de l’information ou des résultats partiels d’un calcul dans la mémoire 

d’une machine, circulation d'éléments discrets, à sortie aléatoire (comme tout 

simplement les automobiles ou après tous les sons sur une ligne téléphonique), 

repérage d’éléments, marqués ou codés, à l’intérieur d’un ensemble qui est soit réparti 

au hasard, soit classé dans un classement univoque, soit classé selon un classement 

plurivoque, etc. (Foucault 1984 : 46). 

 

L’espace de notre temps est donc caractérisé par la juxtaposition d’éléments mis 

côte à côte souvent par hasard, que l’on essaie d’organiser, et tour à tour de réorga-

niser selon une logique plurivoque. L’utopie est soit notre monde, mais dans son état 

idéal ; soit un autre monde aussi idéal, mais justement pour être le contraire du 

nôtre. Contrairement à cet emplacement irréel, il y a les lieux réels, effectifs qui sont 

des « utopies effectivement réalisées » (Foucault 1984 : 47) : les hétérotopies. Ce 

sont, avec des termes de Foucault, des « hors lieux localisables ». Il en donne égale-

ment des exemples : les collèges de garçon qui assurent aux familles que les 

adolescents vivent leurs premiers pas vers une sexualité adulte dans un établisse-

ment loin de la famille. Ou, selon son interprétation, les hôtels ont une fonction hété-

rotopique quand ils servent à héberger les jeunes en voyage de noces.  

 
Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-dire 

qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ; 

l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 

sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel. (Foucault 1984 : 48). 

 

Arrêter le temps, se blottir dans le moment présent, ce rôle de l’hétérotopie est théo-

riquement lié au modernisme, dans lequel l’espace du dedans, la psyché, la pensée, 

l’idéologie, les sensations deviennent plus accentuées que l’espace du dehors. Dans 

le roman de Prudhomme, l’habitacle de voiture est ce lieu privilégié, dans l’optique 

de l’autostoppeur, qui sert à lui et au conducteur d’accéder à l’énigme de l’autre, de 

rompre l’opacité des rapports humains. 

Le comportement présenté dans le roman est d’abord démodé, presque « hors 

du temps », car cette disponibilité au hasard, cette soif de vraies rencontres qui ne se 

font pas, qui ne se passent pas virtuellement, sur les réseaux sociaux, mais en per-

                                                           
15 Italo Calvino fait l’éloge de Galilée non seulement en tant que scientifique, mais aussi en tant qu’auteur 

littéraire : « Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. Si bien que 
nous pouvons dessiner une ligne Arioste-Galilée-Leopardi comme une des plus importantes lignes de 

force de notre littérature » (Calvino 1984 : 26). 
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sonne, ces expériences réelles de partages au lieu de la peur quotidienne vont à contre-

courant. Deuxièmement, bien que le texte se serve d’une quantité d’effets de réel, le 

caractère sans nom de l’autostoppeur suggère que le roman a un côté « conte de fée », 

« utopie ». Ce personnage impersonnel, sans visage, qui recherche l’espace hétéro-

topique des habitacles de voiture avec des personnes inconnues, et qui reste 

complètement en dehors des événements pragmatiques qui touchent sa vie familiale, 

est presque comme un ange sans corps et sang qui flotte au-dessus des autres prota-

gonistes. Pour tirer un exemple du texte : la clôture du roman est finalement un vaste 

pique-nique, un week-end organisé par lui pour les personnes qui l’ont au moins une 

fois pris dans leurs voitures. Un événement par lui, mais sans lui, car il n’y est pas allé.  

 

Conclusion 

  

Pour conclure, les personnages du roman se divisent en deux parties : ceux portant 

prénoms sont sédentaires, ont une vie quotidienne qui est présentée dans son deve-

nir. Le troisième personnage sans nom est la figure clé du texte, il représente le 

mouvement, l’errance, le départ, les rapports humains vifs et frais. La structure 

énonciative temps-espace suit la répartition des personnages : le temps du texte est 

un temps présent rapporté au passé composé, recoupé en maints morceaux par divers 

textes épisodiques. Les dialogues narrativisés ont un effet de réel en donnant à 

chaque personnage la parole narrative et rendent l’écrivain-narrateur parfois lui-

même narrataire. Et, finalement, l’énonciation spatiale est caractérisée par la présen-

tation de la vie sans nom de Sacha et de Marie et la démonstration de la vie nomade, 

sur les routes de l’autostoppeur. Ce qui est pourtant l’élément clé de l’interprétation 

du roman, c’est l’habitacle de la voiture en tant qu’hétérotopie. Le personnage dévi-

sagéifié concentre toutes ses forces, sensations et sentiments pour être enfermé avec 

les inconnus dans leurs voitures. 

Selon une idée reçue répandue, la voiture est un objet prestigieux, et les con-

tacts humains se font sur les réseaux sociaux. Ayant analysé la structure énonciative 

personnages-temps-espace de Par les routes de Sylvain Prudhomme, on constate 

que ce texte parvient tout de même à créer un contraste évident par rapport aux idées 

auxquelles nous nous sommes tellement habituées que nous pouvons difficilement 

nous en défaire. Ce roman solaire nous y incite, sans pour autant porter des juge-

ments ou être ouvertement contestataire. 

         

  GROUPE DE RECHERCHE « GRALPHI », UNIVERSITÉ DE SZEGED  
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Sándor ALBERT 

 

De L’Homme-machine à L’Homme plus que machine :  

genèse d’une supercherie philosophique 

 

 

Introduction 

 

Si Julien Offray de la Mettrie n’appartient pas aux philosophes « vedettes » du 

XVIII
e 

siècle, tels que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon ou Diderot, sa phi-

losophie est pourtant bien plus complexe qu’il ne semble de prime abord : on ne 

pourrait guère la qualifier tout simplement de « matérialiste mécanique ». 

 
À vrai dire, La Mettrie avait une personnalité beaucoup plus complexe, voire plus 

énigmatique que ses contemporains ne le pensaient. Ce qu’ils prenaient à tort pour sa 

véritable physionomie était pour la plupart une sorte de caricature créée par lui-même. 

Dans sa vie, aussi bien que souvent dans ses écrits, il avait une forte prédilection pour 

les supercheries bien élaborées (Vartanian 1960 : 9)1. 

 

Mais on pourrait également citer un auteur français qui décrit en ces termes de La 

Mettrie : « Dans son œuvre désordonnée et souvent contradictoire, deux convictions, 

seules sont inébranlables : le matérialisme et l’athéisme. Pour le reste, sa pensée est 

plus véhémente que claire » (Roger 1963 : 488). Sa hardiesse philosophique, son 

courage à soutenir ses idées souvent révolutionnaires lui ont valu de nombreux en-

nemis, « il fut toujours jugé quelque peu compromettant dans la société des philo-

sophes » (Bréhier 1981 : 389). 

Il s’agira d’examiner dans cet article – respectant la thématique du recueil 

« homme et machine » – l’ouvrage principal de La Mettrie, L’Homme-machine 

(1747), ainsi que la prétendue réfutation de ce texte, L’homme plus que machine, 

publié en 1751 dont l’attribution reste l’objet de controverses passionnantes même 

de nos jours. 

 

Bref aperçu de la vie de La Mettrie 

 

Julien Offray de La Mettrie est né le 25 décembre 1709 – d’après d’autres bio-

graphes le 19 décembre (Vartanian 1960 : 1 ; Schuchter 2018 : 27) ou le 23 

novembre (La Mettrie 2016) – à Saint-Malo. Son père était un négociant aisé qui a 

fait donner à son fils une éducation solide, d’abord à Coutances et à Caen, puis à 

Paris. Son père le destine à l’état ecclésiastique, mais le jeune Julien s’intéresse 

plutôt à la physique, à l’étude de l’anatomie et de la dissection. Ses maîtres découv-

                                                           
1 « Actually La Mettrie’s was a far more complex, not to say enigmatic, personality than his contemporar-

ies realized. What they mistook for his true physiognomy was in large part a caricature of his own mak-

ing. In his life, as often enough in his writings, he showed a strong predilection for the well elaborated 

hoax » (Vartanian 1960 : 9). 
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rent très tôt son esprit vif et critique. Il fait des études de médecine aux universités 

de Paris et de Reims, et c’est à Reims qu’il obtient le bonnet de docteur en médecine 

en 1733. Peu après il part pour Leyde où enseignait Hermann Boerhaave, un des 

plus grands médecins de l’époque, partisan du mécanisme dans l’explication du 

fonctionnement du corps humain. La Mettrie s’enthousiasme pour Boerhaave, il fait 

toute une série de traductions des ouvrages de son maître, espérant ainsi introduire 

une meilleure méthode dans la médecine française, alors en retard sur celle d’Angle-

terre, des Pays-Bas et de l’Allemagne. 

Cela peut paraître surprenant, mais même de nos jours, il n’existe toujours 

pas de liste définitive et exhaustive des ouvrages médicaux et philosophiques de La 

Mettrie. Vouloir composer la liste complète de ses œuvres serait une entreprise futile 

et vouée à l’échec, car tous ses ouvrages philosophiques ou polémiques étaient ano-

nymes ou publiés sous un pseudonyme : « Il prenait un plaisir inlassable à remanier 

et refondre ses écrits, et n’hésitait pas à reprendre dans l’un des passages entiers 

d’un autre » (Thomson 1987 : 17-18). 

En 1734, il rentre dans sa ville natale où, pendant huit ans, tout en pratiquant 

sa profession de médecin, il traduit et commente les ouvrages médicaux de Boer-

haave. En 1742, il part pour Paris, et c’est au titre de médecin aux gardes françaises 

qu’il assiste à la guerre de succession d’Autriche, à la bataille de Dettingen, au siège 

de Fribourg et à Fontenoy. En 1744, au siège de Fribourg, il est atteint d’une fièvre 

chaude qui lui rend possible d’étudier la maladie en s’observant lui-même. Il arrive à 

la conclusion que la pensée n’est que le résultat d’organisation de notre corps, et que 

ce n’est pas l’esprit qui gouverne le corps, mais inversement : l’âme est sous la 

souveraineté du corps et les maladies du corps peuvent provoquer de graves troubles 

dans le fonctionnement de l’esprit. En 1745, il développe ses idées dans l’Histoire 

naturelle de l’âme (publiée plus tard sous le titre de Traité de l’âme) qui est un essai 

d’explication par la physiologie des fonctions intellectuelles
2
.  

La publication de l’Histoire naturelle de l’âme soulève une tempête de 

protestations, lors de laquelle tous les dévots se déchaînent contre lui. La Mettrie 

connaît alors une véritable persécution. Devant la coalition du clergé et des envieux, 

il décide de quitter le régiment des gardes. C’est à Leyde qu’il écrit L’Homme-

machine, le plus hardi de ses ouvrages, qui paraît sans nom d’auteur chez Elie Luzac 

en 1747. Une haine farouche s’élève immédiatement dans les milieux ecclésias-

tiques de Leyde, mais ces polémiques ne font qu’augmenter le bruit autour de La 

Mettrie. On le lit partout ; nombreux sont ceux qui admirent sa pénétration, sa mé-

thode rigoureusement rationnelle, son courage de s’attaquer à des questions épi-

neuses, sa manière d’étayer ses idées souvent sur des faits d’expérience personnelle 

et, surtout, son style ironique, incisif et aussi éloigné que possible de la pesanteur du 

                                                           
2 « Les mathématiques et la physique mathématique perdent leurs positions centrales et sont remplacées, 

chez les fondateurs de la doctrine matérialiste, par la biologie et la physiologie générale. La Mettrie part 

d’observations médicales. […] L’analyse doit aller plus loin et chercher la cause de la sensation. Et celle-

ci ne se trouve nulle part ailleurs que dans notre organisation physique. Ainsi, le fondement de la 

philosophie ne réside plus dans l’analyse des sensations, mais dans l’histoire naturelle, dans la physio-

logie et la médecine » (Cassirer 1966 : 94). 
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style de la dissertation. Dévots et médecins se retrouvent unis pour le persécuter, sa 

vie même est en danger. Il doit se sauver et, grâce à un libraire ami, en 1746, il fran-

chit la frontière hollandaise. 

C’est alors que Frédéric le Grand, roi de Prusse lui offre à sa cour asile et 

protection. La Mettrie arrive à Berlin en février 1748, se lie d’amitié avec « le roi 

philosophe », qui lui fait connaître les personnages célèbres de sa cour royale (dont 

Voltaire et Diderot), le fait élire membre de l’Académie royale de Berlin et lui 

accorde le titre de lecteur et médecin ordinaire de Sa Majesté. À la cour de Frédéric 

II, La Mettrie trouve enfin la tranquillité, l’estime et la liberté de s’exprimer sur des 

sujets qui ne cessaient de le préoccuper. C’est à ce moment qu’il publie plusieurs 

ouvrages importants dans lesquels il expose ses conceptions morales (L’Anti-

Sénèque ou Discours sur le bonheur en 1748, Le Système d’Épicure en 1750, L’Art 

de jouir en 1751). Malheureusement, cette période heureuse n’a pu durer longtemps. 

Invité par Mylord Tyrconnel, ambassadeur de France à Berlin, pour assister à un 

dîner, il mange trop d’un pâté de faisan aux truffes corrompues qui lui cause une 

indigestion très grave dont il meurt le 11 novembre 1751. Il n’avait que 41 ans. 

 

Deux ouvrages bouleversants : L’Homme-machine et L’Homme plus que machine 

 

À cause de la littérature critique toujours croissante consacrée à l’analyse de l’œuvre 

de La Mettrie, nous nous bornerons ici à la présentation de sa conception concernant 

la machine, développée dans L’Homme-machine. Nous examinerons ensuite la 

« réfutation » de cette œuvre qui, au moins d’après son titre (L’Homme plus que 

machine), pourrait légitimement être considérée comme la contestation des pensées 

développées dans L’Homme-machine et qui, comme son sous-titre l’annonce, « sert 

à réfuter les principaux arguments, sur lesquels on fonde le Materialisme ». 

La parution de L’Homme-machine a fait scandale dans les milieux ecclésias-

tiques de Leyde. Calvinistes, catholiques et luthériens, oubliant leurs disputes thé-

ologiques, ont uni leurs forces contre l’ennemi commun, « le sacré athée libertin ». 

 
Le titre provocateur, tiré de la théorie des animaux-machines de Descartes, la thèse 

principale rejetant le dualisme cartésien et la conclusion radicale – les hommes 

comme tous les animaux ne sont que matière – sont tout ce que l’on retiendra de 

l’auteur, surnommé dès lors M. Machine (La Mettrie 2004b : 7). 

 

Malgré son prix relativement élevé, le livre a connu un énorme succès dans toute 

l’Europe. On le propageait clandestinement, il était souvent copié à la main. Mais 

pourquoi cet ouvrage a-t-il provoqué un si grand bouleversement ? Quelles étaient 

les pensées qui ont suscité l’acharnement et la haine des milieux ecclésiastiques de 

l’époque ? Pourquoi voulait-on le brûler ? Pour répondre à ces questions, nous 

résumons brièvement la conception de La Mettrie sur la machine, tout en essayant 

de montrer en quel sens il conçoit l’homme comme une machine, et de quelle 

machine parle-t-il dans ses pensées philosophiques. 

Au centre de la philosophie de La Mettrie se trouve le problème de l’âme 

dont la nature, pour lui qui était médecin par formation, est absolument obscure et 
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insaisissable. Ses idées relatives à l’âme sont développées plus en détail dans son 

Traité de l’âme, mais il y retourne aussi au début de L’Homme-machine où il écrit : 

« Je réduis à deux les systèmes des philosophes sur l’âme de l’homme. Le premier, 

et les plus ancien, est le système du matérialisme ; le second est celui du 

spiritualisme » (La Mettrie 2004a : 43). Il déclare que « les leibnitziens, ainsi que 

Descartes et tous les cartésiens tous ont fait la même faute : ils ont admis deux 

substances distinctes dans l’homme, comme s’ils les avaient vues et bien comp-

tées ». Pour lui, la supposition de l’existence de l’âme n’est qu’une « hypothèse inin-

telligible », car « comment peut-on définir un être dont la nature nous est absolu-

ment inconnue ? » (La Mettrie 2004a : 44). Une trentaine de pages plus loin, il 

s’exprime plus explicitement : « L’âme n’est donc qu’un vain terme dont on n’a 

point d’idée, et dont un bon esprit ne doit se servir que pour nommer la partie qui 

pense en nous » (La Mettrie 2004a : 70). Il ne faut pas perdre de vue que La Mettrie 

n’est pas un philosophe professionnel, mais un médecin praticien, et derrière ses 

pensées philosophiques se cache toujours un point de vue médical : 

 
C’était donc en médecin qu’il entreprenait de démontrer que l’être humain est pure-

ment matériel ; que toutes les facultés y compris l’intelligence, s’expliquent par la 

seule matière en mouvement. Ceci implique bien sûr qu’il n’existe ni âme spirituelle 

et immortelle, ni Dieu. Mais ce dernier ne le préoccupait guère, il se souciait peu des 

démonstrations de l’existence de Dieu, ni de polémiques antireligieuses. Tout simple-

ment il n’y avait pas de place pour Dieu dans sa conception du monde (Thomson 

1986 : 21).3 

 

Un médecin s’occupe du corps (malade), il fait tout son possible pour le guérir, pour 

lui, c’est le point de départ. La relation entre corps et âme reste un mystère indé-

chiffrable à ses yeux. Aussi La Mettrie a-t-il plus d’estime pour les médecins que 

pour les philosophes. C’est sur la base de sa propre maladie qu’il arrive à la conclu-

sion suivante : « Les divers états de l’âme sont donc toujours corrélatifs à ceux du 

corps » (La Mettrie 2004a : 51). L’âme, indépendamment de ce qu’on en pense, 

n’est pas visible, ainsi, La Mettrie est d’avis que soit tous les êtres animés ont une 

âme, soit tous en sont privés. Suivant cette conception, l’homme est aussi une 

machine, certes, une machine beaucoup plus subtile et plus compliquée qu’un 

animal, mais il est pourtant un appareil, une structure : « Le corps humain est une 

machine qui monte elle-même ses ressorts, vivante image du mouvement perpétuel. 

[…] Tout dépend de la manière dont notre machine est montée » (La Mettrie 2004a : 

48-49). Machine, appareil, mouvement, fonctionnement ? Tous ces noms appar-

tiennent au même champ notionnel, ce qui n’est point étonnant. En effet, le 

XVIII
e 
siècle est l’époque de l’essor et de l’épanouissement de la mécanique en 

France et aussi dans toute l’Europe. Le continent est envahi de machines et 

d’automates mécaniques mouvants, ambulants, jouant, chantant, imitant parfaite-

                                                           
3 « C’est par sa profession, la médecine et, en général, par les sciences de la nature que La Mettrie est 

venu au matérialisme » (La Mettrie 1951 : 22). 
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ment les actions humaines. Il suffit de penser aux automates créés avec beaucoup 

d’invention par Jacques Vaucanson (Le Flûteur et son Canard mécanique). 

D’après la conception de La Mettrie, « le corps humain est une horloge im-

mense et construite avec d’artifice et d’habileté » (La Mettrie 2004a : 79). Il définit 

l’être humain de la façon suivante : « Être machine, sentir, penser, savoir distinguer 

le bien du mal comme le bleu du jaune, en un mot être né avec de l’intelligence et un 

instinct sur la morale et n’être qu’un animal » (La Mettrie 2004a : 80). 

Par la suite, nous allons examiner comment l’auteur de L’Homme plus que 

machine réfute les idées de La Mettrie. Par ailleurs, la parution de cet ouvrage n’a 

guère été moins entourée de mystère que celle de L’Homme-machine. L’attribution 

de ce texte reste toujours obscure et énigmatique, faisant l’objet de sérieuses contro- 

verses jusqu’à maintenant. Sur le frontispice de l’ouvrage figure le nom de l’auteur, 

Elie Luzac, qui était l’éditeur de L’Homme-machine. Alors que certains critiques (p. 

ex. Markovits 1987) avancent un grand nombre de preuves convaincantes en faveur 

de l’attribution de ce texte à La Mettrie, d’autres chercheurs dont la traductrice 

américaine des œuvres philosophiques de La Mettrie, Ann Thomson, affirment que 

l’auteur de ce texte doit être Elie Luzac. Aussi déclare-t-elle fermement : « Le con-

sensus d’opinion chez les critiques qui se sont penchés sur la question est que ce 

texte est de Luzac lui-même. Il ne faut donc pas le mettre au compte de notre 

auteur » (Thomson 1987 : 17). Aram Vartanian, l’auteur de l’édition critique améri- 

caine de L’Homme-machine, partage aussi cette opinion (Vartanian 1960 : 105)
4
. 

Il est surprenant de voir que l’édition de 2004 des Œuvres philosophiques de 

La Mettrie (La Mettrie 2004a) ne contient pas non plus ce texte. L’éditeur en donne 

l’explication suivante : « L’Homme plus que machine, ni par le style, ni surtout par 

le contenu (même en tenant compte du procédé d’ironie souvent employé par l’au-

teur) ne semble être de La Mettrie, mais bien plus d’un adversaire déiste ». Ensuite, 

nous avons une liste non-exhaustive d’ouvrages où l’attribution de ce texte à La 

Mettrie est soit admise, soit discutée. La proportion est de 50-50 pour cent, mais il 

faut noter qu’une récente édition du texte de L’Homme plus que machine, dans la 

présentation de Lydie Vaucouleur, nomme explicitement La Mettrie comme auteur 

de cette œuvre (La Mettrie 2004b). 

Il est tout de même regrettable que tous ces critiques savants et compétents 

semblent ignorer la personnalité curieuse et controversée de La Mettrie. Pourtant, 

l’idée d’écrire la réfutation de son propre ouvrage est absolument conciliable avec le 

caractère extravagant et provocateur de La Mettrie. (Décider si cet ouvrage peut 

vraiment être considéré comme la réfutation de L’Homme-machine est une question 

à laquelle nous reviendrons plus loin.) Pour ne pas trop compliquer l’affaire, nous 

admettons pour le moment que l’auteur de ce texte soit Elie Luzac, malgré l’aver-

tissement assez choquant par lequel commence la Préface de l’auteur : 

                                                           
4 « L’Homme plus que machine has been described by some scholars as an attempt by La Mettrie to 

bemuse his enemies. However, its real author was Elie Luzac, who wrote it to counter the accusation that 

he approved personally of the opinions expressed in l’Homme machine » (Vartanian 1960 : 105). 
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La précipitation ne manque presque jamais de porter le jugement à faux. C’est une 

vérité qui ne demande aucune démonstration. On verra L’Homme plus que machine ; 

on croira que c’est une réfutation de L’Homme-machine : on se trompera ; et deux ou 

trois heures de lecture prouveront l’effet d’un jugement précipité (Luzac 1755 : 4). 

 

Il ne faut pas prendre trop au sérieux cet avertissement (bien que nous soyons d’avis 

que c’est le cas typique du menteur obstiné qui, une seule fois dans sa vie, dit la 

vérité, mais puisqu’on le connaît trop bien, personne ne le croit), mais il vaut mieux 

le garder à l’esprit tout de même. On ne peut pas en découvrir clairement la cause, 

mais dans la mesure où nous avançons dans la lecture du texte, un certain malaise 

nous saisit. Nous avons l’impression d’être l’objet d’une ruse, d’une sorte de mys-

tification, d’une supercherie grandiose. En effet, le texte ne suit pas une progression 

directe, il fait des méandres sinueux, s’égare toujours à des pis-aller superflus et 

redondants. Il contient trop de longues citations puisées dans les œuvres de diffé-

rents poètes et moralistes antiques et modernes qui ne prouvent ni ne réfutent rien. 

C’est assez surprenant même si nous savons qu’au XVIII
e 
siècle, le plagiat était un 

phénomène généralement admis et que les auteurs se volaient l’un l’autre sans gêne 

et sans scrupule. La construction des phrases est parfois embrouillée et ambiguë, il 

est parfois impossible de détecter que ce qu’on lit sont les paroles de La Mettrie 

dans L’Homme-machine, ou celles de Luzac dans la réfutation. En lisant les argu-

mentations souvent ironiques et abondant en méandres obscurs, nous devons nous 

rendre compte que l’auteur de L’Homme plus que machine, bien qu’il l’énonce 

explicitement, n’a aucune intention de vouloir réfuter les thèses de La Mettrie 

développées dans L’Homme-machine, il ne fait que les renforcer et compléter par de 

nouvelles preuves. Nous ne pouvons pas écarter alors l’idée qui s’est progres-

sivement mise en notre cerveau : est-il si inimaginable que l’auteur de la réfutation, 

sous le nom d’Elie Luzac, soit La Mettrie même ? Qu’il nous mène une fois de plus 

par le nez ? Car si c’est le cas, l’écriture du « contre-ouvrage » pourrait légitimement 

être considérée comme une supercherie géniale, bien préparée et parfaitement exé-

cutée. Notre soupçon est renforcé davantage lorsque nous apprenons que « La 

Mettrie monte et démonte ses ouvrages pour en changer l’intention et l’effet en en 

changeant l’organisation. […] Il défait le jeu des arguments par une géométrie 

variable qui les recompose dans un ordre où les uns paraîtront la réfutation des 

autres » (La Mettrie 2004b : 25). 

Quel est donc le procédé de La Mettrie ? Il reprend un de ses textes, défait la 

chaîne des arguments qui y ont été ramassés en vue de prouver une théorie ou une 

thèse, ensuite, dans un autre texte, il réintroduit les mêmes arguments dans un ordre 

différent afin qu’ils paraissent, dans cette nouvelle chaîne d’arguments, la réfutation 

des affirmations antérieures. Le fait que la « réfutation » construite sur les mêmes 

prémisses exprime en fin de compte la même chose que l’affirmation originale con-

testée, suppose bien évidemment une intelligence brillante, une espièglerie excep-

tionnelle, une perspicacité subtile et, avant tout, une manière de penser radicalement 

différente de celle qui est communément admise. Très peu de personnes en sont 

capables, surtout pas un simple imprimeur de Leyde. Francine Markovits résume 

ainsi son opinion : 
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La place de La Mettrie est en effet inassignable. Il prend tour à tour toutes les posi-

tions. Il ne défend pas une doctrine, il est éclectique. […] Il fait valoir les positions les 

unes par rapport aux autres, et suppose que la théorie en soit faite par le lecteur. […] 

Car l’objet de La Mettrie n’est pas de dire le vrai sur le vrai. Prenant la place de son 

adversaire, il s’interpelle, il se désigne soi-même comme un autre ; il réfute le 

spiritualiste par un galimatias, il défend le matérialisme en faisant contre lui un 

réquisitoire détaillé. Tantôt dans le même ouvrage, La Mettrie fait et défait un 

discours. […] Le jeu du double discours est justement d’interdire l’assignation de 

l’auteur (Markovits 1987 : 86). 

 

Nous sommes aussi parfaitement d’accord avec la conclusion finale de l’auteur : 

« On imagine mal qu’Elie Luzac ait pu écrire un livre aussi ambigu, ironiquement 

construit que L’homme plus que machine » (Markovits 1987 : 102). 

Le texte commence par un galimatias pseudo-scientifique embrouillé dont le 

but serait d’éveiller la curiosité du lecteur, afin que celui-ci sache que dans le texte, 

c’est la vérité qui se révélera pour lui : 

 
Celui qui aime la vérité ne se contente pas de la chercher ; il établit ses sentiments, 

approfondit ceux qui lui sont contraires, peut les détruire et ne regarde jamais ses pro-

pres idées comme la chaîne des vérités. La présomption est souvent la cause de nos 

erreurs. Telle chose me paraît vraie : je néglige les démonstrations du contraire. Voilà 

l’écueil. Le médecin se contente de ses observations, le métaphysicien de ses rai-

sonnements. Ils se méprisent l’un l’autre au lieu de s’estimer. L’amour-propre 

s’enflamme, et la vérité s’éclipse (Luzac 1755 : 11). 

 

Cette constatation élégante et sublime serait-elle digne d’un imprimeur ? Par la 

suite, Luzac – admettons toujours que c’est lui qui est l’auteur du texte – fustige les 

médecins qui affirment que l’homme n’est qu’une machine, et critique les métaphy-

siciens qui veulent expliquer tout, refusant d’avouer leur ignorance qui les mène 

souvent d’absurdités en absurdités. Enfin, l’auteur déclare ouvertement le but 

principal de son livre et aussi la méthode qui peut nous y conduire : « Pour prouver 

que l’Homme est plus que Machine, on n’a qu’à le considérer tel qu’il est » (Luzac 

1755 : 12-13). 

Ça, c’est vraiment génial ! Husserl et Heidegger diront eux aussi deux siècles 

plus tard : Zu den Sachen selbst ! Allons-y donc, voyons l’homme « tel qu’il est », 

voyons la chaîne des arguments solides et bien fondés qui justifieront avec une clar-

té fascinante et convaincante que l’homme est plus qu’une simple machine. Mais, à 

notre plus grand regret, il n’en est rien. Luzac commence la réfutation par reprendre 

des phrases, même des passages entiers du texte de L’Homme-machine. Aussi 

l’ensemble de son œuvre est-il jalonné de correspondances entre les textes. Il fournit 

toute une série d’exemples concrets pour montrer que les facultés de l’âme naissent 

et varient avec le corps et toutes les circonstances matérielles qui l’entourent. « De là 

ne découle pas que le principe de l’âme soit matériel. Cela montre seulement que 

l’âme est liée à une bonne ou une mauvaise organisation » (La Mettrie 2004b : 13). 

On s’aperçoit alors que L’Homme plus que machine utilise en réalité les argu-

ments du spiritualisme pour arriver à ses fins. L’auteur affirme qu’il redonne à 
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l’esprit sa véritable place, réfutant le matérialisme radical de L’Homme-machine. 

Mais, en réalité, Luzac, en retournant l’argument spiritualiste, arrive aux mêmes 

conclusions que La Mettrie par le matérialisme : ce qui est vrai pour l’homme est 

aussi vrai pour l’animal. En fin de compte, il fait la preuve de l’existence de l’âme 

animale. 

De fait, déjà dans la Préface de son œuvre, Luzac essaie de préciser ce qu’il 

entend par « machine » : 

 
… je ne conçois pas comment on peut nommer machine ou automate un être qui peut 

se former différentes idées sur différents états, et se déterminer en conséquence, tant 

que le mot machine désigne un être qui n’agit et qui n’est déterminé que par des 

causes brutes. Et voilà, si je ne me trompe, l’idée que le vulgaire attache à ce mot. Si 

l’on entend par machine ou automate un être dont toutes les actions ont été prévues, 

prédéterminées et produites nécessairement par la liaison des effets à leurs causes, et 

des causes à leurs effets, j’avoue qu’alors l’homme, étant supposé tel, pourrait être 

nommé machine (Luzac 1755 : 8-9). 
 

Nous avons abondamment cité du texte de L’Homme plus que machine afin de 

rendre évident comment se réalise cet embrouillement voulu de la part de l’auteur 

(l’homme n’est pas machine, mais nous pouvons l’appeler machine en fonction de 

ce que nous entendons par machine, etc.). Ayant recours aux moyens philologiques, 

on pourrait aisément démontrer comment les idées développées dans L’Homme-

machine – bien que par l’emploi d’autres mots, d’autres formulations, etc. – réappa- 

raissent dans le texte de L’Homme plus que machine. Essayons de résumer l’essen- 

tiel de ce dernier et de démontrer, suivant l’argumentation de Luzac, pourquoi et en 

quoi l’homme s’avère supérieur à une simple machine. L’homme qui prétend être 

une machine est philosophe, il accepte un ordre des choses qui ne dépend pas de lui ; 

l’homme plus que machine n’est pas philosophe, c’est son imagination qui le con- 

duit. Par sa capacité à rechercher des explications, l’homme n’est pas une créature 

faite à l’image de Dieu, son imagination fait de lui un créateur de machines. 

L’imagination est la cause de tout. Contrairement à l’animal, l’homme est une ma- 

chine disposant de la faculté de l’imagination. Il est capable de s’imaginer lui-même 

comme une machine. 

Voilà une argumentation vraiment fine et subtile ! N’importe quel éditeur en 

est capable, bien évidemment. Mais il nous semble que nous avons déjà lu quelque 

chose de semblable dans le texte de L’Homme-machine. Là, La Mettrie écrivait : 

 
Je me sers toujours du mot imaginer, parce que je crois que tout s’imagine, et que 

toutes les parties de l’âme peuvent être justement réduites à la seule imagination, qui 

les forme toutes ; […] Mais si tout se conçoit par l’imagination, si tout s’explique par 

elle, pourquoi diviser le principe sensitif qui pense dans l’homme ? N’est-ce pas une 

contradiction manifeste dans les partisans de la simplicité de l’esprit ? Car une chose 

qu’on divise ne peut plus être sans absurdité regardée comme indivisible. Voilà où 

conduit l’abus des langues et l’usage de ces grands mots, spiritualité, immatérialité, 

etc., placés à tout hasard sans être entendus, même par des gens d’esprit (La Mettrie 

2004a : 57). 
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Après tout cela, une seule question demeure : peut-on nommer à juste titre « réfuta-

tion » un texte que ne fait que répéter les thèses développées de l’œuvre à réfuter ? 

 

Conclusion 

 

Les biographes et les critiques français et étrangers s’occupant de l’œuvre de La 

Mettrie – à l’exception de la seule Francine Markovits – commettent tous la même 

faute : ils prennent trop au sérieux le philosophe et ses thèses. Dans leurs livres et 

articles, ils scrutent les pensées de La Mettrie, les comparent à celles de Descartes, 

de Malebranche et des philosophes cartésiens, expliquent son éthique (Morilhat 

1997 : 91-121), présentent ses acquis médicaux (Wellman 1992), assignent sa place 

dans l’histoire du matérialisme (La Mettrie 1954 : 14 ; Vartanian 1987 ; Baruzzi 

1968 : 36-62). Dans les ouvrages consacrés à La Mettrie, nous trouvons d’innombra- 

bles constatations semblables à celle qui suit : « La grande originalité de La Mettrie 

[…] c’était d’avoir rattaché la science, et une nouvelle philosophie fondée sur elle, 

c’est-à-dire le matérialisme médical, au phénomène fondamental de l’être humain » 

(Vartanian 1987 : 53). Tout en étant des philosophes et des historiens renommés, ces 

savants sont de mauvais psychologues et philologues. Si, avant de se plonger dans 

leurs recherches scientifiques, ils avaient jeté un coup d’œil sur le portrait souriant 

qui se trouve, dans la plupart des cas, sur la couverture des œuvres de La Mettrie, ils 

se seraient rapidement rendu compte du fait que cet homme ne peut ni ne veut pas 

être pris au sérieux ! En effet, cet homme a joué la comédie pendant toute sa vie, il 

menait par le nez les plus célèbres philosophes, médecins et théologiens de son 

époque, il jouait sans cesse le gai luron, ridiculisant tout le monde. Et, en secret, il se 

moquait bien de ce qu’on le prenait au sérieux. 

Déjà les titres de ses œuvres nous révèlent un parallélisme curieux, une sorte 

de pseudo-symétrie. Il suffit de comparer ces quelques titres : L’Homme-machine / 

L’Homme-plante ; L’Homme-machine / L’Homme plus que machine ; Les Animaux 

plus que machines / L’Homme plus que machine ; Histoire naturelle de l’âme / 

Histoire naturelle de l’homme. Au Vénus physique de Maupertuis, il répond par un 

Vénus métaphysique. En effet : 

 
La Mettrie joue entre les titres, sur la variation d’un terme. Il emprunte à la littérature 

baroque les thèmes sceptiques du double et du théâtre dans le théâtre. [… ] Or les 

textes sont toujours au pluriel et doublement. D’abord parce que chaque texte a 

plusieurs versions, chacun est un ensemble de fragments qui se recomposent ailleurs, 

et autrement ; ensuite parce que l’hypothèse de La Mettrie est la transposition des 

hypothèses (Markovits 1987 : 86). 

 

Dans les controverses, La Mettrie utilise deux armes de prédilection : le galimatias 

et l’ironie
5
. Il manie à merveille l’ironie, à partir de deux dispositifs, la plaisanterie 

et le désordre. Le questionnement à propos de cet homme, dont on ne peut rien 

                                                           
5 « Dans le cas de l’ironie, interpréter c’est ne pas croire ce qu’on lit ; dans le cas du galimatias, il faut 

croire ce qu’on lit, bien qu’on n’en croie pas ses yeux » (Markovits 1987 : 87). 
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savoir sûrement – et dont même le jour de naissance est incertain –, se pose alors en 

ces termes : ne saurait-il pas être à la fois l’auteur de la thèse et de l’antithèse ? Le 

même homme ne peut-il tenir deux discours qui se réfutent l’un l’autre ? Bien qu’il 

soit impossible de le prouver aujourd’hui, nous sommes absolument persuadés que 

l’auteur de L’Homme-machine et de L’Homme plus que machine est la même 

personne : La Mettrie. 
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Katalin BARTHA-KOVÁCS 

 

Art, machine, animal : réflexions à propos de La Serinette de 

Chardin et de l’imitation artistique
1
 

 

 

La fascination pour les machines remonte aux temps les plus anciens. La notion de 

machine implique pour toute époque l’idée du progrès : signe du progrès technique, 

la machine est liée à la modernité, à la contemporanéité (Voldřichová Beránková 

2012). L’objectif de la présente étude consiste à envisager cette notion d’un point de 

vue historique, et dans son rapport avec l’art de la peinture. Au travers de l’analyse 

du tableau de Jean-Siméon Chardin représentant une femme à la serinette – un 

instrument servant à apprendre à chanter aux oiseaux –, elle propose quelques jalons 

de réflexion au sujet de l’imitation artistique au XVIII
e
 siècle.  

Il s’agira d’abord des automates de Jacques Vaucanson, ensuite, sur la base 

des idées de Jean-Baptiste Du Bos, de la dimension théorique de la question de 

l’imitation artistique. On examinera si les automates, comme la serinette, peuvent 

être considérés comme sources d’illusion et s’ils peuvent susciter chez l’auditeur un 

plaisir esthétique quelconque. Au sujet de l’imitation artistique, l’analogie du serin 

et de la serinette, telle que Diderot l’expose dans Le Rêve de D’Alembert, sera égale-

ment étudiée. On observera, enfin, comment la représentation picturale de la ma-

chine (l’image de la serinette dans la toile de Chardin) conduit à s’interroger sur la 

notion d’imitation en peinture et à illustrer, en même temps, la perméabilité des 

frontières entre les sciences et les arts à l’époque des Lumières. 

 

Les automates musiciens de Vaucanson  

 

Le XVIII
e
 siècle connaît un développement inouï de l’art mécanique, en particulier 

celui des automates. À cette époque-là, de nombreux échanges ont eu lieu non seule-

ment entre la philosophie et les sciences, mais aussi entre la pratique scientifique et 

la production artistique et littéraire. Il est alors peu frappant de voir que l’art 

mécanique sert de modèle paradigmatique à de nombreux ouvrages philosophiques.  

À cet égard, L’Homme-machine de La Mettrie, tenu pour scandaleux à son 

époque, est sans doute révélateur. Proposant une vision matérialiste du monde et 

aussi de l’homme, le philosophe considère notamment que le corps humain « est une 

Machine qui monte elle-même ses ressorts » et que l’homme « n’est qu’un Animal, 

ou un assemblage de ressorts, qui tous se montent les uns par les autres » (La 

Mettrie 1748 : 14; 83-84)
2
. En rapport avec le corps humain, l’allusion à la machine 

et à l’animal est significative. Ce passage de La Mettrie témoigne d’un vocabulaire 

visiblement inspiré du lexique de la mécanique, bien que la conception qui le sous-

                                                           
1 Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du Ministère hongrois de l’Innovation et de la 

Technologie (NKFIH, projet n° 134719), intitulé « Communication esthétique en Europe (1700-1900) ». 
2 Retraçant le passage des animaux-machines de Descartes à l’homme-machine de La Mettrie, Yves 

Charles Zarka parle d’une « conception machinique » du monde (Zarka 2013). 
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tend soit en réalité moins mécaniste qu’elle ne le semble au premier abord (Gaillard 

2005). Dans le discours philosophique du XVIII
e
 siècle, l’image de la machine 

s’applique bien souvent à la description des êtres vivants.  

Mais en quel sens les philosophes ont-ils utilisé le terme « machine » ? Un 

bref examen lexicographique, sur la base de l’Encyclopédie de Diderot et de 

D’Alembert, nous semble nécessaire pour mieux cerner le sens des termes « ma-

chine » et « automate » dans le contexte du XVIII
e
 siècle. Selon la définition de 

D’Alembert, le mot « machine » signifie dans un sens général « ce qui sert à aug-

menter & à regler les forces mouvantes ou quelque instrument destiné à produire du 

mouvement de façon à épargner ou du tems dans l’exécution de cet effet, ou de la 

force dans la cause » (Encyclopédie 1966-1967 : t. IX, 794). À l’intérieur de la caté-

gorie des machines, les automates tiennent une place à part : toujours d’après 

D’Alembert, le terme « automate » en mécanique désigne un « engin qui se meut de 

lui-même », ou une « machine qui porte en elle le principe de son mouvement » 

(Encyclopédie 1966-1967 : t. I, 896). L’article illustre les automates par ceux qui ont 

été inventés par le mécanicien contemporain Vaucanson : son canard « digérateur » 

ainsi que son « tambourinaire » habillé en berger danseur. 

 

 
Hubert-François Gravelot, Les machines de Vaucanson (dessin préparatoire), 1747-1773, 

plume et lavis. Paris : Musée Carnavalet3  

 

L’exemple du troisième automate de Vaucanson, le « Flûteur » ne figure pas dans 

l’article « Automate », mais D’Alembert renvoie à ce propos à l’entrée « Androïde » 

de l’Encyclopédie. Celle-ci décrit cet automate comme « ayant figure humaine & 

qui, par le moyen de certains ressorts, &c. bien disposés, agit & fait d’autres 

                                                           
3 Source : https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/les-automates-de-vau 

canson#infos-principales. Consulté le 25 janvier 2021. 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/les-automates-de-vau%20canson#infos-principales
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/les-automates-de-vau%20canson#infos-principales


Katalin BARTHA-KOVÁCS – Art, machine, animal... 

151 
 

fonctions extérieurement semblables à celles de l’homme
4
 » (Encyclopédie 1966-

1967 : t. I, 448). À la fin de la description se trouve insérée une question : « Si cet 

article, au lieu d’être l’exposition d’une machine exécutée, étoit le projet d’une ma-

chine à faire, combien de gens ne le traiteroient-ils pas de chimere ? » (Encyclopédie 

1966-1967 : t. I, 451). Les auteurs de l’article « Androïde », D’Alembert et Diderot 

sont visiblement conscients des doutes que l’idée d’un tel automate ait pu soulever 

chez les contemporains. Il s’agit là pourtant d’une machine non chimérique, mais 

bien réalisée, qui témoigne en même temps de la hantise d’un rêve prométhéen 

(Cottom 1999). 

L’assimilation de Vaucanson à Prométhée, voleur du feu divin, se trouve par 

ailleurs dans le texte de La Mettrie, qui comporte une allusion directe au mécani-

cien : « s’il a fallu plus d’art à Vaucanson pour faire son fluteur, que pour son 

canard, il eût dû en emploier encore davantage pour faire un Parleur ; Machine qui 

ne peut plus être regardée comme impossible, surtout entre les Mains d’un nouveau 

Prométhée » (La Mettrie 1748 : 92-93). Parmi les projets de Vaucanson figuraient 

effectivement celui de la construction d’un homme artificiel, qui aurait servi à dé-

montrer les fonctions du corps humain vivant, ainsi que le projet d’un automate 

parleur – mais qui n’ont jamais été réalisés
5
. 

Tout comme l’ouvrage de La Mettrie, de nombreux articles de l’Encyclopé-

die témoignent de la fascination de l’époque pour les machines, en particulier les 

automates. Le « mécanicien de génie » Jacques Vaucanson (1709-1782) compte sans 

doute parmi les plus célèbres constructeurs d’automates en France (Doyon et Liaigre 

1966). Son « Joueur de flûte » – un berger assis, copié d’après une statue du 

sculpteur Antoine Coysevox et jouant de la flûte traversière – était un androïde mu-

sicien qui a provoqué l’émerveillement du public contemporain. Cependant, à 

l’accueil enthousiaste de cet automate se mêlaient des voix sceptiques, celles des 

contemporains soupçonnant dans cette machine une serinette dissimulée, semblable 

aux attractions présentées aux foires. Mais à la différence de ces types de ruses illu-

sionnistes des charlatans, les machines de Vaucanson – dont la construction requé-

rait de solides connaissances tant en mécanique qu’en anatomie – jouaient réelle-

ment de la musique. Au-delà de la curiosité que ces androïdes ont pu susciter à leur 

époque, ils illustrent à merveille le progrès technique au XVIII
e
 siècle. Ces chefs-

d’œuvre de la mécanique exercent même de nos jours une séduction sur l’observa-

teur : pendant quelques instants, ils peuvent créer l’illusion du vivant. Tout se passe 

comme si, en imitant l’être animé, la machine faisait semblant de s’animer et se 

réalisait ainsi, même si de manière illusoire et momentanée, le rêve d’animation de 

la matière. 

Les androïdes musiciens de Vaucanson servent en tout cas de sources 

d’inspiration à d’autres constructeurs d’automates qui se multiplient dans la seconde 

                                                           
4 Pour décrire le fonctionnement du « Flûteur », l’article reprend certains passages du Mémoire de 

Vaucanson, présenté en 1735 à l’Académie royale des sciences. 
5 Vaucanson s’est détourné du projet de l’homme artificiel parce qu’à partir de 1741, il était nommé 

inspecteur des manufactures de soie et avait la mission de réorganiser l’industrie de la soie. 
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moitié du XVIII
e
 siècle

6
. Si les machines de Vaucanson disparaissent au cours du 

XIX
e
 siècle, on en possède encore des dessins qui permettent de les imaginer. 

L’imagination est sollicitée aussi par les automates exposés dans la « salle Vau-

canson » du Musée des Arts et Métiers à Paris, parmi lesquels la « Joueuse de 

tympanon » – l’androïde musical ayant autrefois appartenu à Marie-Antoinette – est 

particulièrement fascinante
7
.  

 

 
Peter Kintzing, Joueuse de tympanon, 1784. Paris : Musée des Arts et Métiers  

(photographie : Katalin Bartha-Kovács) 
 

Mais pourquoi ressent-on du malaise en écoutant le jeu de cet automate, marqué par 

l’élégance et une grande justesse ? De fait, la trop grande perfection est toujours 

angoissante car on a l’impression qu’elle est produite par un être surnaturel ou, plu-

tôt, par quelque chose qui est contre-nature. Ce qui manque à la musique parfaite-

ment jouée par cet automate, ce sont les petites imperfections qui rendent vivante la 

musique exécutée par un artiste humain. Quelque peu paradoxalement, plus l’an-

droïde ressemble à un être vivant et plus il joue avec justesse, plus l’auditeur est 

saisi par un malaise difficile à verbaliser. La cause en est qu’il s’agit de la musique 

non pas imitée mais (machinalement) copiée, qui ne peut susciter chez l’auditeur que 

la copie, illusoire, de quelque sentiment ou, autrement dit, le simulacre du sentiment 

(Baudrillard 1981). 

  

                                                           
6 Cf. les automates du mécanicien-horloger suisse Pierre Jacquet-Droz : son Écrivain (1770), son Dessi-

nateur (1774) et sa Musicienne (1774), cette dernière étant capable d’accompagner son jeu de mouve-

ments de tête. 
7 Cet androïde musical a été construit en 1780 par l’horloger allemand Peter Kintzing et l’ébéniste de la 

reine David Roentgen (Jacomy 2007).  
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Les automates et les passions artificielles 

 

Pour désigner ce phénomène, dans le contexte de la réflexion artistique du XVIII
e
 

siècle, c’est l’expression « passions artificielles » qui était utilisée. À ce propos, il 

convient de rappeler la théorie de l’abbé Du Bos au sujet de la perte d’énergie lors 

de l’imitation. Bien que la publication de ses Réflexions critiques, en 1719, précède 

la naissance de l’esthétique en tant que discipline autonome, cet ouvrage est suscep-

tible d’éclairer le fonctionnement du plaisir esthétique, en même temps que la 

manière dont les théoriciens de l’art de l’époque ont conçu la question de l’imitation 

artistique (Trottein 2015).  

S’efforçant de comprendre le mécanisme des passions que les œuvres d’art 

sont censées déclencher chez le spectateur, Du Bos s’interroge en ces termes : 

« L’art ne pourrait-il pas créer, pour ainsi dire, des êtres d’une nouvelle nature ? » 

(Du Bos 1993 : 9) Il répond à cette question par l’affirmative, prétendant que 

 
… [l]es peintres et les poètes excitent en nous ces passions artificielles, en présentant 

les imitations des objets capables d’exciter en nous des passions véritables. […] La 

copie de l’objet doit, pour ainsi dire, exciter en nous une copie de la passion que 

l’objet y aurait excitée. Mais comme l’impression que l’imitation fait n’est pas aussi 

profonde que l’impression que l’objet même aurait faite ; comme l’impression faite 

par l’imitation n’est pas sérieuse […], elle s’efface bientôt (Du Bos 1993 : 9-10). 

 

Par l’imitation d’actions réelles – qui auraient causé de véritables afflictions chez 

l’observateur –, les œuvres d’art produisent des copies des passions : des passions 

artificielles ou, avec la formule admirablement évocatrice de Du Bos, des « fan-

tômes de passions ». Elles ont l’avantage d’affliger moins le spectateur que les véri-

tables passions car elles ne laissent dans son âme qu’une impression superficielle et 

ne sont pas accompagnées de peines réelles. On est là dans le domaine du simulacre, 

de l’artifice, du fantôme, mais les objets qui suscitent les passions artificielles – les 

tableaux et les œuvres littéraires – existent réellement. Il en va de même pour les 

passions provoquées par l’imitation : ce sont des passions bien réelles, même si 

affaiblies par rapport à celles qui sont procurées par l’original. 

Mais qu’en est-il de l’imitation de la musique par les androïdes de Vaucan-

son ? Peut-on parler dans ce cas d’un plaisir esthétique quelconque, au sens où l’a 

entendu Du Bos ? Du plaisir non, mais d’une expérience esthétique certainement oui 

car il s’agit là aussi de l’imitation. Dans le cas de la musique produite par les auto-

mates, il est question d’une imitation au second degré ou – si l’on adopte la termino-

logie de Du Bos – de la copie de la copie, qui n’agit que faiblement sur l’auditeur. Il 

manque toute passion au jeu sans doute parfait, mais entièrement neutre de l’auto-

mate, et l’effet qu’il exerce sur l’auditeur n’est alors qu’éphémère.  

C’est par ces termes que Du Bos souligne la différence entre l’impression 

donnée par l’objet réel et celle qui est éveillée par l’imitation : « L’imitation la plus 

parfaite n’a qu’un être artificiel, elle n’a qu’une vie empruntée, au lieu que la force 

et l’activité se trouvent dans l’objet imité » (Du Bos 1993 : 10). L’ « homme-ma-

chine » musicien a beau être capable de produire une musique réelle, il y manque 

quelque chose qui se situe du côté du vivant, de l’âme, de la sensibilité. Cette 
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absence d’âme cause un trouble étrange, voire de l’angoisse chez l’auditeur, sem-

blable à l’impression qui s’empare du lecteur du conte d’E.T.A. Hoffmann, 

L’homme au sable. Le rêve prométhéen de Vaucanson se transformerait-il dès lors 

en une sorte de cauchemar ? 

 

L’image du serin et de la serinette dans Le Rêve de D’Alembert  

 

La question de l’imitation artistique se complexifie davantage si l’on y ajoute encore 

deux éléments : l’animal vivant, à savoir l’oiseau (le serin) ainsi que l’instrument 

appelé serinette, mot désignant un « petit orgue de Barbarie » en usage au XVIII
e
 

siècle qui servait à « apprendre aux serins à chanter plusieurs airs » (Encyclopédie 

1966-1967 : t. XV, 96). Mais pourquoi les serins auraient-ils besoin d’apprendre à 

chanter des airs en imitant le son de cet instrument ? Avant d’aborder cette problé-

matique à l’exemple du tableau de Chardin, nous trouvons opportun de faire allusion 

à la dimension philosophique de la question, telle qu’elle apparaît dans Le Rêve de 

D’Alembert de Diderot. Celui-ci cite par ailleurs le nom de Vaucanson comme 

exemple du génie qui « se diversifie dans l’homme » : ce « machiniste » de renom 

figure aux côtés de trois autres génies, le géomètre D’Alembert, le musicien Grétry 

et le poète Voltaire
8
 (Diderot 1990 : 355). 

L’allusion au rapport du serin et de la serinette s’inscrit dans le cadre d’une 

réflexion sur la matérialité de l’âme et la possibilité de l’animation de la matière. Se 

mettant en scène lui-même en discutant avec D’Alembert, Diderot demande à ce 

dernier : « Et quelle autre différence trouvez-vous entre le serin et la serinette ? » 

(Diderot 1990 : 274). Le philosophe donne d’abord une réponse évasive à cette 

question, et s’engage dans une réflexion sur la sensibilité universelle de la matière 

qu’il illustre à l’aide des images, celle des cordes vibrantes du clavecin sensible et 

celle de la serinette. Diderot émet à ce propos la conjecture suivante : si l’on ajoutait 

à la machine à musique la sensibilité, celle-ci pourrait alors s’ériger en un modèle 

susceptible de représenter tous les êtres vivants :  

 
Il n’y a plus qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans l’animal. La seri-

nette est de bois, l’homme est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d’une 

chair diversement organisée ; mais l’un et l’autre ont une même origine, une même 

formation, les mêmes fonctions et la même fin (Diderot 1990 : 278).  

 

L’idée du philosophe – selon laquelle le musicien et le serin ne diffèrent que par leur 

organisation – minimise, voire annule la différence entre l’homme et l’animal. Si le 

point de départ pour ce raisonnement analogique est le modèle général de la machine 

– qui remonte à Descartes –, Diderot en propose un usage particulier qui s’éloigne à 

bien des égards de la conception cartésienne (Le Ru 2003 : 105). Il pose notamment 

l’adéquation de ce modèle à la représentation de tous les êtres vivants et sentants 

lorsqu’il considère l’homme comme une variante du clavecin sensible et, en l’occur-

                                                           
8 Le Rêve de D’Alembert, écrit en 1769, se compose de trois dialogues, dont le premier est intitulé 
« Entretien entre D’Alembert et Diderot », le second « Le Rêve de D’Alembert » et le troisième « Suite 

de l’Entretien ». 
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rence, de la serinette. Ces instruments servent à modeler une machine affective équi-

valant à l’organisme vivant, humain ou animal. Certes, c’est l’analogie du clavecin 

sensible – probablement en souvenir au clavecin oculaire du père Castel – que Dide-

rot développe de manière plus détaillée, mais l’image de la serinette nous semble 

plus frappante, bien que cet instrument soit dépourvu de cordes vibrantes.  

De fait, les philosophes matérialistes du XVIII
e
 siècle recourent souvent à des 

images poétiques, dont celle de la machine ou de l’animal, pour illustrer le fonc-

tionnement du corps humain. Nous avons évoqué au début de cette étude une cita-

tion de La Mettrie qui condensait en une seule formule l’image de l’animal et de la 

machine. Mais qu’en est-il dès lors de l’imitation, celle qui est faite par l’oiseau et 

par la machine, au regard des arts ? Existe-t-il un rapport quelconque entre les réfle-

xions philosophiques évoquées et les théories de l’imitation artistique du XVIII
e
 

siècle ? Quant à la représentation picturale des instruments de musique, dont Diderot 

faisait un usage métaphorique dans Le Rêve de D’Alembert, il est en effet peu 

surprenant de voir que le clavecin figure sur les images beaucoup plus souvent que 

la serinette
9
. Même si à part la serinette, il existait d’autres types d’orgues méca-

niques portatifs au XVIII
e
 siècle – des perroquettes et des merlines servant à 

l’ « éducation » des perroquets et des merles –, ceux-ci n’étaient que rarement mis 

en image. Par la suite, nous nous concentrons sur la représentation de la serinette sur 

le tableau de Chardin et les conséquences que l’on peut en tirer dans une perspective 

esthétique.  

 

Les vertiges de l’imitation : image de la serinette, imaginaire du son 

 

Le recours à la serinette, cet instrument mécanique qui servait, par répétition, à 

apprendre des mélodies aux oiseaux de compagnie peut nous paraître à juste titre 

surprenant. Le tableau de Chardin témoigne pourtant de la popularité de cet instru-

ment auprès des dames de la haute société du XVIII
e
 siècle. À propos de la mode de 

la serinette – et du serin qui est « éduqué » à l’aide de cet instrument –, on doit 

rappeler la tradition iconographique où l’image de l’oiseau s’interprète en général 

comme un symbole d’amour et celle de la cage renvoie à la captivité due à l’amour. 

L’usage de la serinette comptait parmi les occupations distinguées des dames 

à cet âge d’or des machines musicales qu’était le XVIII
e
 siècle. Du point de vue de 

la dame, il s’agissait donc d’un amusement, mais qui était pour le serin captif une 

souffrance : il était contraint de chanter des airs qui lui ont été imposés par la 

serinette. Au sujet du serin – appelé aussi « serin des Canaries » –, les traités de 

l’époque soulignent que seuls les mâles chantent. Ils appellent leur femelle par leur 

chant, et leur prétendue « éducation » à l’aide de la serinette provoque alors artifi-

ciellement un chant d’amour (Démoris 2005).  

 

                                                           
9 Parmi les peintures françaises représentant le clavecin au XVIIIe siècle, la Leçon de musique de Jean-

Honoré Fragonard (1769, Paris, Louvre) est sans doute la plus connue.  
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Jean-Siméon Chardin, La Serinette, 1750-1751, huile sur toile, 50×43 cm,  

Paris : Musée du Louvre10 

 

La peinture de Chardin, La Serinette est en effet la première commande royale que 

l’artiste a reçue : commandé en 1750 par le directeur des Bâtiments du roi Lenor-

mant de Tournehem, le tableau a été exposé au Salon de 1751. Il s’agit de l’un des 

derniers sujets de scènes de genre inventé par le peintre qui s’est retourné ensuite 

vers les natures mortes. Au sujet de cette peinture qui existe en plusieurs versions
11

, 

nous insisterons ici sur les implications que suscite la représentation de la serinette 

au regard de l’imitation artistique.  

Mais avant de le faire, nous trouvons utile de rappeler brièvement quelques 

faits en rapport avec Chardin et le genre de sa toile. Si la représentation des objets de 

la nature inanimée est sa spécialité, à partir de 1733 environ, pendant une vingtaine 

d’années, il invente également des scènes de genre. Ce type de peinture met en scène 

des personnages en train d’exécuter les occupations apparemment insignifiantes de 

la vie quotidienne. Ces scènes anecdotiques révèlent un monde au repos où le temps 

semble s’arrêter. Cependant, dans l’univers silencieux des toiles de Chardin, des 

sons échappent parfois. Alors que ses natures mortes allégoriques, qui mettent en 

scène des attributs de la musique, sont silencieuses, La Serinette évoque le son, 

même si ce son est mécanique. 

                                                           
10 Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean_Sim%C3%A9on_Chardin_-_The_Canary_-W 

GA04773.jpg. Consulté le 25 janvier 2021. 
11 Le tableau a été acquis par le Louvre en 1985. Les autres variantes du même sujet ont été exécutées 

entre 1751 et 1753 et se trouvent actuellement à New York (The Frick Collection) et à Muncie (Indiana, à 

la Ball State University). (Chardin 1979 : 285-289) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean_Sim%C3%A9on_Chardin_-_The_Canary_-
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Cette toile de Chardin est connue aussi sous le titre de Dame variant ses 

amusements ou encore de L’Éducation d’un serin. Le terme « amusement » dans le 

titre alternatif du tableau rapproche son sujet de celui des Amusements de la vie 

privée – une autre œuvre du peintre, exposée au Salon de 1746 –, qui montre égale-

ment une dame seule. La dame de La Serinette se livre elle aussi à un amusement 

solitaire, l’ « éducation » du serin. Cet amusement est pourtant moins innocent qu’il 

ne le semble au premier abord. Il renvoie à un point de vue nécessairement humain, 

qui se double d’une perspective féminine parce que c’est la dame, au regard impas-

sible, qui actionne la manivelle de la serinette et dispense l’ « éducation » au petit 

serin mâle. L’innocence de cette activité n’est alors qu’illusoire car elle signifie une 

contrainte pour l’oiseau qui imite malgré sa volonté. La charge érotique de la scène 

est fortement présente : le motif de l’oiseau à lui seul est porteur de connotations 

érotiques, et il en va de même pour la dame qui s’amuse avec l’ « éducation » du 

serin, afin de chasser l’ennui.  

Pour l’association de l’oiseau et du personnage féminin, les exemples les plus 

connus de la peinture française du XVIII
e
 siècle sont sans doute les tableaux de 

Jean-Baptiste Greuze qui montrent des jeunes filles pleurant la mort de leurs 

oiseaux. Mais contrairement aux Pleureuses de Greuze qui exhibent le corps de leur 

oiseau mort, le serin (vivant) est minuscule sur la scène de genre de Chardin. On ne 

peut que deviner sa présence à la vue de la petite tache jaune, à peine visible, cachée 

au fond la cage. 

 

 
Jean-Siméon Chardin, La Serinette, 1750-1751, huile sur toile, 50×43 cm, Paris, Musée du 

Louvre (détail) (photographie : Katalin Bartha-Kovács) 

 

La présence du serin est pourtant indispensable pour la mise en scène du rapport 

vertigineux qui s’établit entre les éléments de la représentation. Le vertige de l’imi-

tation se produit en effet à plusieurs niveaux sur l’image : le chant de l’oiseau vivant 

a d’abord été enregistré pour que la serinette puisse l’imiter et, ensuite, c’est l’oiseau 

vivant qui imite, lors de son « éducation », le son de la machine
12

. Si l’on poursuit la 

chaîne des analogies concernant les rapports complexes entre la nature et l’art, le 

                                                           
12 Aurélia Gaillard parle à ce propos de « vertige spéculaire » (Gaillard 2013 : 406). 
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tableau La Serinette est l’imitation artistique d’une scène qui lui servait de modèle. 

Le peintre Chardin rend sur sa toile l’imitation par le serin de l’air joué par la seri-

nette, et face à cette situation – l’imitation de l’imitation –, le spectateur se sent vite 

saisi par un sentiment de vertige...  

À la lumière de la théorie de Du Bos, que devient le plaisir esthétique, et pour 

le spectateur, et pour la femme sur le tableau de Chardin ? L’effet que l’imitation de 

la machine par l’animal exerce sur l’auditeur d’aujourd’hui serait probablement per-

çu comme inquiétant, comme la torture de l’oiseau. Au XVIII
e
 siècle cependant, 

cette scène a été interprétée comme une sorte de loisir. La situation mise en scène 

cause donc du malaise au spectateur, mais il en va autrement pour sa représentation 

artistique : l’œuvre de Chardin est susceptible de lui procurer du plaisir.  

 

En guise de conclusion 

 

En tout état de cause, la situation représentée par le peintre se prête à une réflexion 

sur l’imitation artistique et implique une analogie avec les androïdes musiciens de 

Vaucanson. Mais alors que les automates du mécanicien imitaient le son du flûtiste 

humain, sur le tableau de Chardin, c’est le serin qui doit imiter le son de la machine. 

Il s’agit là d’un renversement du rapport entre l’être animé et la machine ou, en 

d’autres termes, d’un rapport chiasmatique entre les éléments de l’analogie.  

Au lieu de donner une réponse concluante aux questions posées dans cette 

étude, nous préférons les laisser ouvertes et suggérer plutôt quelques pistes de ré-

flexion. Nous avons proposé quelques horizons possibles sur les vertiges de l’imita-

tion artistique, telle qu’elle a été entendue – théorisée et représentée – à l’époque 

dite classique. Ils permettent de reconsidérer les rapports entre l’homme, la machine 

et l’animal. Certes, au XVIII
e
 siècle, on est encore loin de l’idée d’une intelligence 

artificielle. Les inventions techniques datant de cette époque témoignent cependant 

de l’impressionnant progrès de la mécanique, ayant conduit à la création d’objets 

fantasmatiques, des automates qui étaient, pour les contemporains, sujets de ré-

flexions philosophiques, mais aussi de rêves.  

Que reste-t-il, aujourd’hui, de ces machines fabuleuses ? Aux yeux de 

l’homme du XXI
e
 siècle, sont-elles les symboles d’un rêve prométhéen ou pa-

raissent-elles des cauchemars ? Au Musée des Arts et des Métiers à Paris sont expo-

sées, à part les « machines volantes » suspendues à côté du pendule de Foucault, 

aussi des automates. Les androïdes musiciens qui se trouvent dans la « salle Vaucan-

son » fascinent et inquiètent en même temps, à cause de la ressemblance à leur mo-

dèle humain. Même de nos jours, les machines réalisées à l’âge des Lumières ne ces-

sent d’impressionner et de susciter des questions qui sont toujours d’actualité : celles 

du mythe de l’animation de la matière, de la magie de l’imitation artistique et, aussi, 

de la création humaine. 
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Luca RAUSCH-MOLNÁR 

 

L’artiste, le poète et la machine :  

Watteau, Baudelaire et la photographie 

 

 

Dans son Salon de 1859, Charles Baudelaire consacre un chapitre à la photographie, 

intitulé « Le public moderne et la photographie », où il écrit : 

 
Chercher à étonner par des moyens d’étonnement étrangers à l’art en question est la 

grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois même, 

mais toujours en France, ce vice entre dans les hommes qui ne sont pas dénués de 

talent et qui le déshonorent ainsi par un mélange adultère (Baudelaire 1868 : 254). 

 

Il développe son point de vue, qui n’est guère appréciatif, sur cette invention rela-

tivement récente et ambiguë au milieu du XIX
e
 siècle en affirmant : « Dans ces jours 

déplorables, une industrie nouvelle [la photographie] se produisit, qui ne contribua 

pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin 

dans l’esprit français » (Baudelaire 1868 : 258). Le jugement négatif de Baudelaire 

sur la photographie est un sujet qui a été beaucoup étudié. Mais quelle est la place 

du peintre rococo du début du XVIII
e
 siècle, Jean-Antoine Watteau (1684-1721), 

dans la réflexion sur Baudelaire et la photographie ? En tant que sixième peintre 

mentionné dans Les Phares, Watteau peut être considéré comme un des artistes les 

plus appréciés par Baudelaire : 

 
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 

Comme des papillons, errent en flamboyant, 

Décors frais et légers éclairés par des lustres 

Qui versent la folie à ce bal tournoyant (Baudelaire 2016 : 65). 

 

Il n’est alors guère surprenant que le nom du peintre soit deux fois mentionné égale-

ment dans le Salon de 1859 : il y figure chaque fois avec un sens positif et sert à 

illustrer l’estime de Baudelaire pour certains artistes contemporains. Le nom du 

peintre rococo surgit d’abord lorsque le poète fait référence à Jean-Jacques Chalon
1
 : 

« J. Chalon, ce Claude
2
 mêlé de Watteau, historien des belles fêtes de l’après-midi 

dans les grands parcs italiens » (Baudelaire 1868 : 247), puis à propos d’Émile 

Charles Wattier : « ce savant, qui a tant aimé Watteau » (Baudelaire 1868 : 302). 

Nous avons alors affaire, d’une part, à une invention – plus précisément une 

machine – décriée qui fabrique des images et, d’autre part, à un artiste loué et admiré 

par Baudelaire. C’est effectivement cette dualité qui nous intéressera dans cette 

étude. Notre question porte sur la position de l’art de Watteau dans ce triangle entre 

le peintre, le poète et la photographie. Nous partons du fait que dans l’esprit de 

                                                           
1 Souvent appelé John James Chalon dans les textes. 
2 Il s’agit d’une référence au paysagiste Claude Lorrain (1600-1682). 
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Baudelaire, la photographie s’oppose à la peinture, et essaierons de montrer que les 

raisons pour lesquelles Baudelaire rejette la photographie sont les mêmes pour les-

quelles il loue l’univers pictural de Watteau, autrement dit, son mépris de la photo-

graphie relève de sa pensée théorique sur la peinture. 

C’est à l’aide de quelques notions clés – l’imagination, la mélancolie et le 

rêve, ainsi que le progrès – dans les œuvres de Baudelaire (Salon de 1859, Les 

Phares et Un voyage à Cythère) que nous nous proposons de dégager les idées di-

rectrices de son esthétique. Nous analyserons non seulement sa conception générale 

de la peinture, mais aussi (et surtout) ces idées sur la peinture de Watteau, en la 

comparant à celles qui concernent la photographie. 

 

Baudelaire et l’imagination 

 

Dans le Salon de 1859, l’imagination est sans conteste un des sujets centraux – 

Susan Blood va jusqu’à dire que ce Salon est effectivement un discours sur l’ima-

gination
3
 –, parce que c’est une qualité que Baudelaire trouve indispensable dans la 

création artistique, et c’est cette qualité dont il reproche le manque aux tableaux 

exposés à ce Salon lorsqu’il écrit : « Et l’enfant gâté, le peintre moderne se dit : 

“ Qu’est-ce que l’imagination ? Un danger et une fatigue ” » (Baudelaire 1868 : 

252). Il faut préciser que pour Baudelaire, la « modernité » signifie le « présent ». 

Comme le remarque László Sujtó : « le mot “ moderne ” est utilisé dans le sens de 

“ contemporain, actuel ” par le poète, et n’est porteur d’aucun jugement de valeur. 

Surtout, il ne désigne jamais une orientation esthétique que notre époque définirait 

comme “ modernité poétique ” ou “ artistique ” » (Sujtó 2003 : 117). Amèrement dé-

çu par la peinture moderne, Baudelaire fait alors le procès d’une tendance répandue 

à son époque qui exige la présence de la nature dans les tableaux – et qui relègue au 

second plan le rôle de l’imagination. Il trouve que le « Credo actuel » en France est 

le suivant : « [on croît] que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la 

nature » (Baudelaire 1868 : 258-259). 

À propos du jugement porté par Baudelaire sur la pensée artistique du milieu 

du XIX
e
 siècle, il convient de rappeler le changement survenu dans le goût artistique 

une centaine d’années auparavant. La qualité essentielle que les contemporains de 

Watteau (environ entre 1720 et 1750) exigent dans la peinture est l’imagination – 

comme le réclame aussi Baudelaire un siècle après. Néanmoins, il ne faut pas con-

fondre cette conception de l’imagination avec celle du surréalisme ou d’autres 

courants artistiques du XX
e
 siècle : l’imagination dont parlent Baudelaire et les 

écrivains d’art du XVIII
e
 siècle préside au choix du sujet et à la composition des tab-

leaux. Quant à l’exécution, tous les éléments de l’œuvre (les figures, le paysage, les 

objets) doivent être vraisemblables. C’est dans ce sens que les biographes de 

Watteau – dont nous citerons deux, Dubois de Saint-Gelais et Étienne Jeaurat – écri-

vent sur son œuvre : « Ce peintre s’est fait un nom par sa gracieuse et exacte imita-

tion du naturel dans les sujets galants et agréables » (Saint-Gelais 1984 : 21), et 

« [c]’est un peintre tout à fait extraordinaire, il imite la nature à merveille. Les sujets 

                                                           
3 « True, the Salon 1859 is largely a discourse on the imagination » (Blood 1986 : 822). (Notre traduction.) 
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de ses tableaux sont de pure fantaisie » (Jeaurat [1729] 1984 : 23). D’après la 

strophe consacrée à Watteau dans Les Phares, il ne nous est pourtant pas évident si 

c’est l’imagination féconde du peintre que Baudelaire appréciait le plus dans ses 

créations. Mais la présence du nom de Watteau parmi les maîtres les plus admirés 

par le poète, ainsi que l’apparition de son nom dans le Salon de 1859 témoignent de 

ce que l’art du peintre est en accord avec les idées de Baudelaire sur la peinture
4
. 

Par contre, dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, l’œuvre de Watteau (et 

en général le courant rococo) est mise à l’écart, et les écrivains d’art, avec Denis 

Diderot en tête, rejettent le peintre pour les sujets imaginaires de ses compositions, 

et apprécient plutôt les artistes qui imitent non seulement la nature, mais aussi les 

scènes de la vie quotidienne – que l’on a appelées par la suite « scènes de genre ». 

Diderot écrit à ce propos dans ses Essais sur la peinture : « Ôtez à Watteau ses sites, 

sa couleur, la grâce de ses figures, celle de ses vêtements, ne voyez que la scène et 

jugez » (Diderot 1984 : 56). Dans les Pensées détachées sur la peinture, il formule 

la même idée : « j’aime mieux la rusticité que la mignardise, et je donnerais dix 

Watteau pour un Teniers » (Diderot 1995 : 381).  

Ce qui se passe après 1750, c’est le bouleversement de la hiérarchie des 

genres
5
 : selon le jugement des critiques d’art, la peinture d’histoire, surtout la pein-

ture allégorique, riche en scènes imaginaires, tombe du sommet de la hiérarchie, 

laissant la place à la peinture de genre. Valorisant l’imagination dans la peinture et 

rabaissant les tableaux de genre, Baudelaire semble retourner à la hiérarchie du 

XVII
e
 et du début du XVIII

e
 siècle (Blood 1986 : 822). Mais ce qu’il voit autour de 

lui (et même au Salon de 1859), c’est une attitude similaire à celle qui a caractérisé 

l’art du XVIII
e
 siècle : l’imitation de la nature devient l’objectif le plus important 

pour les peintres aussi bien que pour le public. 

Selon Baudelaire, la photographie est alors le fruit vicieux de ce changement 

dans l’ordre des valeurs. Il croit entendre le peuple dire : « Ainsi l’industrie qui nous 

donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu », et continue ainsi : 

« Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. 

Et alors elle se dit : “ Puisque la photographie nous donne toutes les garanties dé-

sirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art c’est la photographie ” » 

(Baudelaire 1868 : 259). Nous devons préciser ici que ce n’est pas l’existence de la 

photographie qui révolte Baudelaire, mais plutôt le pouvoir qu’on lui attribue. Il 

s’indigne en ces termes : « je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la 

photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement 

matériels, à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare » (Baudelaire 

1868 : 260). Il propose même un usage approprié de la photographie : « Il faut donc 

                                                           
4 Il est intéressant de noter que contrairement à Baudelaire, Gérard de Nerval, également admirateur de 

Watteau, apprécie les peintures de genre. Au lieu de chercher la présence de l’imagination dans les tab-

leaux, il pense que ceux-ci peuvent avoir une double fonction : « stockage du savoir et représentation des 
mœurs ». (Misuno 2002 : 602).  
5 Plusieurs hiérarchies des genres ont été établies à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle (entre 

autres par les théoriciens André Félibien, Roger de Piles, l’abbé Du Bos). Ce qui est néanmoins un point 
commun dans ces différentes hiérarchies, c’est qu’ils mettent la peinture d’histoire au sommet de la hié-

rarchie, et le portrait, le paysage et la nature morte ne viennent qu’après (Kovács 2004). 
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qu’elle [la photographie] rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante 

des sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l’imprimerie et la sté-

nographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature » (Baudelaire 1868 : 261). Ces 

phrases révèlent que Baudelaire n’attribue pas de valeur artistique à la photographie, 

car à son avis, elle ne fait que copier la nature et représenter le réel comme il est. En 

effet, c’était le même reproche que l’on a fait à la littérature réaliste de l’époque – 

qui est née au temps de l’émergence de la photographie. Comme Jill Kelly le 

souligne, la caméra n’était pas capable de creuser dans le cœur des choses, tout ce 

qu’elle pouvait reproduire était l’extérieur :  

 
[...] c’était un œil sans intelligence. Les auteurs qui s’adonnaient avec enthousiasme à 

cette technique n’étaient pas meilleurs. Tel un photographe, un écrivain réaliste 

n’avait besoin que d’adresse et de patience, non pas de talent et de génie. Quiconque 

pouvait devenir réaliste6 (Kelly 1991 : 200). 

 

À part l’imagination, nécessaire pour la création artistique, Baudelaire a encore un 

argument contre la photographie – mais qui est aussi lié à la notion centrale de notre 

étude, à savoir l’imagination. Les photographies qui représentent des scènes histo-

riques provoquent les protestations de Baudelaire. Il écrit à ce propos : « quelque 

écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon marché, de répandre dans le peuple 

le dégoût de l’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilège et 

insultant à la fois la divine peinture et l’art sublime du comédien » (Baudelaire 

1868 : 259). Dans l’interprétation de Susan Blood, Baudelaire est persuadé que « la 

photographie a contribué à l’affaiblissement de l’imagination historique [...] La pho-

tographie historique offre, en revanche, un médium neutre pour la coexistence con-

fuse de l’ancien et du nouveau » (Blood 1986 : 828-829). Autrement dit, le réalisme 

apparent de la photographie peut tromper et confondre les spectateurs. Nous pou-

vons conclure alors que pour Baudelaire, grâce à l’imagination du peintre, la « di-

vine peinture » historique est plus crédible et se prête mieux à évoquer les mœurs et 

les passions des mondes disparus que la photographie. 

 

Baudelaire, Watteau et la mélancolie 

 

Le changement dans les idées sur l’art à l’époque de Baudelaire attire notre attention 

sur un autre changement, celui qui a eu lieu dans la société française au milieu du 

XIX
e
 siècle. C’est l’ère de l’industrialisme, pendant laquelle l’invasion des machines 

transforme de nombreux aspects non seulement de la vie artistique – grâce à la pho-

tographie –, mais aussi de la vie quotidienne. Pierre Laforgue explique ce change-

ment en disant qu’effectivement, « la machine, le machinisme et l’industrialisme ont 

profondément affecté l’imaginaire du romantisme et ont suscité une nouvelle 

représentation du monde » (Laforgue 2003 : 64). Nous pouvons nous demander en 

effet si l’insistance de Baudelaire sur le rôle de l’imagination dans la peinture serait 

                                                           
6 « it was an eye with no intelligence. Writers bent wholeheartedly on using this technique were no better. 
Like a photographer, a realist writer needed only skill and patience, not talent or genius. Anyone could 

become a realist. » (Kelly 1991 : 200) (Notre traduction). 
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une réaction indirecte à l’industrialisation et l’expression d’un nouveau romantisme. 

Pour répondre à cette question, nous devons tout d’abord préciser que cette vision du 

monde est caractérisée par la mélancolie. Comme l’affirme Laforgue : « Roman-

tisme et modernité se conjuguent et s’éprouvent dans la mélancolie » (Laforgue 

2003 : 92). 

Dans son article sur la photopeinture, Sylvie Treille souligne que – même si 

le grand public n’en tenait pas compte – Baudelaire et Delacroix « émettaient des 

sentences apocalyptiques sur le devenir esthétique de la peinture » (Treille 1990 : 

440), surtout après avoir constaté la popularité de la photographie. Baudelaire a donc 

pressenti cette rupture artistique et historique, et il songe à un monde idéal que 

représente la peinture riche en imagination – et qui est menacé d’être détruit par la 

photographie. C’est cette nostalgie du passé qui se transforme en une sorte de 

mélancolie dans l’œuvre baudelairienne.  

Par la suite, nous allons étudier comment cette nostalgie se manifeste égale-

ment dans certaines œuvres des écrivains et poètes contemporains de Baudelaire, et 

mettre en vedette le rôle de la mélancolie dans les références constantes du poète à 

l’art de Watteau. Un voyage à Cythère est un bel exemple de ce sentiment de perte. 

Pour notre recherche, ce poème est d’une double importance : il manifeste la 

mélancolie accaparant l’âme du poète, et sert en même temps de référence au tab-

leau de Watteau intitulé Pèlerinage à l’île de Cythère
7
. Dans les vers suivants, nous 

sommes témoins de la décomposition de l’île autrefois mythique : 

 
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 

Vénérée à jamais par toute nation, 

Où les soupirs des cœurs en adoration 

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses 

 

Ou le roucoulement éternel d’un ramier ! 

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 

J’entrevoyais pourtant un objet singulier ! (Baudelaire 2016 : 165) 

 

C’est ce souvenir et cette conscience douloureuse du passé qui sont porteurs de la 

mélancolie dans ce poème. L’interprétation des Phares proposée par Léon Cellier 

semble aussi soutenir l’idée que Baudelaire rattache implicitement l’art de Watteau à 

« la grande école de la mélancolie ». Cellier remarque que la mélancolie apparaît 

dans la cinquième strophe du poème (dont celle sur Watteau est la sixième), et 

devient de plus en plus intense vers la fin (Cellier 1966)
8
. Tout de même, la présence 

simultanée du sentiment de perte et de l’île de Cythère n’est pas une invention de 

Baudelaire : elle n’est pas étrangère à la littérature du XIX
e
 siècle. Dans plusieurs 

ouvrages de Gérard de Nerval – tels que le Voyage en Orient ou Sylvie –, les prota-

                                                           
7 Ce tableau peut être considéré comme l’œuvre la plus connue de Watteau. Il existe deux versions de 

cette peinture dont la première se trouve – et se trouvait aussi à l’époque de Baudelaire – au Louvre. Le 

motif de Cythère, si populaire parmi les écrivains au XIXe siècle, remonte probablement à ce tableau. 
8 Il est intéressant de noter que l’interprétation de Cellier est contestée par Laurence M. Porter qui critique 

la confusion de la notion de la mélancolie avec celle du spleen dans l’ouvrage de Cellier (Porter 1973). 
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gonistes partent à la recherche de l’île de Cythère. Mais comme Baudelaire, les 

héros de Nerval ne trouvent point ce qu’ils attendent : ils voient une Cythère aban-

donnée, transformée, voire morte. 

 
[…] la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés ! 

[…] Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs navires ornés de 

guirlandes abordant des rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d’amour 

aux manteaux de satin changeant [...] (Nerval 1984 : 234). 

 

La même perte est évoquée dans Sylvie, à laquelle Agnès Spiquel se réfère ainsi : 

« si le monde moderne a détruit Cythère pour en faire le Cérigo
9
 de l’utilitarisme 

anglais, il reste le rêve, au risque de rater sa vie – c’est le narrateur de Sylvie » 

(Spiquel 2009 : 219). Théophile Gautier exprime une tristesse fort semblable dans 

son poème La Comédie de la mort – Vatteau : 

 
Je regardai bien longtemps par la grille ; 

C’était un parc dans le goût de Watteau :  

[…] 

Que j’étais près du rêve de ma vie, 

Que mon bonheur était enfermé là (Gautier 1838 : 122). 

 

Ce monde idyllique, créé par Watteau, devient l’objet du désir du narrateur, surtout 

quand il se rend compte qu’il ne peut jamais l’atteindre. Le thème de Cythère, et plus 

particulièrement celui de la mort de Cythère est alors une composante essentielle de 

la mélancolie du XIX
e
 siècle, car l’île est le symbole d’un monde idéal perdu. 

Ce qui relie ces œuvres empreintes de mélancolie (en dehors de Cythère et du 

passé perdu), c’est un thème essentiel qui nous permet de comprendre la pensée des 

auteurs cités : le rêve. Dans les deux derniers textes auxquels nous venons de nous 

référer, nous retrouvons le terme « rêve », et même dans le Salon de 1859, c’est un 

terme clé qui réapparaît très souvent. Au sujet de l’étonnement, Baudelaire écrit : 

« notre public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou 

de l’admiration (signes des petites âmes), veut être étonné par des moyens étrangers 

à l’art, et ses artistes obéissants se conforment à ce goût » (Baudelaire 1868 : 258). 

Sans vouloir procéder à une interprétation détaillée du rêve dans ces textes, nous 

soulignons néanmoins que c’est ce thème qui incarne le désir et le regret d’un 

monde défunt, en un mot, la nostalgie – et qui sert ainsi d’une marque concrète de la 

mélancolie. Et, en ce qui concerne les « moyens étrangers à l’art », nous arrivons à 

ce point à notre question initiale portant sur le rapport entre Baudelaire, Watteau et 

la photographie.  

Nous venons de montrer que les notions de mélancolie et de rêve, de même 

que le thème de Cythère – tous en relation avec Baudelaire – mènent au monde peint 

par Watteau. Comment Baudelaire – perdu dans le sentiment de mélancolie et de 

nostalgie – réagit-il face à la photographie, dans laquelle il cherche en vain l’ima-

gination ? Y retrouve-t-il la mélancolie ?  

                                                           
9 Cérigo est le nom italien (d’origine latine) de Cythère. 
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En rapport avec le thème du rêve dans les textes des auteurs romantiques, il 

convient de nous référer au poème de Baudelaire intitulé Le Rêve d’un curieux, qui 

est non seulement dédié au photographe (et ami de Baudelaire) Félix Nadar, mais 

qui, à côté des thèmes du rêve et de la mort, évoque aussi la photographie. Selon 

Richard Stamelman, le poème déjà cité, Un voyage à Cythère, est aussi une allégorie 

de la mort et de la temporalité (Stamelman 1983), mais tandis que ce poème parle de 

la mort d’un monde idéal, Le Rêve d’un curieux est un sonnet qui, d’après Jérôme 

Thélot, « invente une métaphysique de l’amour et de la mort qui, selon Baudelaire, 

sera celle de l’époque où triomphera – c’est aujourd’hui – “ l’homme photogra-

phique ” » (Thélot 1999). Il s’agit là d’une ère où le public ne cherche plus le « bon-

heur de rêver », car il a déjà oublié Cythère. 

 
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 

M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 

La toile était levée et j’attendais encore (Baudelaire 2016 : 181). 

 

Thélot résume ainsi l’idée de Baudelaire : « La photographie – procédé sans imagi-

nation, trouvaille sans génie – c’est l’étonnement sans le rêve, ce n’est donc pas 

l’art » (Thélot 1999). Effectivement, elle n’est pas l’art empreint de mélancolie que 

Baudelaire cherche, et nous pouvons ainsi conclure que contrairement au Cythère de 

Watteau, la photographie n’est pas le refuge des artistes sollicités par le passé. 

Cette idée marque la pensée de Baudelaire sur le passage d’un monde non-

industriel à un monde industriel. Laforgue la résume en ces termes : « La mélan-

colie, de ce point de vue [la modernité urbaine], est la résultante du choix que fait 

Baudelaire d’inscrire le présent de cette modernité dans sa poésie, laquelle reste 

tournée rêveusement vers le passé » (Laforgue 2003 : 79). L’île de Cythère, et ainsi 

la peinture de Watteau, symbolisent ce passé préindustriel disparu, alors que la pho-

tographie représente une réalité présente et vide. 

 

Baudelaire et le progrès 

 

Après avoir évoqué ce monde défunt, perdu, voire oublié, représenté jadis par 

Watteau, il nous reste à définir ce monde selon Baudelaire et son Salon de 1859. La 

notion clé qui nous aidera à comprendre l’incompatibilité du monde moderne et du 

monde ancien est le progrès. À propos du « peintre naturel », Baudelaire écrit : 

« Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfonçons dans la voie du progrès 

(j’entends par progrès la domination progressive de la matière), et quelle diffusion 

merveilleuse se fait tous les jours de l’habileté commune, de celle qui peut 

s’acquérir par la patience » (Baudelaire 1868 : 257). Au sujet de la poésie, il émet la 

remarque suivante : « La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent 

d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que 

l’un des deux serve l’autre » (Baudelaire 1868 : 261). C’est immédiatement après 

cette phrase que le poète exprime son inquiétude concernant la victoire éventuelle de 

la photographie sur l’art. Yosmo Abé entend ainsi ces lignes : « Baudelaire déclare 

l’art et le progrès en somme incompatibles » (Abé 1967 : 276), ce que nous pouvons 
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bien interpréter comme l’incompatibilité d’un monde ancien et d’un monde nou-

veau. 

C’est cette incompatibilité que souligne également Walter Benjamin dans son 

écrit sur Baudelaire et la photographie. D’après l’interprétation par Susan Blood du 

texte intitulé Über einige Motive bei Baudelaire [Sur quelques motifs baudelairiens 

– trad. par Jean Lacoste], Benjamin oppose deux sociétés : la première est celle de la 

préindustrialisation, autrement dit, de l’ère avant le progrès, tandis que la seconde 

est celle du monde industriel dans lequel le progrès est la valeur centrale. Au 

premier groupe est liée la mémoire involontaire proustienne ; au second, la mémoire 

volontaire. Selon cette catégorisation, la peinture si chère à Baudelaire poète 

appartient au premier groupe, alors que la photographie est fortement liée à la 

société industrielle et à la mémoire volontaire (Blood 1986 : 823). 

Nous devons néanmoins remarquer qu’en étudiant la notion baudelairienne 

de la modernité, Michel Frizot arrive à la conclusion que la modernité pour 

Baudelaire n’est pas « instrumentale » (Frizot 2000). Autrement dit, ce n’est pas le 

progrès technique auquel il réagit dans ses écrits, mais plutôt à un changement 

social : « [la modernité de Baudelaire] est celle de l’être-au-monde plus que du 

mode de vie, de l’imaginaire et des représentations plus que de la pragmatique 

industrielle » (Frizot 2000). Nous partageons cette opinion et pensons aussi que ce 

ne sont pas les origines de l’industrialisme (notamment les machines ou les usines) 

qui intéressent Baudelaire, mais c’est par la photographie – qui est sans doute une 

invention technique capitale de l’époque – qu’il semble reconnaître les lieux du 

progrès de son temps. Il réfléchit sur ses effets tant sur l’art que sur le public de l’art, 

et l’oppose à la peinture d’une époque bien antérieure au Salon de 1859, marquée  

entre autres  par Watteau.  

Nous avons déjà affirmé que c’est l’imagination que Baudelaire apprécie 

avant tout dans les peintures d’histoire et dans l’art de Watteau. Mais c’est aussi la 

qualité qu’il ne trouve guère dans la photographie, qui est trop proche de la nature, 

et qui ne peut montrer que le côté extérieur des objets. Si nous tenons compte du 

contexte social et industriel de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, la mélancolie, le 

rêve et le thème de l’île de Cythère n’apparaissent pas que dans l’œuvre baudelai-

rien. Ces thèmes sont liés à un monde ancien et défunt auquel Baudelaire ne cesse de 

songer. Ce qui est néanmoins évident, c’est l’absence – selon Baudelaire – de ces 

thèmes dans la photographie, ce qui est le vice du nouveau monde industriel, d’où 

Baudelaire veut s’enfuir par la mélancolie et le rêve. La question du progrès, qui est 

à l’origine des changements sociaux et artistiques, est alors incontournable pour 

comprendre pourquoi ces deux mondes se séparent chez Baudelaire. 
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Katalin BÓDI 

 

Le jardin-machine 
 

 

Introduction 

 

L’horticulture faisait toujours partie de la civilisation humaine. Si la fonction du 

jardin variait d’une époque à l’autre, à partir de la Renaissance, il est considéré 

comme une œuvre d’art totale qui sert à exprimer des idées culturelles complexes, 

notamment philosophiques, artistiques et politiques. C’est à partir de la construction 

du jardin de Versailles dans la seconde moitié du XVII
e
 siècle que le jardin devient 

une mode et en même temps une affaire publique en Europe : les jardins des cours 

royales et aristocratiques sont inaugurés comme une forme artistique. Parallèlement 

à ce phénomène, l’horticulture en Angleterre évolue de la même façon, et les jardins 

paysagistes issus de cette pratique acquièrent une popularité écrasante dans la se-

conde moitié du XVIII
e
 siècle partout en Europe. Ces jardins de différentes origines 

font en effet fusionner les arts et les sciences : l’architecture, l’hydraulique, la 

peinture, la sculpture, voire la philosophie et la politique, car ils deviennent une 

métaphore anthropologique complexe de l’homme des Lumières. Il faut bien sûr 

mentionner à cet endroit le concept d’hétérotopie de Michel Foucault, car le jardin à 

la française et le jardin paysagiste impliquent un usage spécial et sont dotés de sens 

spécifiques et privilégiés à l’époque. Ils sont en effet des espaces imaginaires 

idéaux, donc des « utopies effectivement réalisées » (Foucault 1984).  

Dans la présente analyse, j’essaierai de dévoiler un aspect spécifique des 

jardins des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles. J’examinerai comment la machine apparaît dans 

la construction des jardins, comment elle soumet le naturel à l’artificiel, et comment 

le jardin – loin de la nature – devient une hétérotopie spécifique pour l’homme de 

l’époque. Tout d’abord, je voudrais présenter l’esthétique du jardin à la française, 

donc celui de Versailles déterminé par les travaux d’ingénieur, notamment par la 

machine de Marly, ensuite le caractère paradoxalement artificiel du jardin paysagiste 

décrit dans la Nouvelle Héloïse et, finalement, le jardin du récit de Dominique Vi-

vant Denon, Point de lendemain qui apporte une conclusion explicite à la relation 

abolie de la nature et du jardin. 

 

La nature domestiquée – le jardin mécanisé : la machine de Marly 

 

Le jardin de Versailles est qualifié de style classique, régulier ou à la française. C’est 

au cours des années 1660 que le jardin commence à évoluer grâce aux idées 

grandioses de Louis XIV et de ses ingénieurs, notamment André Le Nôtre, qui y 

mettent en œuvre une structure astucieuse. Le domaine a été fondé par Louis XIII au 

cours des années 1620, à la suite des parties de chasse dans les forêts de Versailles. 

Un château et un jardin ont été construits dans les années 1630 quand la seigneurie 

de Versailles est achetée par le roi. La première visite de Louis XIV à Versailles 

date du 18 avril 1651, et le roi adolescent fréquentera le château dans cette décennie 
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pour des séjours de chasse – ses sentiments envers son père et ses souvenirs d’en-

fance renforcent l’importance du domaine. C’est en 1660 qu’il commence à établir 

un projet de développement du parc et du château : le travail s’accélère dès l’inter-

vention d’André Le Nôtre en 1662 (Le Guillou 2002 : 50-60). Le projet de la 

construction du palais et du jardin est fondé sur l’idée de la « déification 

mythistorique du monarque » et de « l’image solaire » (Apostolidès 1981 : 86). En 

« enveloppant » le parc original, Le Nôtre « rompt avec la symétrie primaire (en 

miroir) des figures du jardin de Louis XIII » (Corajoud, Coulon et Loze 1983 : 109).  

 
Pour ce faire, Le Nôtre utilise des tracés qui introduisent une dynamique. Les figures 

instaurent un mode de croissance du jardin par des relations homothétiques et 

additives, des correspondances ouvertes et subtiles entre longueurs, surfaces et vo-

lumes, un enchaînement continu de proportions qui, partiellement, rompent avec la 

symétrie pour introduire l’équivalence. […] l’indicible clarté du jardin de Versailles 

se fonde sur cette complexité animée par de secrètes correspondances (Corajoud, 

Coulon et Loze 1983 : 116). 

 

Cette forme de jardin soumet la nature aux règles de la raison, dans les domaines 

géométrique, optique et esthétique, en formant un spectacle fascinant. Pourtant, le 

visible n’exclut pas l’activité du spectateur : le caractère théâtral de la composition 

du jardin demande la découverte de l’espace, l’observateur est invité à retrouver les 

lieux cachés et à se laisser surprendre par les détails subtils. Le goût de l’antique 

participe à cet effet composé du jardin régulier par les statues de la mythologie 

antique dont les acteurs – les dieux, les déesses, les nymphes et autres créatures 

fabuleuses – sont également présents dans la dénomination des parties, par exemple 

des bosquets, des grottes, des bassins, etc. Ce n’est guère un hasard : le thème 

central du parc est Apollon, le dieu du soleil à qui Louis XIV est assimilé, les 

mythes et les acteurs sont empruntés aux Métamorphoses d’Ovide. 

 
Dans le parc, les morceaux détachés du savoir classique sont recomposés de façon 

qu’ils évoquent l’histoire d’Apollon-Louis XIV. Ce discours est construit comme une 

pièce classique, selon les préceptes de la rhétorique. La violence des éléments naturels 

est domptée pour donner au parc un aspect majestueux (Apostolidès 1981 : 87). 

 

Le jardin a été inauguré lors d’une fête galante commencée le 7 mai 1664 et intitulée 

les Plaisirs de l’Isle enchantée, qui fournissait « une occasion de concrétiser le 

mythe de l’Âge d’or » (Apostolidès 1981 : 94). Le défilé d’ouverture, les jeux théât-

raux, le feu d’artifice, les ballets, les jeux équestres et autres spectacles sont 

accueillis par le jardin (Apostolidès 1981 : 95-97). Ce caractère composé du jardin 

est représenté par de nombreuses peintures de Jean Cotelle le Jeune (1646-1708) 

exécutées dans les dernières décennies du XVII
e
 siècle : il met l’accent avant tout 

sur les parties séparées nommées bosquets où des spectacles aquatiques sont placés, 

et le style antique est souligné par la présence des figures mythologiques dans le ciel 

ou à l’arrière-plan. Les peintures créent ainsi une image idéalisée et stable du jardin 

qui est en changement dynamique grâce à la construction et à l’usage continus. 

L’installation de la Ménagerie et la participation des animaux aux spectacles renfor-
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cent également le caractère imaginaire du jardin : Aurélia Gaillard nomme cette pra-

tique « une fictionnalisation des animaux » (Gaillard 2003 : 186-187). 

L’importance des eaux est incontestable dans le jardin, ce qui est mis en 

évidence par le thème récurrent du dieu romain : le bassin d’Apollon et le Grand 

Canal se trouvent dans l’axe principal du jardin, comme le prolongement de l’Allée 

royale. Le Grand Canal était propice à accueillir par exemple des batailles navales 

lors des jeux théâtraux. Les eaux jouaient un rôle exceptionnel dès le début des 

constructions : la réflexion, l’étincellement ont renforcé l’effet somptueux des jets 

d’eau, des fontaines, des bassins, des jeux d’eaux, des rideaux d’eaux, des théâtres 

d’eaux, etc. On comptait au moins 2000 différents types de spectacles aquatiques à 

la fin du règne de Louis XIV. Cette abondance incroyable en spectacles était en 

opposition avec l’absence de l’eau potable dans le royaume d’où vient « le mythe de 

la surpuissance du roi » (Apostolidès 1981 : 102). Le problème essentiel du système 

hydraulique du jardin de Versailles consistait en ce que le territoire était pauvre en 

eau naturelle suffisante pour alimenter les équipements. Au début, les solutions 

traditionnelles comme des réservoirs installés sur des points élevés étaient efficaces, 

puis un système de pompage a assuré une quantité de près de 3000 m
3
 d’eau par 

jour. Mais il fallait économiser : seuls les jets d’eau visibles du château ont fonc-

tionné en permanence. Les fontaines plus dissimulées étaient démarrées juste à l’ar-

rivée du roi, un système de sifflets assurait leur enclenchement précis. Il fallait donc 

réinventer l’approvisionnement en eau en raison d’une exigence augmentée : entre 

1679-1684, la construction de la machine de Marly est effectuée. Les ingénieurs 

établissent un système complexe de pompes, de canaux, d’aqueducs et de réservoirs 

pour doubler la quantité par le pompage de l’eau de la Seine. Les 14 grandes roues, 

les 79 pompes et un grand réservoir ont formé une immense structure pour alimenter 

les équipements du château de Marly et celui de Versailles. Pourtant, la performance 

de la machine n’était pas aussi efficace que prévu à cause des pannes et des fuites 

permanentes. En somme, l’idée tout comme l’élaboration de la machine était capti-

vante, car elle a surmonté les insuffisances de la nature, mais elle était davantage : 

une allégorie complexe du pouvoir royal. 

 
Sous sa forme industrielle ou théâtrale, la machine est créatrice d’illusion. Elle est 

toute désignée pour devenir non seulement l’instrument du pouvoir monarchique, 

mais aussi le modèle de son fonctionnement. Pour que la fonction royale transcende le 

reste de l’humanité, le souverain donne le spectacle de sa surpuissance. Il peut le faire 

par l’intermédiaire de mécanismes compréhensibles par la raison et qui vont au-delà 

de la nature qu’ils prétendent imiter. La machine de théâtre crée une nature 

miraculeuse où les éléments se mêlent au gré du metteur en scène ; la machine 

industrielle crée une richesse miraculeuse parce qu’elle produit beaucoup plus que 

l’ouvrier le plus habile. Production de sens du côté théâtral, production de biens du 

côté industriel, la machine ne devient exemplaire que si ses deux faces sont mises en 

lumière. Elle donne ainsi une traduction visuelle du fonctionnement idéal de l’État, 

c’est-à-dire d’un ensemble signifiant où chaque pièce joue en fonction de la totalité. 

La machine de Marly répond à ce double critère (Apostolidès 1981 : 125). 
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On peut comprendre ainsi le jardin à la française comme l’allégorie de la monarchie 

absolue de Louis XIV, qui contrôle seul son royaume considéré comme le renou-

veau, la réincarnation de l’Empire Romaine. En même temps, le jardin de Versailles 

exprime généralement la maîtrise de la nature par le savoir de l’homme qui étend 

son pouvoir par des machines
1
. 

 

Le paradoxe du jardin paysagiste dans la Nouvelle Héloïse de Rousseau 

 

L’autre style d’horticulture à la mode au cours du XVIII
e
 siècle prend également des 

sens allégoriques : différentes interprétations anthropologiques et politiques s’y rat-

tachent qui sont apparemment à l’encontre de ceux du jardin à la française. On peut 

en général constater qu’au lieu de l’idée de l’homme triomphant de la nature sou-

mise, le jardin paysagiste montre une harmonie entre le jardin et son propriétaire, 

voire même la possibilité d’une certaine fusion dans l’espace où l’homme peut 

reconnaître son naturel originel qu’il a perdu par le développement de la civilisation. 

Évidemment, c’est une idée rousseauiste qui n’est pas étrangère au jardin paysagiste 

d’origine anglaise, apparu au début du XVIII
e
 siècle, grâce à l’héritage culturel 

multiple du pays. Tout d’abord, il faut souligner que la diversité harmonieuse du jar-

din paysagiste ou anglais n’est pas simplement l’image de la nature merveilleuse 

créée par Dieu, mais également celle de l’histoire, et celle de la nation anglaise. En 

ce sens, le paysage (et le jardin soigneusement planté) est lié au passé de la nation et 

montre au spectateur les caractéristiques principales par l’allégorie de la nature, 

avant tout la liberté (Leslie 1999 : 96, 100). Si l’on cherche les origines du jardin 

paysagiste, il faut également mentionner l’activité de Lord Burlington et de William 

Kent qui s’étaient inspirés, lors de leur Grand Tour en Italie, des jardins méditer-

ranéens et de l’architecture palladienne de la Renaissance. Sous ces influences, ils 

ont accompli le jardin et le bâtiment de Chiswick House à Londres, la villa de Lord 

Burlington au cours des années 1720. L’idée centrale était d’abolir les limitations 

spatiales par l’illusion de la grandeur, et causer par là un effet de surprise par le 

spectacle du paysage avec la Tamise (Carré 1973 : 27). Si le style naturel de ce jar-

din était fortement manipulé par les éléments de base de la terre, de l’eau et des 

plantes, et par les éléments construits, tout comme dans le jardin de Versailles, la 

philosophie qui le sous-tendait était foncièrement différente (Carré 1973 : 28). 

Le jardin paysagiste se diffuse rapidement sur le continent au cours du 

XVIII
e
 siècle grâce à l’attention portée à la culture, à la littérature et à la philosophie 

de l’Angleterre de la part de la France, de l’Allemagne et des pays de l’Europe 

centrale. Par son idée de l’apparence naturelle et harmonieuse, le jardin anglais – ou 

à l’anglaise – est considéré comme un refuge dans un monde hostile et bruyant, un 

endroit où l’homme n’est pas borné. L’aspect politique et anthropologique du jardin 

paysagiste souligne d’une part la liberté de l’homme dans une atmosphère pacifique, 

d’autre part crée l’idée de l’utopie, celle d’une espace imaginaire et idéale qui 

n’existe que dans cette forme limitée. Comme Peter V. Conroy Jr. souligne dans son 

                                                           
1 Pour l’étude d’une histoire culturelle détaillée de la machine de Marly jusqu’au début du XIXe siècle 

voir Brandstetter 2012. 
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analyse : « En France, la vague des jardins anglais commence à déferler sur le pays 

pendant les années soixante, au moment où Rousseau est en train de publier la 

Nouvelle Héloïse, Du contrat social, et l’Émile » (Conroy Jr. 1982 : 92). Il étudie 

comment le jardin paysagiste, et avant tout celui décrit dans la Nouvelle Héloïse, 

entre en dialogue polémique avec le jardin à la française, comment les différences 

architecturales et celles de l’usage (théâtralité contre refuge) aboutissent à une 

opposition multiple dans le domaine de la nature humaine et de la société. Il insiste 

également sur la forme élaborée du jardin décrit dans la Nouvelle Héloïse (1761), 

nommé « Élysée », en analysant la composition et ses différences par rapport au 

style ancien. 

Par l’analyse des citations suivantes, je voudrais souligner le caractère extrê-

mement élaboré, voire artificiel du jardin de Julie, qui est entièrement caché des re-

gards et, en plus, fermé à clé. Saint-Preux retourne à Clarens après quatre ans de vo-

yage et il est accueilli par Julie et son mari, M. de Wolmar. Dans la lettre XI de la 

IV
e
 partie, Saint-Preux décrit le jardin d’une manière bien complexe : il ne s’agit pas 

seulement de la description du spectacle, mais les sentiments du spectateur et le 

caractère sensuel de la promenade y sont également intégrés. Quand Saint-Preux est 

introduit dans le jardin, il est étonné de la virginité de la nature et de l’absence de 

l’homme : 

 
En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable sensation de fraîcheur 

que d’obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, 

un gazouillement d’eau courante, et le chant de mille oiseaux, portèrent à mon 

imagination du moins autant qu’à mes sens ; mais en même temps je crus voir le lieu 

le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d’être le premier mortel 

qui jamais eût pénétré dans ce désert (Rousseau 1967 : 353). 

 

Il insiste également sur l’expérience vécue au cours de la contemplation et le tour 

fait dans le jardin, qu’il appelle entre autres « le bout du monde », une « île dé-

serte », un « charmant asile ». Il faut que Mme de Wolmar lui explique qu’il s’agit 

d’un jardin bien construit, dont la création a pris plusieurs années : 

 
Vous savez que l’herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant assez 

peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, 

paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a coûté pour le mettre dans l’état où il 

est ? (Rousseau 1967 : 353) 

 

Julie corrige la nature pour le rendre plus naturel – c’est l’impression de Saint-Preux 

qui ne peut ni ne veut pas reconnaître la conception élaborée du jardin : 

 
Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est charmant, il 

est vrai, mais agreste et abandonné; je n’y vois point de travail humain. Vous avez 

fermé la porte ; l’eau est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste ; 

et vous-même n’eussiez jamais su faire aussi bien qu’elle (Rousseau 1967 : 353-354). 
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Selon l’explication de Julie, le plus grand travail était la canalisation du ruisseau 

pour assurer l’hydratation des plantes et pour délecter le promeneur par le miroite-

ment et le murmure des eaux. Elle mentionne également que le même ruisseau 

alimente le jet d’eau dans le parterre dont personne ne se soucie, mais ils l’ont gardé 

en souvenir du père de Julie qui l’avait fait construit auparavant (Rousseau 1967 : 

355). C’est alors que Saint-Preux remarque le caractère artificiel des eaux qui pro-

duisent cependant un effet naturel, ce qu’il explique en ces termes : 

 
Je vis alors qu’il n’avait été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en 

les divisant et réunissant à propos, en épargnant la pente le plus qu’il était possible, 

pour prolonger le circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une 

couche de glaise couverte d’un pouce de gravier du lac et parsemée de coquillages 

formait le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous 

quelques larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du sol, formaient à 

leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets s’en élevaient par des siphons 

sur des lieux raboteux et bouillonnaient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et 

humectée donnait sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait l’herbe toujours 

verdoyante et belle (Rousseau 1967 : 355-356). 

 

Au cours de la description des travaux soutenus par « la patience et le temps » 

(Rousseau 1967 : 357), Saint-Preux fait la synthèse de l’illusion et de la réalité, en 

opposant la nature à la culture, ce qui souligne que le jardin paysagiste cache l’arti-

ficiel par l’illusion du naturel : 

 
Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c’est qu’un lieu 

si différent de ce qu’il était ne peut être devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du 

soin : cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant, 

frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point ; rien ne dément l’idée 

d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je n’aperçois aucun pas d’hommes 

(Rousseau 1967 : 359). 

 

Cependant, Saint-Preux critique le jardin secret à cause de son inutilité, en se ré-

férant aux bosquets sur l’autre côté de la maison : les acteurs du dialogue et même le 

lecteur savent exactement que c’était auparavant le lieu des rencontres secrets de la 

jeune Julie et de Saint-Preux. Je cite le dialogue de Saint Preux et de M. de 

Wolmar : 

 
Je n’ai qu’un seul reproche à faire à votre Élysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais 

qui vous paraîtra grave ; c’est d’être un amusement superflu. À quoi bon vous faire 

une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la maison des bosquets si charmants 

et si négligés ? – Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée ; mais j’aime mieux ceci. – Si 

vous aviez bien songé à votre question avant que de la faire, interrompit M. de 

Wolmar, elle serait plus qu’indiscrète. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis 

les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la raison quoiqu’elle me l’ait 

toujours tué. Vous qui ne l’ignorez pas, apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; 

ils sont plantés par les mains de la vertu (Rousseau 1967 : 364). 

 



Katalin BÓDI – Le jardin-machine 

177 
 

Le jardin était décrit avant tout comme un lieu de refuge, mais la réplique de M. de 

Wolmar éclaircit une autre fonction ou plutôt un sens symbolique, celui de la vertu 

de Julie. La situation est évidente, mais quelque peu bizarre : le mari souligne que sa 

femme n’est plus la fille sensible séduite auparavant par son précepteur, mais une 

femme sans tache. Cela peut faire référence à l’hortus conclusus, donc le jardin 

enclos, symbole du corps intact de la Vierge Marie selon les traditions chrétiennes
2
. 

L’hortus conclusus a un rôle significatif également dans la poésie mystique ainsi que 

dans la peinture médiévale. Cette allusion peut renforcer l’idée que l’Élysée de Julie 

est, finalement, un mensonge qui l’aide à perpétuer son amour de jeunesse envers 

Saint-Preux. L’apparence naturelle qui déguise l’artificiel forme ainsi un monde 

illusoire qui sert à retenir Julie dans la vie.  

 

« Nous sommes tellement machines » 

 

Les jardins des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles ne servent pas à réintégrer l’homme dans la 

nature, mais ils sont des espaces artistiques et artificiels où l’homme des Lumières, 

entouré des symboles empruntés à la nature, peut s’accomplir dans une vie domes-

tiquée et civilisée. Les jardins décrits dans le récit de Dominique Vivant Denon, 

Point de lendemain (version de 1777), peuvent être considérés comme une conclu-

sion ironique, voire sarcastique de l’anthropologie des Lumières. Le récit se déroule 

dans les sites, disons, hypercivilisés : les aventures de Damon commencent dans une 

loge à l’Opéra, puis il est enlevé par Mme de T. dans un carrosse et conduit en pro-

vince, dans le domaine de la femme. L’architecture spéciale du château et du jardin 

sert à séduire Damon et l’incite à passer la nuit dans une passion déclenchée par les 

conditions artificielles. La conversation du couple quasi-accidentel donne l’occasion 

à une séduction répétée qui s’intensifie d’un site à l’autre. Le jardin paysagiste ter-

rassé sur la rive de la Seine offre une errance lors de laquelle le couple trouve « par 

hasard » un pavillon où ils se soumettent à la volonté du dieu de l’amour. Le langage 

du narrateur Damon est un langage poétique et purifié qui décrit les passions char-

nelles, en plus, il fait une allusion accentuée à l’amour platonique qui crée finale-

ment un effet ironique. Damon se soumet à la volonté de Mme de T. et aux désirs du 

corps, et ses spéculations philosophiques libertines inspirent le jeune homme à 

rédiger la leçon suivante de la philosophie matérialiste :  

 
Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la délicatesse 

qui me tourmentait, avant la scène qui venait de se passer, j’entrais au moins pour 

moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me sentais 

déjà une disposition très prochaine à l’amour de la liberté (Vivant Denon 2002 : 14). 

 

Le sommet de cette nuit mystérieuse est le cabinet secret du château dont la 

description minutieuse est mêlée à l’étonnement et à l’enthousiasme de Damon, ce 

qui peut être conçu comme l’« écho parodique » de Saint-Preux dans la contemp-

                                                           
2 Cantique des cantiques, 4:12 : « Hortus conclusus soror mea, sponsa ; hortus conclusus, fons signatus. » 

(« Ma sœur et fiancée est un jardin enclos ; le jardin enclos est une source fermée ».) 
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lation de l’Élysée de Julie (Cusset 1996 : 37). Cependant, cette fois, le jardin est 

entièrement artificiel, malgré son effet entièrement naturel : la mystification des 

yeux, des oreilles et du tact ne font que renforcer la sensibilité du corps.  

 
L’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je 

devins, et je commençai de bonne foi à croire à l’enchantement. La porte se referma, 

et je ne distinguai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui, 

sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai comme dans une 

vaste cage entièrement de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints, 

qu’elles produisaient l’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait 

intérieurement aucune lumière. Une lueur douce et céleste y pénétrait, selon le besoin 

que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu. Des cassolettes exhalaient les plus 

agréables parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des 

lampes qui éclairaient, d’une manière magique, ce lieu de délices. Le côté par où nous 

entrâmes représentait des portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans 

chaque enfoncement (Vivant Denon 2002 : 16-17). 

 

Les plantes sont remplacées par des peintures, la pelouse par un tapis, le ciel par des 

miroirs – la conversation intellectuelle par des clichés littéraires et philosophiques, 

l’amour éternel par la satisfaction charnelle.  

 
Le cabinet est le lieu de l’artifice à double titre : tous les éléments qui le composent sont 

des artifices imitant la nature, et le lieu lui-même vise à produire un désir artificiel que la 

« nature » (le corps de l’autre) ne suffit pas à éveiller (Cusset 1996 : 36). 

 

L’idée de l’homme-machine réapparaît de nouveau dans le texte, mais cette fois-ci 

dans la description du rapport sexuel. La base de la grotte est munie d’un dispositif 

mécanique qui jette Mme de T. et Damon dans la grotte. Ils sont ainsi privés de leur 

vouloir individuel et soumis aux lois du corps :  

 
En même temps elle s’approcha de la grotte. À peine en avions-nous franchi l’entrée, 

que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le même 

mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de coussins. 

L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de 

langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de nos 

sensations ; ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu, 

nous avertit que nous devions rendre grâce à l’Amour. Nous sortîmes de la grotte pour 

aller lui porter notre hommage. La scène avait changé (Vivant Denon 2002 : 17). 

 

L’idée de cette théâtralité souligne encore le caractère artificiel du monde du récit et 

offre une conclusion ironique sur la relation sentimentale du jardin paysagiste et de 

son propriétaire. 
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Conclusion 

 

En résumé, on peut donc voir l’importance des jardins et de l’horticulture comme 

forme artistique et esthétique au cours des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, dans les œuvres 

littéraires, aussi bien que dans la pensée philosophique, anthropologique et esthé-

tique. Dans cette période, le jardin donne l’occasion d’étudier l’homme et, para-

doxalement, le jardin devient finalement plus proche de l’artificiel que du naturel. 
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Ramona MALITA 

 

Éloge de la machine : comment appliquer la théorie à la 

pratique ? Le cas du roman vernien 
 

 
Il [le roi Ozias] fit faire à Jérusalem des machines inventées par un 

ingénieur, et destinées à être placées sur les tours et sur les angles, 

pour lancer des flèches et de grosses pierres. Sa renommée s’étendit 
au loin, car il fut merveilleusement soutenu jusqu’à ce qu’il devînt 

puissant. (2 Chroniques 26.15.) 

 

Le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours fait partie des romans verniens 

de la première phase littéraire
1
 – celle des grandes aventures –, où les protagonistes 

sont l’homme et la machine, dans un « concours » qui se déroule sous les yeux du 

lecteur, qui impressionne autant par sa précision (l’homme et son intelligence) que 

par sa performance (la machine et sa vitesse). Le but de notre étude sera double : en 

un premier lieu, mettre en relief le motif de la machine illustré dans ce roman : ses 

types, ses descriptions, son mécanisme et ses maniements, puis interroger les sous-

entendus de ces emplois aux niveaux philosophique et psychologique (sentimental), 

relativement à la conception de Jules Verne. 

L’épigraphe que nous avons mise en tête de l’article est découpée de l’An-

cien Testament et dévoile, selon nous, trois choses au moins ; primo : la préoccu-

pation de l’homme depuis toujours de créer des machines l’aidant à mieux vivre et à 

mieux guerroyer ; secundo : celui qui possède des machines est le leader de la com-

munauté et de la région ; tertio : la puissance économique et la renommée politique 

du propriétaire des machines sont incontestables pour l’ennemi et les amis à la fois. 

De tous ces trois points de vue, cette maxime est applicable au roman vernien qui, 

en subsidiaire, conduit aux mêmes conclusions. Si nous avons un peu anticipé les 

choses, c’est juste pour voir comment l’épigraphe annonce le rôle et la place que 

Jules Verne accorde aux machines dans ses romans. Ce n’est donc pas par hasard 

que l’écrivain français y insère divers types d’engrenages, de moteurs, d’ensembles 

techno-mécaniques à piles, de moyens de transport motorisés, etc., car leur apport à 

l’économie romanesque n’est jamais négligeable, tout au contraire, il est fort 

symbolique autant pour la construction des personnages que pour l’aveu indirect de 

l’écrivain portant sur des problèmes épineux, implicitement glissés dans ses romans. 

Du point de vue de la formation professionnelle, Jules Verne reste un intéres-

sé à la science et non un scientifique. Il expose ses connaissances et les résultats de 

ses lectures dans ses romans comme prémisses, puis il laisse libre cours à son imagi-

                                                           
1 Lucian Boia, dans son volume portant sur les paradoxes de l’œuvre de Jules Verne, fait une admirable 

radiographie scalaire des romans et des nouvelles de cet écrivain dans le chapitre intitulé Son œuvre, en 
bref (2014 : 105-135). Il y précise que les romans de la période 1863-1875 (parmi lesquels : Cinq 

semaines en ballon, L’Île mystérieuse, Le Château des Carpathes, Le Tour du monde en quatre-vingt 

jours, De la Terre à la Lune, Vingt milles lieus sous les mers, Voyage au centre de la Terre et Michel 
Strogoff) forment la série des narrations fortes, les plus réussies du point de vue narratologique, donc les 

romans « modèles ». 
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nation mais, quelquefois, les détails scientifiques qu’il présente ne sont que l’ex-

pression de sa créativité. À ce propos, Eric Weissenberg précise : 

 
La technologie vernienne n’est qu’un accessoire romanesque, et résulte de l’acqui-

sition de connaissances superficielles par la lecture d’articles vulgarisateurs dans la 

presse de l’époque. Verne passe des heures à éplucher au quotidien tout ce qui 

pourrait, un jour, lui servir sur le plan des idées, de l’inspiration, ou simplement du 

décor (Weissenberg 2004 : 245). 

 

La plupart des romans se proposent d’illustrer des hypothèses scientifiques, d’es-

sayer des machines innovatrices ou de démontrer la fiabilité d’énormes engrenages 

récemment inventés et mis en fonction. Le titre même du roman en question an-

nonce d’une manière indirecte que l’homme va utiliser les machines de différents 

types afin d’arriver à parcourir cette distance impressionnante en un laps de temps si 

court. Le titre est un pari, en fait, car c’est un engagement direct de l’homme de 

manipuler de telle manière la machine et les rouages des machineries, quels que 

soient leurs mécanismes, et de la rendre efficace pour faire face à ce défi. Phileas 

Fogg lance un défi autant à Andrew Stuart qu’à son siècle, tout comme aux scep-

tiques, aux conservateurs et aux « pantouflards », et à tous ceux qui auraient besoin 

d’un « truchement » parce qu’ils sont curieux de voir comment cette chose serait 

possible. C’est une démonstration de force. Non que Verne ne lui ait pas fait con-

fiance, mais puisqu’il voulait entreprendre une seconde découverte (Boia 2014 : 

237). Fidèle aux tendances de son époque, Verne introduit dans ses travaux « le 

voyage second » (Demerliac 2005 : 32), c’est-à-dire des voyages qui succédaient à 

ceux des grands découvreurs. Il s’agissait de géomètres, de cartographes qui mesu-

raient la terre à pied ou en machines afin d’apprendre les dimensions du nouveau 

lieu et de créer des cartes utiles. Dans le cas du roman Le Tour du monde en quatre-

vingts jours, c’est la circonférence terrestre complète, rendue « pour la première 

fois » grâce à différentes machines dont les moyens de transport ; c’est un voyage en 

première pour le monde vernien, même si, du point de vue des découvertes contem-

poraines à l’écrivain, c’est une entreprise faite déjà par les aventureux. 

Pour les personnages de Verne, il n’y a pas d’obstacle insurmontable, la 

grande majorité de ses héros sont des professeurs ou des scientifiques, ayant pour 

but la découverte, l’analyse du monde visible ou invisible, les connaissances. Ils 

sont énergiques, canalisés envers un but précis. L’écrivain les organise à base d’une 

« manie géographique ou machinale », en construisant leur personnalité selon la 

zone du globe où ils se trouvaient, où ils voulaient aller ou la machine fréquemment 

utilisée par eux : Phileas Fogg, l’homme-horloge, Nemo, l’homme des eaux, Liden-

brock, l’homme des verticales aux enjambées mathématiques, le capitaine Hatteras, 

l’homme-boussole, Jacques Paganel, le géographe distrait. 

On a souvent trouvé l’appréciation dans les études littéraires portant sur Jules 

Verne que Fogg est l’homme-horloge et pas sans raison, vu les multiples renvois à 

l’idée de temps, de chronomètre retrouvés le long du roman. En effet, ce personnage, 

à côté des partenaires (plus ou moins désirés) de son voyage (Passepartout et Fix) se 

rapporte, pour des motifs d’encadrement temporel, aux horaires des moyens de 
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transport : paquebots
2
 ou trains, les aidant à faire le tour du monde en quatre-vingts 

jours précisément. 

 

Décrire la « machine » ou construire son image cinétique ? 

 

Il est hors de doute que Fogg, personnage « mécanique » par son allure psycholo-

gique machinale, détient le rôle central du roman, mais il est aussi vrai que l’autre 

personnage principal est la machine avec ses multiples facettes, à savoir plusieurs 

types de machines, de moteurs, de moyens de transport utilisés par Fogg, sur les-

quels Jules Verne s’attarde avec minutie. De ce point de vue, le roman est un défilé 

de machines, les plus rapides, performantes, confortables, audacieuses et en plus, de 

dernière découverte, dont fonction et gabarit sont inouïs pour la plupart des lecteurs 

(contemporains à la parution du roman : 1873). Comme dans les contes populaires 

où il y a des personnages adjuvants, les machines le sont de même pour le héros du 

roman. À condition, dans ce cas-ci, qu’elles ne manquent pas à l’horaire établi. 

Quant à lui, Fogg est leur « chef d’orchestre » qui dirige, avec l’exactitude d’une 

partition, les lignes, les vitesses, les horaires de départ et d’arrivée ; par exemple, le 

train lui est utile s’il part à temps : « Le train [vers Calcutta] était parti à l’heure 

réglementaire » (Verne 1993 : 28). Le paquebot, encore plus utile, phénoménal 

même, s’il arrive plus tôt (comme par exemple le Mongolia qui est arrivé à Bombay 

avec un gain de deux jours (Verne 1993 : 27), il devient alors comme le « meilleur 

ami » pour cet homme qui, en fait, « […] ne voyageait pas, il décrivait une 

circonférence […] parcourt une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la 

mécanique rationnelle » (Verne 1993 : 28-29). Dans sa démonstration (psycholo-

gique, sinon mathématique), il se donne pour but de soutenir que le rapport de la 

mécanique et des chevaux-vapeur, suivant « les lois de la mécanique rationnelle », 

soutient avec exactitude le calcul des heures aller-retour de Londres à Londres, pas 

d’espace. Un argument de plus que son intérêt porte sur le temps, et non pas sur les 

lieux parcourus. 

Le paquebot Mongolia, d’une allure gigantesque, est une machine commode 

où on boit du whisky ou de la pale-ale au bar-room ; il est décrit au détail en chiffres 

et en fonctions : 
 

Bientôt on aperçut la gigantesque coque du Mongolia, passant entre les rives du canal 

[…] Steamer en fer à hélice et à spardeck, jaugeant deux mille huit cents tonnes et 

possédant une force nominale de cinq cents chevaux. Le Mongolia faisait régulière-

ment les voyages de Brindisi à Bombay, par le canal de Suez. C’était un des plus 

rapides marcheurs de la Compagnie, et les vitesses réglementaires soit dix milles à 

l’heure entre Brindisi et Suez, et neuf mille cinquante-trois centièmes entre Suez et 

Bombay, il les avait toujours dépassées (Verne 1993 : 18, 20). 

 

                                                           
2 Le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours a été écrit après la guerre franco-prussienne, 1870-

1871, dans la cabine de son bateau Saint-Michel I. Le succès de la pièce de théâtre encourage Verne à 

investir dans un nouveau bateau. Cette fois-ci, il se fait construire un bateau au chantier naval du Havre. 
Le yacht de treize mètres portera le nom de Saint-Michel II. La « machine » était donc le décor, le sujet et 

le lieu d’écriture de son roman.  
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Le détail devance le tout, à savoir le détail minutieusement enregistré construit l’en-

semble et décrit l’engrenage. Nous remarquons que Jules Verne construit une image 

toujours cinétique de la machine, en insistant sur son rôle fonctionnel, jamais sta-

tique ou descriptif ; celle-ci détient apparemment la place secondaire dans un texte 

dont le personnage central est un homme-machine, mais celui-ci ne fait que pra-

tiquer la « gymnastique » du passage d’une machine à l’autre, comme dans cette 

réplique malicieuse de Passepartout lorsque Fogg est embarqué sur le Mongolia vers 

Bombay : 

 
Vous comprenez bien qu’il n’est pas permis à un homme sain d’esprit de passer sa vie 

à sauter d’un paquebot dans un chemin de fer, et d’un chemin de fer dans un paque-

bot, sous prétexte de faire le tour du monde en quatre-vingts jours ! Non ! Toute cette 

gymnastique cessera à Bombay (Verne 1993 : 26).  

 

L’homme à tout orchestrer (car il ne conduit pas, ne projette pas et n’établit pas les 

horaires), l’ensemble de ces machines est un Anglais (le roman est écrit par un Fran-

çais qui met en premier plan un Anglais, cela est une constante littéraire chez Jules 

Verne
3
) dont le plus grand plaisir est de suivre le mécanisme et les rouages de 

l’horloge (Boia 2014 : 222). Ce gentilhomme n’a rien de plus cher au monde que 

d’être le plus exact possible : c’est de l’extase pour lui de suivre l’écoulement ma-

chinal, rythmique et mécanique du temps. Quand il voit que la machine fonctionne à 

sa capacité entière, il est à l’aise, car il fait confiance à l’ingénieur qui l’a projetée ; 

c’est pour cela que Fogg est fort tranquille dans les machines lorsqu’elles roulent.  

Le train est un autre moyen de transport dont les images cinétiques abondent 

le long du roman. Qu’il voyage en train dans le territoire des États-Unis ou le long 

de la péninsule indienne, Fogg est toujours enchanté du rendement excellent de cette 

« machinerie », sauf un épisode : celui d’Inde. Si le capitaine du paquebot Mongolia 

a été payé par le gentilhomme anglais en récompense d’avoir obtenu un gain de 

deux jours à la destination, le train et son mécanicien ne sont pas payables afin 

d’augmenter la vitesse dans le but d’arriver plus tôt à la station d’arrivée, puisque la 

vitesse est bien réglementée sur le chemin de fer : quel dommage pour les calculs de 

Fogg, mais c’est une admiration indirecte de Verne pour le fonctionnement constant 

d’une telle machinerie même si l’auteur fait porter ses personnages loin du monde 

civilisé, telle que la région montagneuse du pays hindou, là où, à un moment donné, 

les rails s’arrêtent et le voyage doit continuer à dos du poney (jusqu’à la station de 

Kandallah) ou la traversée de la chaîne montagneuse de Sutpour en palanquin
4
. Dans 

cette situation favorable à Fogg, il y a quand même une fissure, mais, comme on 

peut facilement le supposer, elle n’est pas de nature mécanique, mais de nature hu-

maine : la vanité. Jules Verne n’aurait jamais permis que le fonctionnement d’une 

machine soit interrompu tout simplement. Un tronçon d’une cinquantaine de milles, 

entre le hameau de Kholby et la station d’Allahaad n’a pas encore de voie ferrée, car 

les travaux sont en cours. La stupéfaction du personnage devant cette faille est 

                                                           
3 Voir Boia, tout le chapitre Le miroir du monde : Anglais, Américains … et d’autres du volume cité, 
2014 : 217-235. 
4 C’est la région traversée par Tapty, le fleuve qui se jette dans le golfe de Cambaye, près de la Surate.  
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indicible, car les journaux et les revues de sciences (qui popularisaient les grandes 

découvertes scientifiques et les réussites technologiques des chercheurs britanni-

ques) marquaient comme finie cette entreprise et chantaient les louanges du pouvoir 

économique (expansionniste) du commonwealth anglais. Qui plus est, le billet de 

train était payé en entier de Bombay à Calcutta, comme si cette partie du chemin de 

fer était finalisée. Nous observons ici, outre le comique de la scène où tous sont 

indignés de cette farce de la presse, sauf le conducteur, le plus réaliste de tous, qui se 

montre impassible devant la furie des voyageurs trompés (il en a vu par centaines 

chaque fois quand il arrivait dans la station bloquée), que l’écrivain accuse d’une 

manière indirecte le mensonge et la vanité d’une société qui prolifère en mensonges 

et trompe la société civile, juste parce qu’il n’y a personne qui puisse vérifier si tous 

les tronçons de voie ferrée sont achevés, notamment dans les montagnes. C’est donc 

un reproche adressé à la presse qui publie des mensonges afin de faire tripler et 

quadrupler les tirages d’exemplaires et leur vente.  

Si l’on met en rapport direct l’homme et la machine dans le roman, on verra 

que la balance est en faveur de la machine, car elle est toujours prompte, rapide, in-

fatigable et exacte, tandis que l’homme est presque toujours le contraire de tous ces 

attributs : mensonger, fatigué, lâche, vaniteux, paresseux et bien étourdi. À l’excep-

tion de Fogg, sans doute, mais lui, il n’entre point dans la catégorie des « hommes 

humains », mais de l’homme-machine. Le train tout comme le paquebot est l’ex-

pression de la suprématie technologique développée dans le pays dont l’essor 

industriel est visible : avec cet engrenage, Fogg et sa suite sont déposés à temps à 

Calcutta, puisque les deux jours gagnés entre Londres et Bombay avaient été perdus 

dans la traversée de la péninsule indienne lors de l’affaire sentimentale « que Fogg 

ne regrettait pas » (Verne 1993 : 39) : la rencontre avec la princesse Aouda. Tout est 

bien qui finit bien. Pour le moment et pour cause. 
 

Les jours du personnage tiennent au kairos (καιρός) ou au chronos (χρόνος) ? 
 

Le motif du temps comme obstacle à franchir est récurrent dans le roman, un leitmo-

tiv donc, puisque le principal ennemi de Fogg n’est pas l’espace ; on doit admettre 

que l’objet du pari n’est point le tour du monde en lui-même, faisable sans doute, 

grâce aux machineries les plus performantes, mais la gageure porte sur le laps de 

temps où ce tour est à accomplir : quatre-vingts jours pile, tous les obstacles y com-

pris. Mais quel temps : le kairos ou le chronos ? Nous anticipons un peu les choses : 

Fogg se balance entre kairos
5
 et chronos

6
. 

                                                           
5 Antoine Bailly, dans son gigantesque Dictionnaire grec-français, nous détaille les sens, les nuances et 
les valeurs de ce substantif vraiment riche, dont nous avons découpé ce qui nous intéresse à propos de 

cette étude, à savoir les sens suivants : A. avec l’idée de temps : 1. Moment convenable ou opportun, 

temps favorable, occasion, rencontrer/saisir l’occasion de, il est temps de, c’est le moment de, en temps 
utile, à propos de. 2. Opportunité, convenance, avantage, utilité, moment dans son intérêt. 3. Temps où 

l’on vit, moment présent, état actuel, temps particulier, saison (Bailly 1935 : 1000-1001). 
6 De même pour ce nom : I. Temps. 1. Durée de temps, le temps tout entier, dans son ensemble, le temps à 
venir, le temps passé, d’alors, le temps infini. 2. Durée de temps déterminée, le temps de la vie, de la jeu-

nesse, par exemple. 3. Époque déterminée, moment précis, en ce temps-là, l’existence entière, un long temps 
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C’est le moment d’une courte halte dans le domaine de l’étymologie des deux 

noms grecs (c’est sans doute Antoine Bailly qui nous aide le mieux). Le substantif 

chronos comporte une palette sémantique fort riche, mais on y distingue deux sens 

fondamentaux : le sens-souche renvoie à l’idée de temps tout entier, dans son en-

semble, le temps infini, le temps qui coule et qui s’écoule ; le sens secondaire serait 

la durée de temps déterminée, le temps de la vie de l’homme, en général. Par opposi-

tion, on a le substantif kairos, désignant toujours l’idée de temps, mais c’est un 

temps bien chargé d’un poids utilitaire, donc un moment de temps bien précis, ca-

ractérisé par convenance, avantage et utilité, car il renvoie à un moment favorable ou 

occasion où le temps se trouve à l’intérêt de celui qui passe à travers. Mutatis mutan-

dis, les jours ou les unités de temps sans mise dans la vie de Fogg tiennent au chro-

nos, car poursuivre la vie de son fauteuil confortable, lui, un « pantouflard », est 

sans enjeu, ni répercussion pour son existence. Mais, une fois les paramètres modi-

fiés, ne fût-ce que pour quatre-vingts jours, ce temps devient pour Fogg, kairos, 

puisque, au-delà de tout cet engagement à vie, à mort et à honneur, ces quatre-vingts 

jours sont cruciaux pour son existence. Les jours du titre du roman font partie de la 

catégorie temporelle du kairos, non pas du chronos car, employés comme il faut, ils 

comptent au profit du protagoniste.  

D’ailleurs, le temps humain se définit en fonction de son emploi : pour Fogg, 

ces quatre-vingts jours tiennent au kairos, car il a à démontrer quelque chose aux 

autres et un pari à gagner : cet enjeu transforme les jours du chronos en kairos, car 

ces jours portent le « fardeau » de l’utilité (énorme !) pour le protagoniste ; c’est 

donc une suite des moments qualitatifs, d’une importance colossale pour sa vie. En 

contrebalance, pour les autres membres du Reform-Club, les mêmes quatre-vingts 

jours font partie de la catégorie temporelle du chronos, leurs jours ne sont point 

chargés d’un poids « démesuré ».  

Le vrai adversaire de Fogg est le temps, ne fût-ce que pour accomplir le dic-

ton anglais « Time is money », vu que la mise de son pari était toute sa fortune en 

échange d’une démonstration de quatre-vingts jours (et nuits). Inévitablement, Fogg 

devient machinal, comme les rouages de l’horloge (il a quand même tout risqué !), 

bien que, finalement, le résultat de son voyage soit double : la fortune triplée et la 

mariée (qui, au début, n’entrait pas dans ses calculs !). Si le premier but est rigou-

reusement poursuivi, le second est comme tombé du ciel. Bonus pour son audace et 

gratification pour son comportement moral et amoureux impeccable, même si 

l’idylle est un peu froide.  

 

La femme dans la vie de Fogg  

 

Ou comment gérer les effets secondaires de la « machine » ? Une fois arrivé à la 

maison, Fogg est rentré dans le chronos, mais, cette fois-ci, il gagne d’une normalité 

différente : après la démonstration réussie et applaudie par les membres du Reform-

Club, rien ne sera comme avant pour lui ; encerclant le globe (l’espace donc) dans 

                                                                                                                                        
écoulé, le temps s’écoulant, longtemps après un moment précis, pour tout le temps, par suite du temps, de 

l’âge. II. Durée de la vie, de l’âge. III. Partie d’une année. IV. Délai, retard (Bailly 1935 : 2156). 
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une ceinture temporelle (soixante-dix-huit jours), il ne s’attend point à l’énorme 

changement produit dans sa vie : une femme en chair et en os dans sa maison « mé-

canique », une présence émotionnelle dans son existence machinale, marquée par la 

pendule, une âme sensible dans son programme quotidien d’une précision sans 

faille. Son entreprise autour du monde a été une évasion et, en même temps, une 

quête d’une femme qui puisse adoucir son univers mécanique et mécanisé. Fogg est 

conscient des limites de son existence parfaite du point de vue de l’exactitude et a 

besoin d’un ajustement sentimental, surtout pas si exact que sa vie menée jusque-là 

dans une « horlogerie » intérieure, c’est-à-dire sa maison.  

La présence de la femme fait oublier la précision froide, sans doute néces-

saire à toute performance humaine, ne fût-ce que temporaire. Fogg ressent donc 

l’impérieux désir de « recalculer » la durée sentimentale d’une heure ou d’un jour. 

La scène où cette métamorphose a lieu est toujours une machine. Dans le train qui 

assurait le lien de la forêt vers la gare d’Allahabaad se déroule la transformation de 

la femme indienne, Aouda, en une dame européenne qui va devenir la femme de 

Fogg : c’est une scène qui comporte des accents théâtraux
7
 ; pour la cérémonie de la 

sutty, elle était victime des vapeurs assoupissantes du hang et vouée à la mort à côté 

de son vieux mari, le rajah de Bundelkund ; sauvée par Fogg et sa suite, évanouie et 

transportée dans le wagon du train, elle se voit vêtue d’une robe européenne, en-

tourée d’inconnus, toujours européens, qui parlaient anglais, mais toute vive, sans 

famille c’est vrai, ni cortège de funérailles. Une vie toute neuve commence pour 

elle, même si elle ne l’avait jamais rêvée, ni soupçonnée ; une langue neuve (bien 

qu’Aouda parle l’anglais sans faille, comme le guide l’a dévoilé à Fogg), mais 

apprise, sans jamais usitée d’emblée, va lui offrir et ouvrir une vie familiale inimagi-

nable trois mois avant (c’était le moment de son mariage avec le rajah) ; un pays 

neuf l’accueille grâce à la bienséance et à la bienveillance de son sauveur qui, au 

début, croit faire uniquement son devoir vis-à-vis d’un proche quelconque, trouvé 

dans une situation désespérée. Mais, au fur et à mesure que le voyage avance, le 

gentilhomme voit bien et comprend qu’Aouda n’est plus un simple voyageur qui 

l’accompagne de l’Inde à l’Angleterre. La scène de cette rencontre sentimentale est 

donc le wagon de train, une machine qui roule impassiblement contre chronomètre 

(le chronos) vers le prochain arrêt (la station de Bénarès) et, le chemin faisant, Fogg 

a le temps (kairos cette fois) nécessaire de se rendre compte de ce qui se passe dans 

son cœur. Pour lui et elle, le temps en question est mesurable en sentiments, c’est 

pour cela qu’il est dénommable kairos ; pour les autres, le même laps de temps, c’est 

chronos, y compris la machine. Le texte nous dit que le wagon où cette scène se dé-

                                                           
7 Jules Verne travaille avec Adolphe d’Ennery pour une mise en scène du roman Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours. Un véritable éléphant, une attaque de Peaux-Rouges, une cérémonie religieuse hin-

doue, tous ont été des éléments qui ont plu au public. Le roman adapté pour la scène sera joué à guichet 

fermé pour un an. Le succès de cette pratique pousse Verne à demander l’aide d’Adolphe d’Ennery pour 
écrire une adaptation théâtrale du roman Michel Strogoff, dans une variante fidèle au livre. La pièce a eu 

un réel succès, un vrai triomphe. Les deux ont collaboré aussi à l’adaptation du roman Les enfants du 

capitaine Grant, où les spectateurs assistaient à un tremblement de terre et à une scène de pêche à la 
baleine sous le ciel de minuit. D’autres titres qui méritent d’être rappelés sont le Voyage à travers 

l’impossible et Kéraban qui n’ont pas réjoui d’un succès foudroyant comme les deux précédents.  
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roule est confortable et nous supposons que c’est un emblème de la civilisation, qui 

traverse des territoires dont le confort, l’aise sont loin d’être européens, bien que ce 

soient les Européens qui les dominent du point de vue politique. 
 

Conclusion  
 

Comment appliquer la théorie à la pratique ? Comment équilibrer le savoir et le sa-

voir-faire ? Ce sont les questions subsidiaires que Fogg formule au-delà de son pari. 

Connaître les théories et les performances des machines grâce aux renseignements 

offerts par les revues et les journaux scientifiques, c’est une entreprise du fauteuil, 

mais mettre en pratique ce que les calculs estiment, c’est une dure aventure sur le 

terrain. De ce point de vue, le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours est 

une mise en pratique de la théorie des machines. Les lectures scientifiques de Fogg 

ne sont pas un exercice de curiosité, mais une pratique à grande force d’application. 

Parfois on est tenté d’attribuer aux personnages de Jules Verne toutes sortes de dé-

fauts – et par cela, l’écrivain construit le côté réaliste de ses protagonistes –, mais on 

ne peut aucunement les accuser de défaitisme, car ils gardent leur esprit optimiste et 

positif jusqu’à la fin : Phileas, l’Anglais, en est un modèle. Le roman est une preuve 

de la croyance de Fogg en la théorie appliquée à la pratique : il est fort convaincu 

que la pratique fonctionne aussi bien que la théorie, donc infailliblement. Ce n’est 

pas une croyance en Dieu ou aux dieux, mais en la machine : c’est comme une nou-

velle religion, cette fois-ci, la « déesse machine » à tout puissante.  

La machine (par sa vitesse de déplacement
8
) représente également, dans ce 

roman, le temps employé avec sagesse dans l’obtention d’un but soit-il financier, 

soit-il sentimental, soit-il d’honorabilité. Or, l’enjeu de Verne est de démontrer com-

ment la machine peut aider l’homme et lui rendre la vie plus facile et plus com-

mode ; ce n’est pas par hasard que la machine, sous toutes ses formes : moteurs, pa-

quebots, locomotives, wagons, etc., devient un personnage adjuvant tout comme le 

cheval (miraculeux et sage) des contes populaires ; ce n’est pas par hasard non plus 

que la force des moteurs de tous types est mesurée, de nos jours, en cheval-vapeur, 

en réminiscence de l’équidé aidant toujours l’homme.  

 

UNIVERSITÉ DE L’OUEST DE TIMISOARA, ROUMANIE 

maître de conférences HDR 
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8 N’oublions quand même pas que la vitesse signifie un rapport qui se veut de plus en plus rentable, entre 

le déplacement et le temps. 
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Géza SZÁSZ 

 

L’histoire des relations franco-hongroises remodelée par les 

humanités numériques 

 

 

Au début de l’été 2017 a été publié le peut-être dernier ouvrage écrit sur un chapitre 

de l’histoire des relations hongroises, contenant le résultat des recherches réalisées 

avant le tout-numérique et n’étant impacté par la machine qu’est l’ordinateur que 

sous deux aspects : la consultation des catalogues (pas toujours en ligne) des biblio-

thèques et des archives, et la rédaction, c’est-à-dire le traitement du texte (Szász 

2017). À part cela, l’intégralité de l’étude était faite d’une manière qui n’a pas fon-

damentalement changé entre la fin du XIX
e 
siècle et le tournant du millénaire : con-

sultation des sources en salle de lecture dans les bibliothèques ou aux archives (avec 

l’utilisation, comme avancée considérable, des lecteurs de microfiches), prise des 

notes (parfois sur ordinateur), collecte et exploitation « manuelles » des données. 

L’explication de ce caractère archaïque réside avant tout dans un simple fait 

temporel : à l’époque des recherches sur lesquelles notre étude repose, les humanités 

numériques, et notamment la numérisation et l’informatisation des sources (la presse 

française des années 1830-1840) n’étaient pas encore suffisamment avancées pour 

qu’elles permettent le sondage en ligne des textes. La composition d’une base de 

données pouvait certes s’effectuer, mais cet outil n’a jamais pu dépasser les limites 

de l’usage personnel. (On n’oubliera pas que l’institution des bases de données est 

très ancienne ; tout comme « le vertige de la liste » cher à Umberto Eco, elle est le 

propre de l’humanité depuis l’Antiquité.) 

Si cette méthode paraît aujourd’hui en grande partie balayée ou simplement 

dépassée, la prise en compte de l’évolution du support informatique et des change-

ments de comportement nous pousse à chercher des réponses à un certain nombre de 

questions. Celles-ci vont du niveau le plus élémentaire, comme la simple définition 

du domaine des recherches, jusqu’aux solutions plus ou moins sophistiquées. 

Tout d’abord, qu’est-ce que l’histoire des relations franco-hongroises ? Du 

fait de la proximité des dates des fondations des États (France – Capétiens – 987 ; 

Hongrie – Arpadiens – 1000), il s’agit d’une réalité multiforme longue de dix 

siècles. Pour être plus exact, l’histoire de ces relations commence par la mention du 

chemin de pèlerinage de Hongrie (vers la Terre Sainte) dans la chronique de Raoul 

Glaber, avant la fin du premier tiers du XI
e
 siècle, donc encore sous le règne de Saint 

Étienne. À partir de cette date, nous pouvons constater l’arrivée massive en terre 

hongroise de pèlerins français partis pour Jérusalem. Et ce constat vaut même si peu 

après, du fait des troubles intérieurs et du retour éphémère du paganisme consécutifs 

à la mort sans héritier direct d’Étienne, la Hongrie ne se présentait pas comme un 

endroit sécurisé pour les pèlerins occidentaux (Csernus 1999). 

Comment dresser le portrait des recherches en histoire des relations franco-

hongroises ? Comme il s’agit d’une réalité multiforme, ses champs d’investigation 

pourront être les plus variés, allant des contacts dynastiques à l’étude de l’influence 
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de la littérature française en Hongrie. Cette perception est aussi confirmée par une 

étude récente de Krisztián Bene (Bene 2019). L’auteur, spécialiste, entre autres, des 

relations militaires franco-hongroises, y recense en effet les différents efforts déplo-

yés dans ce domaine au cours du dernier siècle. Nous pouvons en conclure que si 

quelques grandes tendances commencent à se dessiner (histoire des relations diplo-

matiques, histoire militaire, relations culturelles et littéraires, histoire des représen-

tations), nous sommes encore très loin de l’adoption d’une méthodologie générale-

ment approuvée. Vu la pratique, chacun fait ce qu’il peut faire, avec ses moyens du 

bord. Nous pensons que la principale cause de cette situation se trouve, outre le ca-

ractère controversé des relations franco-hongroises, dans le fait que les sources sont 

très nombreuses et en état de sous-exploitation. Ceci aboutit parfois à des ruptures 

tant dans la continuité des études que dans celle des représentations. Ce constat sig-

nifie aussi qu’à l’heure actuelle, les résultats sont épars, les initiatives demeurent in-

dividuelles et l’on ne peut pas identifier une histoire des relations franco-hongroises. 

Comment renverser cette tendance ? Pour y parvenir, il est nécessaire de défi-

nir les actions à mener aussi bien que leur caractère souhaité. Pour les deux, le con-

cours des humanités numériques est non seulement désirable, mais aussi indispen-

sable. Il paraît que pour inverser les tendances, la création des bases de données 

s’impose. 

Où en est-on actuellement ? Si l’on prend l’exemple le plus connu et le plus 

démonstratif des tendances du tournant du millénaire, la série des publications de 

l’Institut Hongrois de Paris, première collection scientifiquement organisée et pluri-

disciplinaire relevant de notre domaine d’études, on peut remarquer la coexistence 

des forces centripètes et centrifuges. 

En ce qui concerne les forces centripètes, il y a avant tout un réel intérêt porté 

aux sujets jadis inexplorés des relations franco-hongroises, comme 1956 et la 

France, les minorités, Attila József ou la Hongrie médiévale (Kecskés 2005 ; Pataki 

2005 ; Kassai et Tverdota 2005 ; Csernus et Korompay 1999 ; Cevins 2003). Para-

doxalement, parmi les traits unificateurs de la collection on trouve par exemple le 

fait que chaque volume traite un sujet à part, sans véritable interaction avec les 

autres (ce qui est d’ailleurs tout à fait compréhensible dans le cas des publications 

des thèses, qui constituent une importante partie de la collection). De plus, même les 

ouvrages collectifs réunissent les résultats d’efforts individuels. D’ici, il n’y a qu’un 

pas à franchir pour parvenir aux forces centrifuges. La plus importante est sans 

doute la trop grande – et logique – variété des sujets. Notons aussi que le manque 

d’encadrement institutionnel et scientifique entraîne l’arrêt de la collection à partir 

de 2005, avant qu’elle ne se consolide. 

Au sujet des recherches menées au cours des dernières années, notre principal 

point d’orientation doit être la collection « Dialogue » des Éditions Codex de Tal-

mont-Saint-Hilaire, dont l’objectif affiché consiste à « accueillir les actes de col-

loques universitaires explorant les relations entre la France – plus largement les 

"mondes francophones" et l’Europe centrale, orientale et balkanique » (Éditions Co-

dex 2021). Les volumes parus ont été élaborés dans le cadre d’une vraie collabora-

tion franco-hongroise, avec la participation de l’Université de Pécs (mais faisant 

aussi appel aux contributions de chercheurs affectés à différentes universités hon-
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groises). Plusieurs volumes, issus de colloques ou de journées d’études, s’inspirent 

en fait d’une thématique transversale, allant des activités des services secrets à la ré-

ception de la philosophie française en Hongrie. On remarque cependant un cadre 

chronologique relativement restreint : fidèlement à la ligne éditoriale, les deux der-

niers siècles sont privilégiés, avec une préférence nettement exprimée pour le XX
e
. 

La troisième grande entreprise scientifique, la collection « Histoire de la 

Hongrie » éditée dans une étroite collaboration entre les Universités d’Angers et de 

Szeged, quoiqu’elle doive être mentionnée comme un ensemble de manuels de réfé-

rence pour les chercheurs en histoire des relations franco-hongroises, ne fait, en rai-

son de son caractère, qu’effleurer notre sujet. Certes, les auteurs et les rédacteurs des 

volumes ont pris en compte les besoins spécifiques du lectorat français, mais traiter 

l’histoire des relations franco-hongroises ne figure pas parmi les objectifs affichés 

des ouvrages (Kristó 2000 ; Kristó, Engel et Kubinyi 2008 ; Bérenger 2010 ; Kecs-

keméti 2011). 

On en conclut que chacun travaille séparément, à partir des sources découvertes 

ou explorées soit grâce au hasard de la recherche, soit en raison des préférences théma-

tiques personnelles. L’exemple le plus frappant du hasard de la recherche est la décou-

verte par István Lagzi des dossiers des prisonniers de guerre français internés en Hon-

grie pendant la Deuxième guerre mondiale dans les fonds contenant des documents 

issus de la section 21 du Ministère de la Défense hongrois, alors que le chercheur 

enquêtait sur les conditions de vie des réfugiés polonais (Lagzi 2017 : 53). 

Vu ce constat, on ne s’étonne pas que le recensement général des sources uti-

lisées et des données se fasse attendre, malgré les efforts louables de Klára Csűrös, 

d’Anikó Kalmár, d’Erzsébet Hanus, d’Henri Toulouze pour établir une bibliographie 

française de la Hongrie (Csűrös et Kalmár 2001 ; Hanus et Toulouze 2002) ou de 

Károly Kecskeméti, Lajos Kövér et de Paul Nagy pour réunir et publier des sources 

manuscrites, inconnues, inaccessibles ou oubliées (Kecskeméti 2006 ; Kövér 2017; 

Nagy 2016). 

Or, quelques éléments des humanités numériques pourraient nous aider à ren-

verser la tendance. Pour rompre le circuit fermé « découverte d’une source – exploi-

tation – publication des résultats individuels », la numérisation des sources, la col-

lecte des données assistée par ordinateur, ainsi que la coopération électronique se 

proposent comme autant de procédés destinés à faire entrer la machine dans la re-

cherche, sans pour autant déshumaniser celle-ci. 

Qu’il nous soit permis ici d’évoquer l’exemple de l’étude de la presse. Jus-

qu’à présent, deux publications majeures ont été entièrement consacrées à l’analyse 

systématique de la représentation de la Hongrie dans la presse française. La première 

était le vaste ouvrage d’Endre Kovács sur la guerre d’indépendance de 1848-1849 et 

l’opinion française ; la seconde, la nôtre, qui s’occupe de la représentation de la 

Hongrie dans la presse française pendant les années 1830-1840 (Kovács 1976 ; 

Szász 2017). Les fondements idéologiques et les corpus des deux entreprises étaient 

totalement différents : Kovács a limité son investigation à un corpus composé de 

titres de la presse nationale (parisienne) de gauche, alors que nous avons sondé des 

organes conservateurs et progressistes de la presse nationale et régionale. Cepen-

dant, le processus d’identification des sources, la collecte des données et l’élabora-
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tion de l’interprétation scientifique devaient être exactement les mêmes, malgré un 

décalage de plus de quarante ans entre les dates d’édition. 

De quel moyen a-t-on procédé ? Le chercheur, une fois renseigné sur l’im-

portance de sa tâche (des milliers, voire des dizaines de milliers de pages à dé-

pouiller), a arrêté son choix sur quelques titres et, munie d’une grille d’analyse ini-

tiale de plus en plus articulée, a effectué ensuite la lecture serrée ou le sondage. 

Comment cette méthode se traduit-elle dans la pratique ? Nous référant à la 

nôtre, nous évoquons deux options. Dans le cas des titres de presse d’une durée de 

vie plutôt courte et/ou d’une périodicité non quotidienne (bihebdomadaire, hebdo-

madaire, bimensuel, mensuel, bimestriel ou autre), une lecture-analyse complète de 

tous les numéros parus peut se faire en relativement peu de temps (quelques jours ou 

quelques semaines au maximum), même en cas de lecture très serrée. Cela n’ent-

raîne pas d’importantes différences entre lecture en salle et consultation en ligne, et 

n’exige pas d’outils informatiques sophistiqués. Bien entendu, ce genre de procédé 

s’avère faisable si le chercheur focalise sur une période suffisamment courte ou sur 

un événement/phénomène concret
1
. 

Si le sujet étudié s’inscrit dans la durée (comme l’évocation de la Hongrie), il 

faut opérer par sondage(s), c’est-à-dire concentrer les recherches sur des années (ou 

sur des périodes encore plus courtes) au cours desquelles des événements de grande 

importance (guerres, conflits politiques, ethniques ou sociaux, catastrophes natu-

relles…) susceptibles d’intéresser l’opinion étrangère ont eu lieu dans le pays dont 

nous étudions la représentation. Il faut alors retenir les articles ou passages où il est 

question du pays, de ses habitants ou de sa société. En y ajoutant le critère de la pré-

cision du lien d’information avec le pays ou ses habitants, le texte en question de-

vient une source authentifiée ou certifiée. C’est d’ailleurs par ce biais que le passage 

au numérique pourra s’effectuer. Il peut être de plusieurs types. 

Premièrement, il peut être lié à des mots-clés comme « Hongrie » ou « hon-

grois ». En fonction de la numérisation des sources, cette enquête nous permettra de 

définir un « niveau zéro » des données, c’est-à-dire une masse d’occurrences « crue », 

donc non structurée. Atteindre ce niveau zéro n’exige qu’une seule condition, la 

numérisation des sources. Or, en ce qui concerne la presse française, si elle n’a pas 

constitué le corpus de l’entreprise de numérisation lancée par la Bibliothèque nationale 

de France et par d’autres grandes bibliothèques au début des années 1990 (les premiers 

objets scannés et numérisés ayant été les manuscrits et les livres rares ou anciens), un 

vrai décollage a eu lieu vers 2005, et l’on observe un corpus de périodiques numérisés 

grandissant chaque jour et offrant des perspectives pratiquement illimitées pour la 

recherche. Notre expérience personnelle en témoigne ; à l’heure actuelle, nous ne 

pouvons plus imaginer un autre genre de consultation des textes. 

Cependant, ce « niveau zéro » ne dépasse pas celui d’un vaste amas qui pour-

rait prêter à confusion. Ceci est particulièrement vrai en cas d’utilisation de mots ou 

expressions tronqués. Ainsi, l’usage du tronc « hongr », destiné à rassembler tous les 

                                                           
1 Ainsi fit Endre Kovács, qui ne devait explorer qu’une année et demie de presse. Nous avons procédé de 
la même façon dans le cas du Précurseur de l’Ouest, journal bihebdomadaire progressiste d’Angers, qui 

n’a vécu qu’entre 1840 et 1851. 
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résultats liés à « H/hongrois » et « Hongrie » peut nous inonder d’occurrences comp-

renant le verbe « hongrer » (châtrer un cheval), l’expression « chevaux de race hon-

groise » de même que la mention de l’inauguration de la première ligne de chemin 

de fer de Hongrie ou une annonce publicitaire relative à « Schubry, brigand hon-

grois, comédie en 3 actes ». On se rend aisément compte que les deux premiers cas 

constituent de la pollution, le troisième est pertinent du point de vue de l’histoire de 

la représentation de la Hongrie, alors que le quatrième exige un examen supplé-

mentaire (aboutissant d’ailleurs à son élimination). 

Pour structurer cette masse et créer par là même une véritable base de don-

nées, nous avons besoin d’une autre approche, non seulement adaptée aux nouvelles 

conditions déterminées par des mots ou expressions comme « moteur de re-

cherche », « traitement » ou « production » des données, « stockage », « pollution 

informatique/informationnelle », « nettoyage des données », mais aussi permettant 

une application directe. Et un modèle existe déjà ! 

Au cours des dernières années, Róbert Péter, spécialiste de l’histoire de la 

franc-maçonnerie et de la presse anglaise du XVIII
e
 siècle, a multiplié les efforts 

pour élaborer une méthode d’analyse et de constitution de bases de données destinée 

à l’étude de la représentation d’un pays étranger dans la presse. Dès 2011, il a ex-

posé les principes de sa méthode et en a présenté une première version (Péter 2011). 

En 2015, l’historien hongrois a publié dans un article la description d’une version 

plus élaborée, dans le but de construire et lancer une base des données de la presse 

conçue par les historiens (Péter 2015). Par son adaptation dans notre domaine, on 

pourrait amener une visibilité (et accessibilité) accrue des sources et créer un espace 

collaboratif propice aux études transversales. Cinq ans plus tard, dans une publica-

tion collective, il a pu annoncer la création de l’AVOBMAT, nouvel instrument des 

humanités numériques, capable de multiplier les analyses (même dans les textes de 

langue française). Il s’agit d’un logiciel apte à analyser, en sus des métadonnées, des 

textes complets. Dans ce dernier cas, il réalise aussi le prétraitement paramétré par 

l’utilisateur. Par exemple, la lemmatisation requise pour la modélisation de sujet est 

possible en français aussi bien que la reconnaissance des entités nommées. Le logi-

ciel identifie automatiquement les noms des personnes et des lieux dans les textes té-

léversés, et en génère des statistiques. (Péter, Szántó, Seres, Bilicki et Berend 2020). 

Si ce dernier texte présente, entre autres, la méthode décrite en 2015, le manque des 

détails nous pousse encore à nous référer à l’article précédent. 

En quoi consiste-t-elle, en effet, la méthode de Róbert Péter ? Parti d’une 

perception plutôt sombre de la numérisation des textes dans les pays anglo-saxons et 

du caractère sous-exploité de la presse (anglaise) dans le domaine des relations hun-

garo-britanniques, l’auteur a examiné les données d’un recueil de presse de la Bri-

tish Library. Il y a pu identifier, pour la période allant de 1621 à 1800, pas moins de 

36816 articles en rapport avec la Hongrie (Péter 2015 : 5-11). Vu les résultats de nos 

sondages, une masse de la même échelle pourrait être extraite de la presse française 

de la première moitié du XIX
e
 siècle. 

Róbert Péter énumère ensuite les difficultés tant matérielles que méthodolo-

giques qui empêchent le vrai décollage des humanités numériques, comme le 

manque de vrais critères scientifiques dans le plus grand projet de numérisation 
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(celui de Google Books), les erreurs de reconnaissance des caractères plus anciens, 

l’impossibilité d’exporter des données des recherches effectuées à l’intérieur d’un 

projet de numérisation. Il mentionne le projet N-Gram Viewer, élaboré dans le cadre 

d’une coopération Google Labs – Université Harvard. L’évocation de ce projet 

d’analytique doit nous intéresser sur le plan de la méthode, puisque ses concepteurs 

l’ont baptisé « culturomics », et défini comme un moyen de collection et d’analyse 

des données produites en masse (big data) appliquées à l’étude de la culture hu-

maine. 

S’appuyant sur cette nouvelle interprétation et désireux de fournir une aide au 

chercheur confronté à la réalité du big data, c’est-à-dire à l’embarras causé par l’ob-

tention de dizaines de milliers de résultats avec un seul mot-clé, Róbert Péter pro-

pose une méthode de lecture distante des journaux numérisés. Le corpus auquel il a 

premièrement appliqué cette méthode pionnière, est constitué d’articles relatifs à la 

franc-maçonnerie britannique du XVII
e
 siècle (Péter 2015 : 11). 

Il précise ensuite les étapes par lesquelles l’utilisateur doit procéder (data-

mining [extraction des données] et/ou collection des données pour leur transfert 

vers une base de données ; élimination des éléments sans pertinence). Pour y 

parvenir, le chercheur aurait besoin avant tout d’un mot-clé qui produit des résultats 

représentatifs d’une période donnée, et dont le sens ne se modifie pas considérable-

ment par le temps ; qui produit peu de résultats superflus ; qui est très peu sensible 

aux difficultés de reconnaissance des caractères anciens (d’avant 1840). La base 

des données ainsi construite permettra d’exploiter des métadonnées dans le but de 

réaliser une étude comparée des différents titres de presse ou d’identifier les 

grandes tendances (ou les tendances dominantes d’une époque) par la représenta-

tion de la fréquence ou de la répartition de certaines occurrences. Cela rend pos-

sible l’identification des organes participant réellement à la construction de l’image 

d’un pays étranger (critère d’efficacité) et des sujets dominants en rapport avec le 

pays étranger en question (critère de représentation). Qui plus est, la méthode 

permet de mesurer la contribution de tel ou tel journaliste à la représentation du 

pays. (Évidemment ce n’est possible que si les articles sont signés.) Attention ! La 

méthode n’est, aux dires de son concepteur, qu’un instrument de la recherche, et 

non pas une fin en soi (Péter 2015 : 11-16). 

Il est alors clair que le big data n’est pas un résultat de la recherche, mais une 

mine ou un terrain dont on doit extraire les richesses. Mais comment cette nouvelle 

donne peut-elle changer la nature de la recherche de l’histoire des relations franco-

hongroises ? Une fois définis par le collectif des chercheurs, des nouveaux mots-clés 

permettraient une identification plus facile des corpus à exploiter, un rapprochement 

des méthodes d’études et de publication. L’effort commun n’enlèverait rien à per-

sonne : la quantité pratiquement illimitée des données assurerait du matériau à plu-

sieurs générations de chercheurs. Il est aussi à retenir qu’avec la mise en place d’une 

grille d’analyse commune et constamment renouvelable, la machine, tout en pro-

mouvant le travail en autonomie, serait capable de rompre l’isolement des cher-

cheurs dans le domaine de l’histoire des relations franco-hongroises. Il se peut que la 

méthode de Róbert Péter ou le logiciel AVOBMAT constituent le pas décisif sur le 

chemin de l’intégration des recherches. Néanmoins, la réponse doit venir de la col-
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lectivité et non d’une seule personne. Dans cette perspective, l’appel que nous ve-

nons de formuler au sujet de la presse n’est qu’une humble initiative. 
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Dorottya MIHÁLYI 

 

La machine : ami ou ennemi du voyageur ? 

 

 
Il est indiscutable que la machine promouvait grandement le développement des vo-

yages. Non seulement du point de vue souvent répété, selon lequel le progrès tech-

nique a ouvert des nouveaux horizons et a rendu la terre entièrement parcourable, 

mais aussi parce qu’elle a réformé les habitudes de voyager. Elle a introduit, voire 

généré de nouvelles sensations et modifié la perception. Le temps passé dans le vé-

hicule qui circule indépendamment de la volonté du voyageur remplissait une partie 

importante du voyage. L’image prise par l’appareil photographique a renouvelé la 

manière de se souvenir. Dans notre étude, nous allons nous intéresser à la portée de 

la nouvelle technologie en faisant recours au texte manuscrit rédigé à la suite d’un 

voyage effectué en Tunisie et en Algérie coloniales en 1896 par Paul Sabatier, futur 

titulaire du prix Nobel de chimie (1912), d’ailleurs originaire de Carcassonne et 

professeur à l’université de Toulouse. Le choix du texte est motivé par le fait que 

dans son récit de voyage inédit, Sabatier utilise certes les techniques traditionnelles 

de l’écriture de voyage, mais insère aussi un grand nombre de photographies. Nous 

n’allons pas nous occuper de la relation texte-image d’un point de vue littéraire, 

mais examinerons le texte du point de vue historique. En nous concentrant sur l’ap-

parition du progrès technique de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle dans le texte, 

nous faisons l’inventaire des avantages et des inconvénients des principaux types de 

machines utilisées par le voyageur. 

 

Conditions du voyage, moyens de transport au service du voyageur 

 

On sait que la deuxième moitié du XIX
e
 siècle transforma considérablement la na-

ture des voyages. Avec le développement technique, de plus en plus de gens goû-

taient les plaisirs du déplacement et du repos, ce qui menait à la naissance du 

tourisme. Cependant, et ce malgré le développement des moyens de transport, voya-

ger dans le troisième quart du XIX
e
 siècle demeurait encore une entreprise longue, 

épuisante et souvent inconfortable. Le voyageur devait s’habituer à un autre rythme 

et aux bruits de la machine. En plus, il se trouvait séparé du paysage car il prenait 

place à l’intérieur d’un véhicule. Le train et le bateau, qui circulaient désormais se-

lon des horaires réguliers et qui apportaient une masse de personnes, ne permettaient 

plus au voyageur d’interrompre le voyage où et quand il le voulait. La vitesse rela-

tivement élevée des nouveaux moyens de transport donnait une autre impression du 

paysage, car regardé à travers des fenêtres d’un véhicule en mouvement, la distance 

entre voyageur et la nature s’accroissait nécessairement (Czére et Nagy 1967 : 7). 

Bien que les moyens de transport circulent à une vitesse jusqu’alors incon-

nue, pour arriver en Algérie, le voyageur partant de Paris passait à peu près un jour 

dans le train pour atteindre le port (Marseille ou Toulon) (Dupuy 2001), puis à peu 

près deux jours à bord du paquebot que reliait les deux rives de la Méditerranée. En 
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1880, La Compagnie générale Transatlantique a diminué le temps de la traversée à 

vingt-cinq heures (Salinas 1989 : 42), mais il arrivait rarement que les paquebots 

effectuaient la traversée en temps prévu. Les 5 ou 6 journées que le voyageur passait 

dans le véhicule constituaient une perte de temps, surtout si cela était compris dans 

la durée préétablie du voyage. 

La traversée de la Méditerranée occupe une place particulière dans les récits 

de voyage car elle dure trop longtemps et suscite une sensation tout à fait nouvelle 

de la part du voyageur non habitué à la mer, au vide infini qui l’entoure et au mou-

vement de l’eau qui cause dans la plupart de cas de forts malaises (Salinas 1989 : 

42-45). Le mal de mer provoqué par le mouvement du bateau apparaît dans tous les 

récits de voyage ; même les guides y consacrent souvent un chapitre entier. Curieu-

sement, on peut souvent lire dans les récits de voyage que l’auteur-voyageur est le 

seul « héros » qui résiste à l’effet de la mer, tandis qu’une fois embarqués, les autres 

passagers se retirent dans leurs cabines et ne se présentent plus avant la fin du 

voyage. 

En 1900, le chemin de fer algérien couvrait la quasi-totalité de la côte médi-

terranéenne, et touchait toutes les grandes villes du littoral. L’intérieur du pays 

restait cependant difficilement accessible (Salinas 1989 : 49). Si le train, symbole du 

progrès colonial (Salinas 1989 : 56), offrait une certaine vitesse et sécurité, le niveau 

de confort et le coût restaient moins attirants (Salinas 1989 : 54-55). En dépit de la 

médiocrité des lignes ferroviaires, les voyageurs les empruntaient car leur utilisation 

était vivement encouragée par les guides
1
. 

 

Les moyens de transport dans le récit de Paul Sabatier 

 

En lisant le récit de voyage de Sabatier, nous remarquons que l’auteur raconte les 

aventures de la traversée sur 20 pages et il consacre 39 pages aux déplacements en 

train. Dans l’ensemble, cela remplit 59 pages sur 219, sans compter les déplace-

ments courts qui n’occupent pas une page entière. Tous calculs faits, cela signifie 

que plus qu’un quart du récit du voyage est consacré aux déplacements, ce qui repré-

sente une proportion importante. Les descriptions les plus longues sont évidemment 

les traversées aller et retour car l’auteur y raconte les événements de plus de trente 

heures. Ensuite, l’excursion de Tunis à Bizerte, à l’occasion de laquelle Sabatier 

passe plus de huit heures dans le train et sur un petit paquebot, occupe 9 pages, suivi 

par le trajet entre Tunis et Bône (Annaba), décrit sur 7 pages. 

Encore plus importante est la durée de ces déplacements : sur 20 jours, le 

voyageur passe 4 jours complets et 6 en partie (du midi au soir) dans le train ou sur 

le paquebot. Ainsi, dix jours sont consacrés aux différents trajets. Cela constitue la 

moitié de la durée totale du voyage. Si nous considérons la nuit et les heures du 

voyage comme temps inutile du point de vue de l’observation, nous comprenons que 

                                                           
1 Les modes de déplacement traditionnels, qui vivaient alors leur âge d’or (Venayre 2019 : 84), sont aussi 

présents dans les récits. Pour approcher l’intérieur des pays, le voyageur n’a d’autre choix que de prendre 

« les moyens de transport locaux » comme le cheval, l’âne, les véhicules tirés par des animaux et quel-

quefois, mais surtout pour « ressentir l’Orient », le chameau. 
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le temps qui reste pour connaître le pays est fort réduit. (À cela s’ajoute que l’ob-

jectif du voyage est la participation au Congrès de l’Association Française pour 

l’avancement des sciences qui prend deux jours entiers.) 

Sabatier décrit la traversée vers Tunis comme désagréable à cause du bruit 

constant, de la chaleur, d’une « odeur inquiétante » et des « mouvements violents du 

bateau, accompagnés de craquements et de la secousse rythmique de la machine » 

(Sabatier 1896 : 14). Dans l’ensemble, il constate que la traversée « n’est pas un 

soporifique bien recommandable » (Sabatier 1896 : 14). Il évoque aussi les effets du 

mal de mer :  

 
Les vagues sont déjà très fortes, produisant un tangage assez intense auquel ne tarde 

pas à succéder un roulis encore plus violent. […] Les atteintes du mal de mer 

commencent à se faire sentir dans les rangs des passagers encore très nombreux sur le 

pont. Certains visages deviennent verts ou jaunes […] Une pauvre dame s’étale de 

tout son long sur le plancher du pont et demeure ainsi très longtemps. […] [D]ans 

beaucoup d’estomac, le diner ne fit qu’un bien court séjour (Sabatier 1896, 12-13). 

 

Sabatier, héros de la traversée, est fier de ne pas produire le moindre signe du mal de 

mer et passe la plupart du temps sur le pont inférieur en contemplant la mer et les 

îles à côté desquelles le bateau passe. Lors du retour de l’Algérie, il décrit une tem-

pête qui tourmente le bateau. Il témoigne que des assiettes s’écroulent et des chaises 

se renversent. Ensuite, il présente les conditions du voyage des passagers les plus 

pauvres : « Les malheureux passagers de 4
e
 classe, mouillés comme des canards, se 

réfugient où ils peuvent, tandis que l’eau qui couvre le pont ballotte leurs bagages. » 

(Sabatier 1896 : 216) Cependant, malgré le temps désastreux, il ne montre aucun 

signe du malaise provoqué par le mal de mer. 

À l’occasion des voyages qui durent parfois plus que 24 heures, Sabatier, 

faute de mieux, décrit le paysage qu’il voit à travers les fenêtres du train ou les 

hublots du paquebot. La description des entités géographiques et de la végétation re-

çoit sans doute la plus grande attention. Sabatier mentionne parfois les hommes qui 

travaillent aux terres et leurs gourbis bruns qui leur servent d’habitats. Même si le 

train, divisé en compartiments, permet aux voyageurs de faire connaissance et tuer le 

temps en discutant, on voit rarement qu’une conversation se déroule. Dans l’en-

semble, nous ne savons pas comment Sabatier tentait de s’occuper au cours des dé-

placements longs, car il n’en parle que rarement. La contemplation du paysage, la 

discussion avec son compagnon de voyage et le sommeil paraissent ses activités 

principales. 

Le train est non seulement un moyen de transport qui amène le voyageur 

d’un point à l’autre, mais il est aussi lieu de réflexion. Il permet au voyageur de se 

présenter, de développer ses présuppositions et, lors du retour, de résumer la portée 

du voyage. Sabatier, parti de Montpellier, n’effectue pas le voyage traditionnel 

Paris-Lyon-Marseille. Il passe moins du temps en train avant d’arriver au port que 

les voyageurs venus de Paris. Ce court passage lui permet quand même de formuler 

une introduction et de décrire le paysage qu’il traverse. 
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Le sifflet de locomotive, dont il fait souvent mention, signifie toujours la fin 

d’un événement et le début d’un long voyage qui enferme le voyageur à l’intérieur 

d’un véhicule. La locomotive qui attend que les voyageurs arrivent à la gare et mon-

tent, presse Sabatier qui se sent forcé de terminer la visite bien avant le départ. 

Le bâtiment de la gare est souvent un monument à voir, grandiose, en « style 

européen » ; il reflète la présence de la France sur le territoire. La gare est bondée 

cependant de mendiants qui espèrent recevoir quelques sous pour nourrir leur fa-

mille. Ils savent bien que la gare est l’endroit où des touristes passent régulièrement. 

Elle est aussi le lieu préféré des « filous », pour utiliser les mots de Salinas, qui 

arrachent de l’argent par des astuces ou par l’agression. Sabatier avoue qu’il croise 

beaucoup de mendiants, souvent malades ou handicapés (Sabatier 1896 : 152). La 

gare symbolise donc d’une part la grandeur coloniale car c’est l’État colonisateur qui 

l’a fait construire, d’autre part le misère et l’inégalité que cause l’établissement du 

système colonial.  

Le tramway à cheval, qui circule dans certaines grandes villes et qui « frotte 

rapidement » (Sabatier 1896 : 26), apparaît aussi dans le récit, mais comme un 

élément du paysage de la ville moderne, européenne, dont l’existence paraît d’ail-

leurs toute naturelle. L’auteur donne une description assez riche, illustrée par une 

photographie, du tramway tunisien à l’occasion où, pour se sauver du mauvais 

temps, il choisit de visiter la ville en tram. On apprend qu’un ticket coûte dix cen-

times, que les voitures sont traînées « par un ou deux chevaux selon le profil de la 

ligne » (Sabatier 1986 : 37), que les voitures sont « assez élégantes », de couleur 

vive, avant tout rouge : « Les indications ne sont inscrites qu’en français. Mais les 

cochers et conducteurs, même les contrôleurs paraissent à peu près tous être Ita-

liens. » (Sabatier 1896 : 38). Sabatier explique aussi que la voie est mieux entretenue 

que celle de Toulouse (Sabatier 1896 : 38). 

 

Vitesse ou lenteur ? 

 

Michèle Salinas décrit un réseau de transport très inégal en Algérie (Salinas 1989 : 

46-49), constatation également valable pour les autres colonies nord-africaines. Le 

voyageur, parti à la découverte d’un territoire inconnu, devait faire face à une grande 

différence des moyens de transports entre les territoires développés, militairement et 

économiquement importants, et les territoires arriérés, négligés du point de vue de la 

politique coloniale. Le voyageur se confrontait donc en même temps au luxe et à 

l’incommodité, à la vitesse relative offerte par des moyens de transport modernes et 

la lenteur des moyens de transport traditionnels. En Afrique du Nord, le voyageur 

était souvent obligé de marcher à pied ou d’emprunter une voiture tirée par des che-

vaux. Si cela donnait une valeur nostalgique au voyage, la vitesse du train et du ba-

teau ne signifiait qu’une perte de temps remarquable (Salinas 1989 : 53), privant le 

voyageur d’entrer en contact avec son environnement. 

Vitesse, lenteur et monotonie apparaissent en même temps dans le texte de 

Sabatier. S’il trouve le tramway à cheval rapide (Sabatier 1896 : 26), les voyages en 

train sont plutôt longs et ennuyeux :  

 



Dorottya MIHÁLYI – La machine : ami ou ennemi du voyageur ? 

207 
 

Nous partons [de Constantine] à onze heures, seuls dans notre compartiment de 2nd 

classe. […] La pluie tombe toujours tristement, et la route se poursuit monotone à 

travers d’immenses plaines sans un seul arbre. La nuit est à peu près complète quand 

nous débarquons à Sétif vers 6 heures de soir (Sabatier 1896 : 187-188). 

 

Notons que la distance entre Constantine et Sétif est de 130 km que le train a par-

courue en sept heures, c’est-à-dire que sa vitesse moyenne était de 18,5 km/h seule-

ment. 

Il arrive aussi que le véhicule que le voyageur attend n’arrive pas à l’heure ou 

n’arrive pas du tout. Dans ce cas, le voyageur perd le temps qu’il pourrait consacrer 

à la visite de la ville. La lenteur empêche le voyageur de voir l’essentiel : lors d’une 

excursion à Bizerte, au lieu d’emmener le groupe en train jusqu’à la gare de la ville, 

les organisateurs proposent une promenade en bateau. Si les participants trouvent le 

lac et son environnement assez agréable, ils voient clairement que cette perte de 

temps les empêche de voir la ville de Bizerte :  

 
Nous sommes dans une merveilleuse rade où des centaines de cuirassés évolueraient à 

l’aise, et la promenade nous y semblait charmante, si l’heure qui s’enfuit trop rapide, 

ne nous faisait craindre d’arriver à Bizerte trop tard pour voir la ville et la fantasia 

sous une belle lumière (Sabatier 1896 : 97). 

 

Après la promenade en bateau, les congressistes arrivent si tard qu’ils passent à 

peine 3 heures dans la ville qu’ils ne peuvent pas visiter car ils doivent assister à une 

fantasia
2
 et à un dîner officiel. 

L’appréciation du voyage est donc ambiguë car d’une part, sans la techno-

logie moderne, il aurait été quasiment impossible de se rendre en Afrique du Nord 

dans le cadre d’un voyage court de deux ou trois semaines ; d’autre part, la lenteur 

rétrécissait significativement la possibilité d’étudier profondément le pays. Les voy-

ages organisés, dont le programme comprenait la visite de plusieurs grandes villes 

de la Tunisie et de l’Algérie et qui permettaient aux touristes d’avoir une impression 

sur le désert, ne servaient en réalité qu’à (re)vivre l’ambiance que les voyageurs 

avaient ressentie dès avant leur départ à partir des guides, de la presse et des récits 

de voyage.  

 

Éterniser l’image ? 

 

La vraie particularité du récit de voyage de Sabatier est qu’il est densément illustré 

par des dessins et, ce qui est encore plus intéressant de notre point de vue, par des 

photographies. L’auteur mentionne déjà sur la couverture que le texte est accom-

pagné de « plus de 120 dessins ou photographies ». L’utilisation des dessins pour 

compléter le texte, pour augmenter la crédibilité et dispenser l’auteur d’une expli-

cation précise existe depuis le début de l’imprimerie (Szász 2019). Le dessin restait 

pendant longtemps le seul moyen de se créer l’image des pays lointains (Oster-

hammel 2017 : 70). 

                                                           
2 Divertissement ou démonstration équestre de cavaliers arabes. 
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Dans le dernier quart du XIX
e 
siècle, grâce aux « missions photographiques » 

des sociétés savantes (Martin 2007 : 144), une grande partie du monde est photogra-

phiée (Martin 2007 : 149), le mythe de l’Orient fabuleux est détruit (Osterhammel 

2017 : 71). Vers la fin du siècle, la photographie a apparu dans les publicités et dans 

la propagande. 

Avec le développement technique, la résolution des photographies devenait 

plus fine. Par conséquent, l’image prise par l’appareil photographique représentait 

de plus en plus clairement la réalité. Des photographes envahissaient le monde et 

créaient des albums sur les territoires inconnus ou peu connus (Martin 2007). Il était 

désormais possible de copier les images et de les insérer dans le texte (Martin 2007). 

Ainsi, nous trouvons de plus en plus de photographies publiées dans la presse et 

dans les revues de voyage (Martin 2007) car la popularité de celles-ci reposait 

justement sur le grand nombre d’images qui accompagnaient le texte. Avec les 

appareils photographiques inventés à la fin du XIX
e
 siècle, le voyageur pouvait 

facilement devenir photographe et éterniser l’image qu’il voyait. Cependant, en 

étudiant les récits de voyage sur le Maghreb colonial, nous voyons que très peu de 

voyageurs ont eu recours à la photographie. Les causes de ce phénomène restent 

encore à étudier. Le récit de voyage sur le Maghreb
3
 du XIX

e
 siècle restait, à part 

quelques exceptions, un genre avant tout textuel. 

La photographie, comme le développement des moyens de transport, s’entre-

croisait avec l’expansion coloniale. Elle s’est mise rapidement au service des 

puissances occidentales : elle contribuait à une meilleure connaissance du territoire, 

aidait à dresser des cartes et étudier les autochtones (Martin 2007 : 144). Ainsi, 

comme souligne Martin (2007 : 144), la photographie s’est inscrite « dans une 

entreprise de maîtrise et de domination des territoires », elle est devenue utilitaire 

(Martin 2007 : 144). Les soldats, les géographes, les botanistes ne partaient plus à la 

découverte des nouveaux territoires sans appareil photographique. En réalité, les 

images de la colonisation ne sont que des « empreintes de la naïveté et des 

préjugés » (Osterhammel 2017 : 72). Dans l’engouement pour l’exotisme, la 

représentation de l’Autre et de l’Ailleurs devenait le sujet préféré des photographes 

(Barthèlemy 1999). 

Dans le manuscrit de Sabatier, l’acte de photographier joue un rôle important. 

L’auteur mentionne qu’il prend des photos avec une « photojumelle » (Sabatier 

1896 : 54), donc un appareil stéréoscopique. Celui-ci, tout comme les appareils 

Kodak, était très à la mode à son époque car il permettait de faire des photographies 

sans formation particulière et sans connaissances techniques. Les appareils plus lé-

gers et moins coûteux rendaient la pratique de la photographie plus courante, ce qui 

menait à la « production d’images par un public de non-initiés » (Osterhammel 

2017 : 72). Le temps de fixation s’est réduit également, avec le stéréoscope, il ne 

fallait plus attendre des heures pour que l’image se crée. Il était désormais possible 

de prendre des photos sur un objectif mobile ou depuis un véhicule en mouvement. 

                                                           
3 Nous ne voulons pas tirer des conclusions sur l’ensemble du genre de récit de voyage car notre re-

cherche vise uniquement des textes sur l’Afrique du Nord colonisée. 
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L’appareil stéréoscopique, doté de deux objectifs à l’exemple des yeux hu-

mains, enregistre deux images similaires en même temps. Observées à l’aide d’un 

appareil conçu à cet effet, les deux images se fondent en une seule, et donnent l’im-

pression de profondeur, faisant ainsi de l’image traditionnelle une représentation en 

trois dimensions (Marien 2011 : 96-99). 

 

Les images de Paul Sabatier 

 

Sabatier a découpé les deux images prises par le stéréoscope et a inséré l’une dans le 

texte, l’autre à la fin du manuscrit, constituant ainsi un album thématique. Pour lui, 

l’acte de photographier était une préoccupation toute naturelle. Or, photographier 

dans les pays arabes n’était pas toujours facile. Outre les conditions météorolo-

giques, les mœurs du pays empêchaient souvent la prise des photos là où l’on vou-

lait. Comme Sabatier a effectué son voyage au printemps, dans une période plu-

vieuse, il devait souvent faire face à des conditions météorologiques défavorables 

qui ne lui permettaient pas de prendre des photographies. Il se plaignait souvent de 

la pluie, du vent et de la lumière faible ou trop forte. S’y ajoute le fait qu’il réalisait 

des clichés du paysage souvent à travers des fenêtres du train en mouvement, ce qui 

en réduisait la qualité. 

Après inventaire des photographies prises par Sabatier, nous avons constaté 

qu’une trentaine des 120 images montre des indigènes, le reste des monuments et du 

paysage. Sabatier tentait d’illustrer la vie quotidienne et l’ambiance nord-africaine. 

Vu ses photos, nous pouvons remarquer qu’il s’agit de clichés d’amateur, souvent 

flous ou endommagés, avec une exposition mal choisie. 

Au début de son texte, entre la page de titre et le début de texte, Sabatier 

publie son portrait. Plus tard, on le retrouve sur une photographie trop claire et très 

peu visible en compagnie d’un garçon arabe, qui lui servait de guide. Ces deux 

photos consolident le caractère personnel du récit, car le lecteur, en sus de la lecture 

d’une histoire écrite à la première personne du singulier, peut s’imaginer son 

protagoniste. De plus, les photos prouvent que le voyageur a réellement effectué son 

voyage (Méaux 1999). 

Le plus grand défi pour Sabatier consistait à photographier les habitants qui 

faisaient preuve d’une certaine réticence contre l’appareil photographique. Ces 

images, prises souvent malgré la résistance des autochtones, sans possibilité 

d’installer soigneusement l’appareil, sont des clichés de mauvaise qualité, mais 

représentant la vraie vie, sans artifice. Il mentionne des femmes de Bédouins qui 

« se sauvent aussitôt que la photojumelle est braquée vers elles » (Sabatier 1896 : 

54). Lors de la visite de Carthage, il trouve une occasion pour photographier des 

femmes : « […] quelques fillettes bédouines couvertes de haillons m’entouraient en 

réclamant le sou traditionnel : je me payai en photographiant leur image, qui don-

nera une idée peu flatteuse du beau sexe de cette contrée. » (Sabatier 1896 : 86-87) 

Parmi les autochtones que Sabatier pouvait photographier figure « un groupe 

d’indigènes accroupis au soleil devant le trottoir » (Sabatier 1896 : 192) vêtus en 

blanc, plusieurs personnes en compagnie de leurs chameaux, des marchands, des 

Arabes faisant leurs courses ou passant leur temps au marché et des hommes qui 
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travaillent sur les terres. Ils sont en général plus nombreux, vêtus d’habits tradi-

tionnels. Les fantasias, organisées à leur faveur, donnent aussi occasion à photo-

graphier les habitants. Cette fois, cependant, le cliché demeure artificiel, autant que 

tout le spectacle l’est. Sabatier ne fait pas de commentaire sur les gens, il en propose 

seulement une description pauvre en couleurs.  

Si les habitants n’aimaient pas être photographiés, certains profitaient tout de 

même de l’opportunité pour gagner un peu d’argent et demandaient un cliché. Dans 

la rue des Ouled Naïl, où on voyait des « jeunes danseuses venues du désert pour 

trafiquer de leurs charmes et amasser une dot », une femme réclamait une 

photographie ; ce que Sabatier ne pouvait pas faire « à cause de l’ombre défa-

vorable » (Sabatier 1896 : 172-173). 

Parmi les monuments dont Sabatier fait le cliché figurent des mosquées, des 

minarets, des murailles, des enceintes, des portes et des fenêtres arabes, des arcades, 

des aqueducs, des ruines de Carthage, des marchés, des statues, des ports, une gare 

bien modeste et le palais du gouvernement à Alger. La distance qui caractérise 

d’ailleurs tout le voyage de Sabatier l’empêchait souvent de photographier ce qu’il 

voulait : « J’aurais voulu aller jusqu’au pont Romain pour en fixer l’image. Je dois 

me borner à braquer mon appareil sur quelques gendarmes indigènes qui stationnent 

sous les arbres à droit de la station » (Sabatier 1896 : 136). 

Les éléments du paysage que Sabatier trouve assez intéressants pour 

photographier sont les montagnes rocheuses, les hordes de chameaux, la mer, les 

ports avec des paquebots, les palmiers et des plantes exotiques.  

 

Relation texte-image 

 

Même si accompagnée d’images, la description de Sabatier nous paraît très schéma-

tique, non seulement les photographies prises de loin suite à une observation à dis-

tance, mais aussi les informations communiquées suivent les clichés bien connus par 

le lecteur-public. Sabatier peint la vie quotidienne à partir de ses observations faites 

sur une partie très restreinte des villes et villages car, si nous suivons sur la carte 

l’itinéraire qu’il parcourt, nous remarquons qu’en réalité, ses longues promenades 

qui durent parfois toute une journée ne concernent que quelques rues voisines. Il 

revient plusieurs fois au même endroit, et en donne la description d’un autre point de 

vue. Certains monuments reçoivent plus d’attention que leur importance n’exigerait, 

tandis que les aspects qui pourraient réellement intéresser les lecteurs et élargir leurs 

connaissances manquent complètement aurécit.  

Il se pose la question de la portée des photographies ajoutées au texte. Le fait 

que Sabatier apparaît sur deux clichés prouve leur originalité. Il est sûr que le texte 

accompagné de l’image fidèle à la réalité transforme radicalement le régime de 

représentation (Martin 2007 : 147). Si l’image de l’Orient n’est pas inconnue, les 

photos qui accompagnent le texte de Sabatier ont une valeur très grande : elles 

augmentent significativement la crédibilité du récit de voyage car elles documentent 

que l’écrivain-voyageur a vraiment parcouru l’itinéraire mentionné. Dans le récit de 

voyage de Sabatier, texte et image se réfèrent l’un à l’autre : le texte sert à décrire 

l’image, l’image sert à illustrer le texte. Nous pouvons remarquer que le récit de 
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voyage est l’ensemble des descriptions minutieuses que l’auteur aurait pu délaisser 

car ses photographies illustrent plus fidèlement la réalité que ses mots. Sabatier se 

penche sur ses photographies, il ne parle que de ce qu’il a photographié. De plus, les 

thèmes non-photographiables comme le système politique, les questions sociales, la 

culture et la religion manquent totalement dans le récit. 

Le texte de Sabatier peut être interprété comme une des approches de la 

question coloniale. Il ne s’intéresse pas à la relation de la France aux deux autres 

pays, il n’exalte ni ne critique le système colonial, mais met au centre le paysage 

exotique. Il note ses souvenirs et ses impressions qu’il a obtenus par une observation 

à distance du paysage et des villes. Il prend des photographies non pas pour dire 

quelque chose de nouveau, mais pour avoir à quoi recourir le cas échéant. Dans son 

récit de voyage tout à fait objectif, le seul aspect qui compte et la représentation de 

l’Ailleurs. 

Certes, ces photographies ne sont pas des œuvres artistiques. Nous pouvons 

dire que, tout comme le récit de voyage n’est souvent pas la création d’un écrivain 

doué mais d’une personne sans expérience d’écriture désireuse de conserver ses sou-

venirs, les photographies du voyageur sont prises sans souci de la qualité. L’objectif 

n’est pas de séduire le lecteur mais d’aider l’auteur-voyageur à conserver et, plus 

tard, à récupérer ses souvenirs. 

 

Conclusion 

 

Le récit de voyage de Paul Sabatier illustre à merveille combien les techniques 

modernes changent les voyages. Si de grandes distances deviennent parcourables, du 

désir du voyageur de voir le plus possible résultait souvent un emploi de temps si 

chargé qu’il ne restait plus de temps pour voir l’essentiel. Si le voyageur voulait 

visiter tous les endroits importants du pays de destination, le temps passé dans les 

moyens de transport a provoqué une perte de temps considérable : entre l’arrivée et 

le départ, le voyageur n’avait plus de possibilité d’observer en profondeur. 

La plus importante conclusion du texte de Sabatier est que la vitesse « ini-

maginable » que l’homme de la fin du XIX
e
 siècle a connue n’est en réalité que très 

relative, et joue contre le voyageur dans le cas des voyages organisés à l’avance. 

Les photos du récit de voyage ne sont pas des images artistiques mais des clichés 

mal réussis, qui représentent l’Orient des stéréotypes. Elles ne donnent pas de nou-

velles connaissances et ne complètent pas les savoirs de l’époque de Sabatier. Ce-

pendant, elles démontrent que le voyage a été réellement effectué. L’image rend le 

genre encore plus personnel et éveille l’intérêt d’un groupe de lecteurs poten-

tiellement plus grand. 

Le texte révèle que du point de vue de la représentation historique, nous sa-

vons très peu sur la relation texte-image dans les récits de voyage du XIX
e
 siècle. Si 

la photographie envahissait le monde, les voyageurs du Maghreb colonial, contraire-

ment à leurs successeurs des XX
e
 et XXI

e
 siècles, ne recouraient pas toujours à la 

nouvelle technique. Était-il trop compliqué de travailler avec l’appareil ? Était-il trop 

cher d’imprimer un texte avec images ? (N’oublions pas que le texte de Sabatier est 

un manuscrit avec des images collées à côté du texte.) Le voyageur pensait-il que la 
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quantité des images publiées dans la presse était déjà suffisante ? Pensait-il qu’en 

tant qu’amateur, il ne lui valait pas la peine de rivaliser avec les photographes pro-

fessionnels ? Le texte de Paul Sabatier nous pousse à poser ces questions ; y ré-

pondre constituera l’objet des études à venir.  
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Eszter TURAI 

 

À travers la mer polynésienne : les voyages maritimes 

de Victor Segalen 
 

 

L’objectif de ce travail est de présenter, à travers l’évocation des voyages et des im-

pressions que Victor Segalen a éprouvées en Polynésie, les « machines », à savoir 

les différents types de bateaux, à l’aide desquels il s’y est déplacé. Nous espérons 

ainsi mieux connaître le déroulement des voyages à l’époque, en même temps que 

les difficultés éventuelles qui y sont liées. Pour ce faire, nous nous appuyons d’une 

part sur Les Immémoriaux de Segalen et, d’autre part, sur une anthologie dans la-

quelle se trouvent aussi quelques extraits de ses textes. Quant à ce dernier ouvrage, il 

s’agit du Voyage en Polynésie. Anthologie des voyageurs occidentaux de Cook à Se-

galen, rédigé par le spécialiste du Pacifique Jean-Jo Scemla, qui contient entre autres 

des extraits tirés du Journal des îles de Segalen, susceptibles de renseigner sur les 

voyages de l’écrivain et aussi sa manière de voyager. Nous allons nous baser donc 

sur plusieurs textes dans lesquels il est question des aventures, des expériences et de 

l’opinion de Segalen sur la civilisation française et de l’effet que celle-ci a fait sur la 

culture polynésienne. 

Étant médecin de marine de profession, Victor Segalen se trouvait presque 

toujours en mer. Son travail l’a obligé à suivre des ordres et à voyager, même à 

l’autre bout du monde, en Polynésie ou en Chine. Le mot-clé est ici maritime pu-

isque ce terme implique tout ce qui a rapport à la mer, y compris aussi les différents 

types de bateaux qui transportent les gens depuis l’Antiquité. Dès les temps anciens, 

ces bateaux aidaient les gens à découvrir de nouveaux territoires. Il faut souligner à 

ce propos que ce moyen de transport était considéré comme un outil très répandu 

aussi pour une autre raison : pour ne pas laisser de points « blancs », à savoir des ter-

ritoires inexplorés sur la carte. L’histoire des hommes va de pair alors avec le dé-

veloppement des bateaux. Nous allons mettre les bateaux – en tant que « machines 

maritimes » servant au transport des hommes – au centre de la présente étude 

puisqu’ils étaient pendant longtemps des moyens de transport privilégiés : la voie 

navale, face aux autres types de transport, avait une grande importance même à la 

fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle. 

Lors de la présentation des différents types de bateaux qui sont mentionnés 

dans les textes de Segalen, nous essayerons de répondre aux questions suivantes : 

quels types de bateaux apparaissent dans les écrits analysés ? Comment ces ma-

chines contribuent-elles à la vie des Mao’hi ? Segalen arrive-t-il à présenter la diffi-

culté des voyages à cette époque-là ? 

 

La culture polynésienne à travers Les Immémoriaux 

 

En ce qui concerne Les Immémoriaux, le médecin commence à écrire cet ouvrage en 

1904 et le publie en septembre en 1907 sous le nom de plume de Max-Anély. Avant 
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d’examiner les machines maritimes qui apparaissent dans cette œuvre, nous trou-

vons important de la présenter brièvement du point de vue de son style et de son 

genre, tout en soulignant son originalité. 

Aujourd’hui, il est généralement accepté dans la littérature critique que 

l’œuvre de Victor Segalen fait partie de la littérature coloniale, bien qu’il n’ait ja-

mais associé ses écrits à ce type de littérature (Schlick
1
 1996 : 130). Le style du livre 

présentant la vie coloniale est descriptif, il peut ainsi être lu comme un ouvrage ap-

partenant à un nouveau genre qui aspire à créer un certain « réalisme exotique » 

(Schlick 1996 : 129). Les Immémoriaux n’offrent notamment pas d’image tradition- 

nelle de la littérature exotique représentée par Pierre Loti ou Paul Claudel dont 

Segalen désire se distancier, mais se situent dans une perspective originale : son au-

teur n’adopte pas le point de vue européen, mais celui d’un narrateur Mao’hi
2
. Cet 

ouvrage tient alors une place toute particulière au sein de la littérature exotique. 

Quant à l’expression « littérature exotique », nous entendons par là un type de litté-

rature qui met au centre le phénomène de l’exotisme qu’il présente. Si l’on veut 

brièvement récapituler de quoi il s’agit dans cette œuvre de Segalen, la pensée de 

Christian Doumet en résume bien l’essentiel : « Le conteur familier – européen – est 

devenu un parleur maori. Le texte s’est, d’une certaine façon, dégagé de lui-même 

par le passage d’un point de vue à un autre. » (Doumet 1983 : 94). 

À cet endroit, nous trouvons utile de renvoyer au phénomène et à la défini-

tion du terme « exotisme ». Le phénomène existait depuis l’Antiquité, mais la déno-

mination ne date que du XIX
e 
siècle. Elle vient du grec exotikos, signifiant ce qui 

vient de dehors, étranger, et impliquant qu’il s’agit de quelque chose de naturel, ve-

nant d’ailleurs. Selon le Vocabulaire d’esthétique rédigé par Étienne Souriau, l’exo-

tisme se base sur deux concepts, l’évasion et le pittoresque (Souriau 2004 : 707). En 

ce qui concerne l’évasion, il s’agit d’une sorte de dépaysement : selon l’idéologie ro-

mantique, nous trouvons du plaisir dans le fait d’entreprendre des voyages pour 

quitter notre réalité. Ainsi, le sentiment de voyager vers un ailleurs nous pousse à 

l’étranger ou quelque part, à un endroit qui nous inspire pourtant un étrange senti-

ment de familiarité. Selon Christian Doumet, il y a encore un facteur qui doit être 

mentionné concernant l’exotisme dans le contexte de l’œuvre de Segalen : c’est le 

fait que bien souvent, l’exotisme va de pair avec les guerres et la colonisation, qui 

sont les signes de l’apogée de la civilisation de la France (Doumet 1983 : 91). 

Le rôle de l’exotisme est plutôt ornemental dans la littérature française du 

XIX
e
 siècle car, toujours selon la définition du Vocabulaire d’esthétique, il est res-

senti à cette époque-là avant tout comme fantastique, féerique et inhabituel (Souriau 

2004 : 707). Face à cette conception, Segalen a fait un usage à bien des égards nova-

teur de la notion d’exotisme car il a non seulement réfléchi sur l’exotisme mais a 

aussi réellement entrepris de longs voyages. Suite à son travail de médecin, il a vo-

yagé vers les îles de Polynésie d’où il a fourni des rapports aux dirigeants coloniaux 

                                                           
1 Yaël R. Schlick a traduit en anglais l’Essai sur l’exotisme de Segalen, paru en 2002 aux États-Unis. 
2 Dans le commentaire de Les Immémoriaux, il est expliqué que le médecin a utilisé le terme « maori » 

pour se référer aux indigènes. De nous jours, ce terme, dont le sens a changé à travers les siècles, se réfère 
aux hommes qui viennent de Nouvelle-Zélande. Le terme propre qui doit être utilisé est les « Mao’hi » 

que nous employons aussi dans cette étude (Segalen 2001 : 54). 



Eszter TURAI – À travers la mer polynésienne : les voyages maritimes de Victor Segalen 

217 
 

français. Sa conception originale de l’exotisme date aussi de ce voyage. Comme 

l’exprime Jean Guillou : 

 
J’entends qu’il ne se met pas en scène, qu’il fait parler, non un Européen fraîchement 

débarqué, dont l’exotisme facile, masquant mal un profond mépris de ce qui est autre, 

se complairait dans l’évocation de cocotiers et des mœurs étranges des indigènes, 

mais un narrateur maori anonyme (Guillou 1967 : 244). 

 

L’originalité de Les Immémoriaux consiste en ce geste : on y trouve notamment les 

détails de la vie des Mao’hi, concernant aussi la colonisation de ce peuple d’abord par 

les missionnaires méthodistes anglais et, peu de temps après, par les Français. À la fin 

des Immémoriaux, les indigènes ont été contraints d’accepter non seulement les 

doctrines chrétiennes, mais qu’ils ont été forcés d’avoir aussi un nom chrétien (Schlick 

1996 : 130). Le roman est narré par Térii qui a le rôle de récitant, et on voit en effet les 

scènes à travers les yeux de cet indigène, ses sentiments et ses pensées. Il s’agit donc 

d’un narrateur externe, vu que l’ouvrage est écrit à la troisième personne du singulier. 

Les coutumes, les danses et l’art tribal des Mao’hi sont présentés dans cette œuvre 

dont l’auteur semble craindre la disparation de cette culture basée sur l’oralité. Concer-

nant les raisons qui auraient pu pousser Segalen à créer cette œuvre de fiction, elles 

sont probablement multiples, nous en citons quelques-unes à titre d’exemple : il a 

voulu attirer l’attention aux dommages commis par les colonisateurs et sauvegarder le 

reste de la culture Mao’hi. Comme nous y avons déjà fait allusion, cette perspective 

rend ce livre singulier par rapport à la littérature coloniale du temps de Segalen, et en 

même temps attirant aux yeux des lecteurs de son temps qui trouvaient intéressant 

d’observer les Européens à travers les yeux d’une personne ayant une autre culture et 

de présenter également depuis cette perspective la vie des indigènes. 
Se situant donc dans la perspective d’un indigène, le narrateur nous incite à 

voir autrement qu’auparavant. Il peut être tenu pour un guide qui nous raconte d’une 

manière simple et naturelle ce qui se passe aux îles et décrit les Européens selon le 

regard des Mao’hi : « Les hommes blêmes ont seuls cette manie baroque de comp-

ter, avec grand soin, les années enfuis depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque 

lune, ce qu’ils appellent "leur âge présent !" » (Segalen 2001 : 40). Nous partageons 

l’idée de Yaël Schlick qui pense que la perte culturelle des Mao’hi est, quelque peu 

paradoxalement, un bénéfice pour la littérature coloniale (Schlick 1996 : 133). Les 

Immémoriaux peuvent être considérés alors comme un ouvrage-phare du roman 

colonial moderne car un nouveau type de littérature est né par la publication de ce 

livre. Le mérite de Segalen est d’avoir rompu avec les représentations occidentales 

de la Polynésie, qui étaient jusqu’alors basées sur des images souvent stéréotypées 

(Staszak 2006 :79). Si de nombreuses études ont été consacrées à l’aspect novateur 

de cet ouvrage de Segalen du point de vue de son rapport à la littérature coloniale 

(que l’on pense aux recherches de Jean-François Staszak, de Yaël Schlick ou de 

Jean-Marc Moura), à notre connaissance, il n’existe pas d’étude qui s’occuperait des 

aspects matériels du voyage de l’écrivain. Nous nous pencherons, par la suite, sur 

cet aspect et passerons en revue les occurrences des bateaux dans Les Immémoriaux. 
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Dans cet ouvrage, on trouve en effet trois termes désignant « le bateau », à 

savoir le navire, la pirogue et le paquebot. Nous énumérons les chiffres exacts de 

leurs occurrences afin de voir l’importance de ces « machines à voyager » à cette 

époque-là. Quant au terme « paquebot », grand navire servant à traverser la mer afin 

de couvrir les grandes distances, il n’apparaît que deux fois, mais on retrouve le mot 

« navire » qui désigne une embarcation utilisée lors de la navigation sur mer, 

quarante-neuf fois, et celui de pirogue, terme générique désignant un type de bateau 

(originairement une sorte de canot), quatre-vingt-quatre fois dans le roman. Sur la 

base de cette présence purement quantitative des mots qui renvoient aux différents 

types de bateaux dans le texte, nous pouvons voir qu’un de ces outils de transport 

maritime est particulièrement important aux yeux de Segalen : la pirogue. La raison 

de son usage le plus fréquent tient probablement au fait qu’on la considère comme 

un symbole de la culture tahitienne, étant donné que les Tahitiens avaient mené une 

vie nomade jusqu’à leur colonisation par les Européens. Il faut aussi ajouter que ce 

type de bateau, répandu en même temps en Afrique et en Océanie, doit être conduit 

par la pagaie. La seule manière de voyager des Polynésiens était à l’aide des pi-

rogues, comme l’indique aussi le texte de Segalen. 

Nous illustrons l’occurrence de la pirogue par deux exemples tirés de l’ouv-

rage. Dans le premier, on est témoin que Térii le récitant est en train de se préparer à 

pagayer vers les Européens : « D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de 

pêche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer, 

l’examina » (Segalen 2001 : 55). Ou encore, à un autre endroit, on peut lire à propos 

de l’arrivée de Cook : « dans la baie Matavaï de la grande pirogue sans balancier ni 

pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti… » (Segalen 2001 : 40). Quant au nom 

« Tuti », il désigne le navire de Cook
3
 que les indigènes ont pris pour un dieu hawaïen 

de la fertilité et de la pluie : le nom du dieu que Cook incarne est Lono. 

Responsable d’enregistrer les événements importants qui se passaient à bord, et 

ayant à rédiger un rapport sur les conséquences du cyclone, Segalen termine son re-

portage à la demande des fonctionnaires coloniaux le 2 mars. Son article est publié 

dans le numéro d’avril 1904 de la revue Armée et Marine (Scemla 1994 : 570). Il est 

important de mentionner cette date parce que c’est le moment où Segalen décide 

d’écrire Les Immémoriaux. Il ne cesse d’y souligner que la culture et le peuple Mao’hi 

sont menacés d’extinction pour plusieurs raisons : à cause des Européens, mais aussi 

du manque d’hygiène et des maladies (dont la variole, la syphilis et la phtisie). 

Nous remarquons à ce propos que le point de vue du monde polynésien dif-

fère complètement de celui des colonisateurs, vu que quelques concepts, qui sont 

tout à fait évidents pour les Européens, n’existent pas là-bas, tels la propriété, le 

parent ou encore la nourriture. Parmi les concepts propres à la culture Mao’hi, nous 

ne voudrions expliquer que celui d’inoa désignant un parent secondaire, quelqu’un 

(le plus souvent un vieillard) à qui est confié l’enfant après sa naissance, et qui a 

donc une fonction comme un père de famille. Selon cette idéologie, l’enfant est éle-

                                                           
3 James Cook (1728-1779), le navigateur parti à la recherche du continent austral sur l’Endeavour, 
débarque à Tahiti en 1769. Il revient avec le Resolution et l’Adventure en 1773. Lors du troisième voyage, 

en 1777, le Discovery accompagne le Resolution. SEGALEN, Victor (2001), Les Immémoriaux, p. 54. 
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vé – et éduqué – non pas au sein d’une famille mais par la tribu, surtout ses membres 

les plus âgés (Scemla 1994 : 537). 

Segalen est indigné par le fait que les colonisateurs ont essayé de dominer 

tous les aspects culturels des Mao’hi, à commencer par l’éducation. Pour décourager 

et déposséder des autochtones de leur culture, les missionnaires ont changé les noms 

des îles ou des sanctuaires. Havai, le vieux nom marquisien, qui signifie « pays des 

Esprits », a été par exemple transformé en « Havai-Pe » désignant les « mauvais es-

prits, enfer » (Scemla 1994 : 539). De cette manière, ils ont provoqué une rupture 

dans la culture indigène, en imposant aux autochtones la civilisation européenne et 

en essayant de supprimer tout ce qui incarne leur culture (Schlick 1996 : 128). De 

fait, Segalen, de même que le peintre Paul Gauguin, ont saisi ce problème dans leurs 

écrits et œuvres d’art, et cela les a amenés à lutter contre la civilisation dominante : 

celle des Européens. 

 

Journal des îles 

 

Dans ses ouvrages, Segalen décrit minutieusement la nature, les gens et tout ce qui 

se trouve autour de lui. Partout où il est allé, il inhale tous les parfums, les odeurs 

spécifiques aux îles. Il utilise bien sûr les moyens de transport de son époque dont la 

carriole
4
 : « [...] je pérégrine en carriole américaine attelée d’une bête assez indo-

cile » (Scemla 1994 : 464-469). De cette manière, il arrive à Fao-Nui qui est le lieu 

le plus sacré de Bora Bora (Scemla 1994 : 465). Dans son Journal des îles, Segalen 

rend compte de ses aventures et ses premières expériences avec la culture et les 

hommes Mao’hi. Nous retraçons brièvement les circonstances de ce voyage : Sega-

len se présente à son commandant qui l’informe qu’il y avait un cyclone sur l’île et 

l’écrivain rédige un compte rendu sur l’« expédition de secours [qui] est en prépara-

tion » (Scemla 1994 : 467). L’expédition, qui comprend trois navires, est dirigée par 

le gouverneur Édouard Petit commandant à bord de La Durance (les deux autres 

navires sont nommés La Zélée et La Calabria) (Scemla : 570). La Durance appa-

reille le 27 janvier et rentre le 27 février 1903 à Papeete où Segalen décide de s’in-

staller et de louer une maison. Par rapport aux bateaux que nous avons passés en re-

venue à propos de l’analyse de Les Immémoriaux, dans le Journal des îles, Segalen 

évoque encore un autre type de « machine maritime ». 

Nous voudrions également donner une explication du dernier type de navire, 

l’aviso qui est, selon la définition du Dictionnaire Larousse, un navire de faible ton-

nage chargé de porter le courrier
5
. L’extrait qui suit fait allusion à la situation de 

l’auteur, qui était en train de se mettre à travailler au bord du paquebot La Durance : 

« Segalen, jeune médecin de la marine, a été affecté pour son premier poste à bord 

de l’aviso La Durance, stationnaire en Polynésie » (Scemla 1994 : 570). 

                                                           
4 Voir la définition du Dictionnaire Larousse : « La carriole est un véhicule à deux roues couvert ou non 

d’une bâche, servant au transport des personnes », [En ligne] https://www.larousse.fr/dictionnaires /franc 
ais/carriole/13437. Consulté le 13 février 2021. 
5 Source : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/aviso/7119. Consulté le 13 février 2021. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires%20/franc%20ais/carriole/13437
https://www.larousse.fr/dictionnaires%20/franc%20ais/carriole/13437
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/aviso/7119
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Avant d’analyser les textes du point de vue des « machines maritimes » qu’ils 

contiennent, nous trouvons important de souligner que l’utilisation des termes « pè-

lerinage » ou « pérégriner » est assez récurrente dans les extraits du Journal des îles 

(Scemla 1994 : 464-469, 570-579, 536-540). D’après la définition de Larousse, le 

pèlerinage est un exercice fait par les fidèles d’une religion vers un lieu consacré et 

le pèlerin fait ce type du voyage par piété
6
. Nous considérons le pèlerinage comme 

un voyage : ce terme désigne l’itinéraire d’un homme qui se rend quelque part par 

piété et fait des efforts (non seulement spirituels mais aussi physiques) pour at-

teindre son but. 

Le terme « pèlerinage » nous rappelle pourtant un autre, celui d’exote créé 

par Segalen : il appelle notamment « exote » le type de voyageur attentif qui sent 

toute la diversité qu’un pays et une culture peuvent lui offrir. Nous voudrions soulig-

ner aussi le fait que Segalen prend le peintre Paul Gauguin comme le modèle de 

l’exote
7
. L’exote est sur la route pour ressentir la diversité d’une culture. Il nous 

semble que le terme « mystique » est également lié à celui d’exotisme : il relève du 

même champ conceptuel et implique une relation avec une religion quelconque. La 

trajectoire exécutée par l’exote est en effet similaire à celle que fait le pèlerin. Les 

deux types de voyageurs ont des motivations à la fois intérieures et extérieures : 

dans le cas de l’exote, la première consiste dans la vocation de découvrir quelque 

chose de nouveau et la motivation extérieure est stimulée par le désir de connaître 

l’existence des civilisations extra-européennes. Bien des personnes ont voyagé à 

l’époque de Segalen à cause de leur vocation, par exemple les prêtres, les naviga-

teurs et les savants. Quant à Victor Segalen, il faudrait signaler que s’il a originaire-

ment voyagé à cause de son travail, celui-ci devient peu à peu sa vocation, et il a 

entrepris son voyage polynésien également grâce à son inspirateur Paul Gauguin. 

Avant son départ pour Tahiti, le jeune écrivain n’a jamais entendu le nom du peintre 

jusqu’à sa rencontre avec l’écrivain Remy de Gourmont, qui lui a conseillé de rendre 

visite au peintre pendant son séjour à Tahiti (Segalen 1978 : 22).  

Dans ces extraits du Journal des îles, on trouve des mots qui renvoient soit au 

voyage maritime (« notre machine » [Scemla 1994 : 571], soit à ses différentes 

modalités, tels que l’aviso, à bord de La Durance, en cargo, les chaloupes, l’atterris-

sage, la pirogue, l’embarquement, le cotre, le mouillage, etc. Ces termes impliquent 

qu’à l’époque, afin de circuler entre les îles de Tahiti, le seul outil disponible pour 

l’auteur et ses compagnons était le navire. Bien sûr, les différents types de navire 

apparaissent dans le texte. À part les termes mentionnés ci-dessus, nous trouvons 

aussi des phrases qui renvoient explicitement à l’utilisation des navires, comme en 

témoignent les exemples suivants. Nous citons d’abord celui où Victor Segalen voit 

s’approcher deux navires de l’île : « Deux goélettes, dont l’une fort malmenée, sont 

                                                           
6 « Voyage d’un ou plusieurs fidèles d’une religion vers un lieu consacré. Lieu où se rend un pèlerin par 

piété », [En ligne] https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/p%c3%a8lerinage/59075. Consulté le 
13 février 2021. Cette définition ne mentionne pas que le pèlerinage se fait généralement à pied. 
7 Selon Victor Segalen, Gauguin est le modèle même de l’exote, le « voyageur-né » qui éprouve « la 

réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et 
déguste la distance » (Staszak 2006 : 87). 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/p%c3%a8lerinage/59075
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arrivées à Tahiti » (Scemla : 570). Ou, à un autre endroit, il rend compte en ces ter-

mes des aventures avec la « machine maritime » : 

 
Or depuis, le grand matin, on tourne en rond en avant, en arrière, à des vitesses infi-

mes, ce qui secoue l'arrière de chocs et de sursaut : notre machine qui, à tout casser 

(7,5 nœuds) reste silencieuse, devient insupportable au-dessous (Scemla 1994 : 571). 

 

Pour conclure la présentation des extraits tirés du Journal des îles de Segalen, nous 

y trouvons une description en général bien structurée, y compris aussi celle des dif-

férents types de bateaux. En dépit du style fragmentaire, ce journal donne des infor-

mations essentielles sur la vie quotidienne des Mao’hi, la souffrance des autochtones 

(maladies, la dominance européenne sur le plan culturel et linguistique), de même 

que la disparition de la race Mao’hi.  

Mais il faut souligner que le style de cette œuvre est aussi fragmentaire, ce 

qui est en effet un trait caractéristique de nombreux textes de l’auteur. En cela, le 

style du Journal des îles est proche de celui de L’Essai sur l’exotisme, cet autre ouv-

rage de Segalen consacré à ses idées sur l’exotisme et la diversité. Il nous semble 

que la cause de cette manière d’écrire fragmentaire réside, du moins en partie, dans 

le fait qu’à cause de sa profession de médecin, l’écrivain a beaucoup voyagé et ses 

réflexions sont souvent restées en germe. Aussi a-t-il rapidement noté ses idées et 

fait des « esquisses de pensées » en vue d’un éventuel développement plus tardif et, 

de cette manière, il pouvait continuer l’écriture quand cela lui était possible. 

 

Conclusion 

 

Bien qu’on ne puisse pas tirer de conclusions d’après les quelques textes de Segalen 

que nous avons analysés, ils montrent que le médecin-écrivain n’utilise pas les noms 

des différents types de bateaux dans un sens allégorique, afin de créer une image 

poétique, mais il les présente comme des outils quotidiens permettant le voyage 

entre les îles, et nous laisse ainsi voir comment on peut imaginer un voyage à bord à 

son époque. Le médecin n’a pas seulement réussi à donner une image « réaliste » – 

présentant les Mao’hi du point de vue polynésien –, mais il nous explique aussi 

l’histoire et la culture des autochtones. 

Le navire a sans doute joué un grand rôle dans la vie de l’homme. Segalen 

mentionne aussi que les Mao’hi ont une histoire basée sur les bateaux, plus exacte-

ment les pirogues :  

 
Ces grands promeneurs-de-mer qu’étaient les anciens Polynésiens, sans cesse en 

voyage au long cours, ont couvert le Pacifique d’un réseau hasardé dont une maille a 

fort bien pu atterrir à la Grande Rapa. Ils avaient de fortes embarcations, remontant 

très peu au vent, sans doute, mais susceptibles, dans les brises d’ouest, de faire un 

long parcours (Scemla 1994 : 577). 

 

Au terme de ce travail, il nous semble que le navire est un concept opératoire au 

sens où il nous aide à former une image d’une civilisation qui est liée à une autre 

culture, différente de celle des Européens, et à partir de laquelle Segalen a dévelop-
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pé, dans son ouvrage fragmentaire évoqué, L’Essai sur l’exotisme, l’esthétique du 

Divers. En fin de compte, notre parcours autour des différents types de « machine 

maritime » nous laisse tirer les conclusions suivantes : si le voyage est l’élément 

essentiel de la culture Mao’hi – il en va de même pour la découverte de nouveaux 

territoires (en cela, les Européens sont similaires), c’est qu’ils vivaient autrefois au 

rythme des voyages. C’est ce mode de vie qui a pourtant radicalement et définitive-

ment changé à l’arrivée des navigateurs et découvreurs européens. 
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Velimir MLADENOVIĆ 

 

Elsa Triolet : un épisode hongrois 
 

 

Introduction 

 

Elsa Triolet (1896-1970), écrivaine aux multiples talents, a entretenu des rapports 

étroits avec plusieurs pays européens. Née en Russie, elle a appris relativement tôt le 

français (selon ses propres affirmations), dès l’âge de six ans. Dans sa jeunesse, 

l’écrivaine a voyagé à travers l’Europe et séjourné dans plusieurs pays, comme en 

Allemagne ou en Angleterre. En 1920, elle passe une année à Tahiti avec son pre-

mier mari, André Triolet, puis s’installe définitivement à Paris en 1924. Sa résidence 

sera à l’Hôtel Istria, dans le quartier de Montparnasse, adresse désormais mythique, 

mais à l’époque simple hôtel au confort rudimentaire. Elle y fréquente les sur-

réalistes séjournant dans la capitale ou de passage (Delranc-Gaudric, 2019 ; Mlade-

nović, 2020a). Très proche du Groupe surréaliste, elle assiste à la naissance d’un 

nouveau mouvement d’avant-garde. Son journal intime (1912-1939), ses activités 

culturelles et politiques dans les années de l’après Seconde guerre mondiale, ainsi 

que ses articles critiques sur de nombreux auteurs et mouvements littéraires, té-

moignent de l’intérêt qu’Elsa Triolet portait à la Hongrie. Comme ce rapport qu’elle 

entretenait avec ce vieux pays d’Europe centrale n’a jamais fait l’objet d’une étude 

complète et sérieuse, et n’est évoqué que de manière très marginale par ses bio-

graphes, nous allons nous pencher sur le sujet et mettre en lumière les textes de 

l’écrivaine dans lesquels elle fait allusion à la Hongrie. Nous partirons donc sur les 

traces de sa visite en Hongrie, en nous appuyant sur le reportage qu’elle en a tiré en 

1947. À la fin de l’étude, nous nous pencherons brièvement sur la réception et l’im-

pact de ses œuvres traduites dans le paysage culturel hongrois. 

Une des premières mentions de la Hongrie dans les écrits d’Elsa Triolet date 

du 21 septembre 1938
1
. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivaine, très 

préoccupée par la montée du fascisme en Europe, dresse dans son journal intime un 

état des lieux de la situation géopolitique dans plusieurs pays : 

 
Je pensais que l’URSS ne le permettrait pas… Qu’y a-t-il ? Je crois quand même 

fermement en la sagesse bolchevique, surtout tant que Staline vivra. Il est vrai que le 

gouvernement tchécoslovaque peut, comme tout gouvernement, être renversé, et 

comment un pays en révolution pourrait-il se battre ? Qui prendrait le pouvoir ? Ce 

qui fait que le pays unanimement a donné son accord. Ce n’est pas l’Espagne, pas un 

pays des confins… C’est le cœur de l’Europe. Tout le monde s’y précipitera pour 

rétablir l’ordre par peur du bolchevisme. Les Allemands, les Polonais, les Hongrois, 

les Roumains… Les Roumains, encore, on ne sait pas, ils ont des voisins pas com-

modes (Triolet, 1998 : 265). 

  

                                                           
1 Nous n’avons pas consulté tous les articles inédits de l’écrivaine, déposés à la BNF, à Paris. 
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Elsa Triolet et Louis Aragon en Hongrie 

 

Après la Seconde Guerre mondiale, au mois de juin 1947, Elsa Triolet et son époux 

Louis Aragon sillonnent longuement les futures démocraties populaires d’Europe 

centrale, et multiplient les séjours en Yougoslavie, en Bulgarie, en Roumanie ou en 

Hongrie. À cette date, malgré une méfiance grandissante entre l’Est et l’Ouest, la 

guerre froide n’est pas encore ouvertement déclarée. Dans chaque pays que le couple 

visite, on les fête comme un des plus célèbres et mythiques couples d’écrivains de 

langue française de l’époque. Aujourd’hui, nous ne disposons hélas pas plus d’infor-

mations sur la réception de ces prestigieux invités français en Hongrie. En ce qui 

concerne la visite de 1947, elle était à ce point importante que les actualités cinéma-

tographiques hongroises (court-métrage projeté avant le grand film) y ont consacré 

20 mètres de pellicule en juillet 1947. Malheureusement, la pellicule a été détruite 

ou perdue, et seul le texte du commentaire nous est parvenu. Son auteure était une 

certaine Mme Borbála Zsigmondi : 

 
Dans le cadre de leur voyage en Europe du Sud-Est, la Hongrie a été visitée par un 

des plus importants couples d’écrivains vivants du peuple français, Louis Aragon et 

Elsa Triolet. Membres actifs de la Résistance, ils ont lutté armes à la main pour leur 

patrie. Aragon est le Petőfi du peuple français. Ses poèmes sont nés dans la fièvre de 

la lutte antinazie. Par les temps les plus difficiles, passant de main en main dans les 

prisons et les camps de prisonniers de guerre, ils appelaient le peuple français au 

combat. Le célèbre écrivain, membre du Parti Communiste Français et sa femme sont 

les bienvenus chez nous (Mafirt Krónika 1976)2. 

 

En Hongrie, le couple a été célébré à l’occasion du « Festival Aragon, 1-3 juillet 

1947 » (Triolet 1947a : 1) qui a été organisé par l’Union des Associations culturelles 

de Hongrie et le Centre Municipal de l’éducation Populaire, en l’honneur de « Mme 

et M. Aragon » (Triolet 1947a : 1). À Csepel, alors banlieue de Budapest, Triolet et 

Aragon rendent visite aux ouvriers d’une gigantesque usine métallurgique. Les ouv-

riers attendent le couple avec de grandes banderoles, des fleurs et des mots de bien-

venue, par exemple « Vive Aragon, poète de la Résistance » (Triolet 1947a : 4). 

Parmi les nombreux ouvriers que compte l’usine, le couple fait la connaissance 

d’une poignée parlant couramment le français et déjeune en leur compagnie. Évo-

quant ces souvenirs, Elsa Triolet se rappelle les mains « noires d’huiles, de char-

bon » des ouvriers (Triolet 1947a : 4). Toujours selon elle, certains d’entre eux lui 

ont demandé de signer l’un de ses livres récemment publiés à Budapest, sous le titre 

Aragon, Triolet (traduction de poèmes, de pages de prose)
3
. Revenant sur cette 

rencontre avec les ouvriers, l’écrivaine nous livre ses impressions : « Je ne crois pas 

                                                           
2 « Délkelet-európai körútjuk során Magyarországra is ellátogatott a francia nép ma élő, egyik legnagyobb 

íróházaspárja, Louis Aragon és Elsa Triolet, akik az ellenállási mozgalom tevékeny tagjaként fegyverrel 
harcoltak hazájukért. Aragon a francia nép Petőfije. Versei a nácizmussal szembeni harc hevületében szü-

lettek és a legnehezebb időkben, börtönökben, hadifogolytáborokban kézről-kézre járva, harcra tüzelték a 

francia népet. A Francia Kommunista Párt híres író tagja és felesége szívesen látott vendégünk. » (Tra-
duction du hongrois en français par Géza Szász). 
3 Voir Aragon et Triolet 1947. 
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avoir jamais donné des autographes avec autant d’humilité… » (Triolet 1947a : 4). 

Les écrivains ne quittent pas cette usine les mains vides, puisque les ouvriers leur 

ont fait présent d’une boîte en bois avec les initiales des usines Weiss Manfréd de 

Csepel, gravées sur le couvercle. 

Le couple d’écrivains français tient une conférence de presse chez le ministre 

de l’Information Ernő Mihályfi. D’après le témoignage de l’écrivaine, les journa-

listes leur posent « mille et une questions » (Triolet 1947b : 1). Plusieurs questions 

attirent l’attention d’Elsa Triolet : 

 
« Quelles sont vos impressions sur la Hongrie ? » et « Êtes-vous membre du Parti 

communiste ? » Cette dernière question est d’ailleurs toujours la première que tout le 

monde vous pose en Hongrie ! car dans ce pays ne pas parler de son appartenance ou 

non-appartenance à un parti ou à un autre, semble simplement louche. Tout le monde 

porte un insigne au revers du costume. […] Si on vous demandait en Yougoslavie : 

Êtes-vous membre du Parti communiste ? » cela serait considéré comme une 

incongruité… (Triolet 1947b : 1-3). 

 

Elsa Triolet et Aragon tiennent également une conférence auprès des étudiants et 

d’autres jeunes gens à Györffy Kollégium, foyer destiné à accueillir des étudiants 

issus des milieux populaires : « C’est ici que mon cœur fondit comme neige au so-

leil, et que me prit cette angoisse que j’éprouve en face de ce que je voudrais pou-

voir préserver du malheur, des accidents terribles… » (Triolet 1947b : 3). Les écri-

vains français souhaitaient rencontrer en privé des membres de la communauté tzi-

gane hongroise. Ceux-ci leur rendent visite à l’Opéra « où l’on donnait pour la 

première fois à Budapest « Boris Godounov » (Triolet 1947b : 3). Le couple assiste 

à une soirée privée chez l’écrivain Lajos Zilahy, une des plus grandes plumes de 

l’époque. Triolet et Aragon rencontrent également d’autres intellectuels hongrois, 

par exemple Gyula Illyés, un des leaders du Parti des Paysans. Le couple assiste à 

une soirée musicale tzigane dans un restaurant d’un faubourg de la capitale hon-

groise, et le lendemain ils enchaînent avec la visite du lac Balaton. Elsa témoigne 

qu’au bord de ce même lac, elle a eu l’occasion de discuter de l’existence de Dieu 

avec un biologiste et savant religieux. Triolet termine son reportage sur la Hongrie 

en témoignant que le couple va se diriger vers la Yougoslavie :  
 

Il faut se lever à six heures pour prendre la route, une belle autostrade, vers Belgrade : 

les Yougoslaves nous attendent avec une autre voiture à la frontière, à midi. Il nous 

faut traverser la Yougoslavie pour nous rendre en Bulgarie (Triolet 1947b : 3). 

 

Reportage de Triolet sur la Hongrie 

 

À la suite de ce voyage en Hongrie, Elsa Triolet publie un long reportage sur les 

pays que le couple a visités. Le reportage de Triolet sur la Hongrie se compose de 

deux articles publiés dans le quotidien Ce Soir. Ce texte se distingue par la double 

optique de son auteure qui consiste à écrire avec un langage de voyageur mais aussi 

dans le style d’un chroniqueur et historien. L’écrivaine nous fait part de ses impres-

sions sur le pays, son peuple, son atmosphère, et élargit aussi son récit à l’histoire 
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récente de la Hongrie. Ces reportages dressent un compte rendu sensible, fidèle et 

très documenté de sa visite dans les démocraties populaires, et constituent également 

un précieux témoignage du rapport et des liens intimes qu’elle entretenait avec ces 

pays, leur culture, leur histoire et leurs traditions :  

 
Aujourd’hui, la Hongrie est une république démocratique, avec à sa tête un président 

de la République et un gouvernement constitué par la coalition des partis majoritaires, 

parmi lesquels, depuis les dernières élections, le Parti Communiste est le plus impor-

tant (Triolet 1947a : 4). 

 

Elsa Triolet ouvre son reportage en décrivant les capitales totalement dévastées
4
. 

Dans le reportage sur la Hongrie, elle tient à montrer la capitale hongroise, la ville 

de Budapest, comme une des plus belles villes européennes qui, dans les années 

d’après la Seconde guerre mondiale, n’est plus qu’un tas de décombres. En effet, la 

ville a été le théâtre d’une terrible et sanglante bataille qui a opposé, de décembre 

1944 à février 1945, les troupes soviétiques et roumaines aux forces allemandes de 

la Wehrmacht et de la SS ainsi qu’à leurs alliés hongrois : 

 
Une ville sur des collines : le Danube, large magnifique, divise la ville en deux par-

ties : Buda et Pest. Des ponts interminables y remédiaient autrefois, comme autrefois 

les collines étaient boisées, vertes… Aujourd’hui les collines sont chauves et les ponts 

effondrés. Aujourd’hui, Buda n’est plus qu’un lieu de sinistres ruines de guerre : 

églises décapitées, palais royal, présidence du conseil, d’autres palais encore, tout ce 

luxe d’un baroque autrichien, n’est plus que désordre de pierre et brousse de ferraille, 

et derrière des murs blancs ornés de colonnes, plantées comme un décor, les salles 

d’apparat ne sont plus que plâtras, sur lesquels il pleut et il vente par l’absence de toit 

(Triolet 1947a : 1). 

 

Évoquant le monument de la Libération de la ville par l’Armée rouge qui domine la 

ville et le Danube depuis la colline Gellért, Elsa rappelle à ses lecteurs que l’Armée 

rouge est libératrice pour les uns et occupatrice pour les autres : 

 
Car la Hongrie, dans cette guerre comme dans l’autre, où elle faisait encore partie de 

l’empire austro-hongrois, a été aux côtés des Allemands. Pour cette guerre-ci, c’est 

l’amiral Horty [sic] qui en a voulu ainsi. Or, l’amiral Horty avait été installé régent de 

Hongrie par l’armée française venant de Salonique à la fin de l’autre guerre, au 

moment même de la révolution hongroise qui avait chassé les Habsbourg. C’est donc 

pour le malheur de la France que l’armée française, ayant maté la Révolution hon-

groise, mit à la tête du pays cet amiral qui devait s’allier à Hitler (Triolet 1947a : 4). 

 

La Hongrie, toujours dans les pensées de Triolet 

 

Elsa Triolet est au courant du Congrès pour la Paix, organisé par la Fédération 

Démocratique Internationale des Femmes, à Budapest, en décembre 1948, où plus 

                                                           
4 Comme elle évoque dans la préface « Préface à la mort dans l’âme », les ruines qu’elle a visitées servent 

de sources d’inspiration pour son roman L’Inspecteur des ruines (1948).  
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de cinq cents déléguées de la Paix représentent plus de quatre-vingts millions de 

femmes. Triolet donne son avis concernant l’organisation du congrès :  

 
Le Congrès de Budapest en est un exemple. Il défend la Paix, c’est-à-dire, qu’il 

défend un avenir où l’on ne serait pas obligé de commencer à zéro, ayant tout détruit 

dans le présent. Un avenir, à partir du meilleur d’aujourd’hui, et un progrès sur le 

meilleur d’aujourd’hui. Je souhaite bonne chance, bon travail au Congrès de 

Budapest, pour la défense de la Paix, de la Liberté (Triolet 1948 : 5). 

 

Aragon et Elsa Triolet se trouvent dans une situation politique très compliquée 

lorsque le ministre de l’intérieur Rajk est exécuté en 1949, à l’issue d’un sordide pro-

cès politique joué d’avance et tenu dans une atmosphère de délire anti-titiste entre-

tenue par Staline. Durant cette période, comme le témoigne Desanti et Daix, Aragon 

et Elsa perdent beaucoup d’anciens amis (Desanti 1983 : 343 ; Mladenović 2020b : 

138-141). Leurs positions observent un difficile équilibre, surtout pour Aragon, entre 

la fidélité au Parti et la réalité des événements dans les démocraties populaires sous 

l’emprise croissante de l’URSS. Ainsi, il n’y a pas de condamnation de l’intervention 

militaire en Hongrie pour réprimer le soulèvement de Budapest. Les événements en 

Hongrie durant l’année 1956 ne passeront pas inaperçus pour le couple. Les années 

qui suivent le XXᵉ congrès du Parti communiste soviétique et le rapport secret qui en 

est issu constituent une étape essentielle du dégel. Le 25 février 1956, en séance tenue 

à huis clos, Khrouchtchev lit son rapport dénonçant les crimes de Staline. Les 

événements de Pologne et de Hongrie ont pour conséquence directe de susciter une 

fois de plus l’intérêt des écrivains français pour ce pays. Aragon et Elsa ne 

s’associent pas à la pétition
5
 des écrivains français rédigée à l’initiative de Vercors 

qui proteste contre l’intervention soviétique en Hongrie
6
. L’attention du couple 

Aragon-Triolet concernant les événements de Hongrie s’inscrit dans le cadre du 

Comité National des Écrivains qui sera, comme on l’imagine, secoué par cette tra-

gédie. Triolet reconnaît : « Là-dessus, je veux dire après le XX-ème Congrès vinrent 

les événements de novembre 1956, en Hongrie. La part importante qu’y a pris l’art, le 

Cercle Petofi… Non, les artistes ne sont pas des apolitiques » (Triolet 1976 : 13). 

Le 6 novembre, le comité directeur se réunit pour en débattre (Marcou 1994 : 

318). Entre un Sartre qui veut s’adresser avant tout au gouvernement soviétique et 

un Vercors qui propose qu’on écrive plutôt à l’Union des écrivains soviétiques, Ara-

gon choisit d’adresser un télégramme au gouvernement hongrois, sa première préoc-

cupation étant « la survie et la libération des écrivains hongrois » (Marcou 1994 : 

318). Ce que veut Aragon en essayant de rester dans le cadre et l’esprit du CNE, 

c’est la « défense de la création ». Pour convaincre, il s’explique : « S’il y avait eu 

des incidents ou une guerre civile en France, je me serais trouvé d’un côté et Claudel 

de l’autre. Dans certaines situations je suis sûr que Claudel serait intervenu pour 

moi, comme moi pour lui » (Marcou 1994 : 318). Elsa Triolet témoigne que le CNE 

aide les Hongrois :  

                                                           
5 La pétition a été signée par Jean Paul-Sartre, Claude Roy, Roger Vailland, Simone de Beauvoir, Michel 
Leiris, Jacques Prévert, Colette Andry, Pierre Bost, etc. (Vercors 1957 : 119-121). 
6 Louis Aragon mène une polémique concernant ce sujet (Juquin 2006 : 201). 
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Le cas de Stanislas Fumet vice-président du C.N.E, est unique en son genre : après 

avoir voté le maintien de la vente, tout en décidant de ne pas y participer, ce dernier a 

démissionné du C.N.E parce que celui-ci donnait la moitié du bénéfice de la vente aux 

hôpitaux hongrois (Triolet 1956 : 1). 

 

Lili Marcou présente l’ambiance régnant au CNE : 

 
Le télégramme relatif aux événements hongrois est signé par tous les membres du 

comité directeur, excepté Marc Beigbeder : il demande avant toute chose des nou-

velles de quatre écrivains7 disparus ou arrêtés. […] Le lendemain, au siège, toujours 

extrêmement préoccupée par la question hongroise, Elsa propose un don de 500 000 

francs pour ce pays ensanglanté (Marcou 1994 : 318). 

 

Suite aux événements de Hongrie, les journaux français publient des appels des écri-

vains hongrois et, pour la première fois, le journal Les Lettres françaises (dont le 

directeur est Louis Aragon) publie le message reçu de deux écrivains éminents hon-

grois, György Bölöni et József Fodor.  

Voici le message de György Bölöni, président du Fonds littéraire hongrois et 

du Pen Club hongrois : 

 
Je voudrais attirer l’attention de mes amis écrivains français sur ce qui suit : notre 

sentiment patriotique et national n’a fait que se renforcer durant cette succession 

d’événements, mais dans le principe, il est resté ce qu’il était : nous proclamions et 

nous voulions conquérir, avec les victoires du socialisme, la liberté de l’esprit. Parmi 

les combattants pour cette liberté de l’esprit étaient deux de nos grands poètes, André 

Ady et Atilla Josef. Tout cela était menacé par l’avalanche contre-révolutionnaire qui 

s’est abattue sur vous et qui se présentait comme le prélude qui aurait de nouveau 

englouti le monde. C’est ce que nous, amis écrivains français, ne devons pas perdre de 

vue concernant les événements hongrois. Ce n’est pas seulement notre cause à nous, 

Hongrois, c’est une cause qui nous est commune à tous. Nous, écrivains hongrois, 

entendons attirer sur cela l’attention de mes confrères écrivains français, certains que 

nous sommes de défendre leurs intérêts à eux aussi (Les Lettres françaises 1956 : 4). 

 

Message de József Fodor, de l’Association des écrivains hongrois : 

 
En exprimant mon accord avec l’appel du Comité national des Écrivains français, je 

trouve souhaitable que cette déclaration sur les événements, dans laquelle ils prennent 

position pour la défense des hommes de culture, selon la tradition française, renforce 

les liens entre les écrivains hongrois et les écrivains progressistes français. Et je 

souhaite aussi que dans notre patrie la communauté des écrivains serve l’héritage de 

l’esprit libre contre toute tendance qui s’opposerait à nos traditions de liberté et 

soutiendrait la contre-révolution. Je suis certain que tous les écrivains hongrois 

adhèrent à cela, car ils ne veulent ni de la contre – révolution ni du fascisme (Les 

Lettres françaises 1956 : 4). 

 

                                                           
7 Selon Lili Marcou, il s’agit de Constant Újhelyi, Georg (György) Lukács, André Sandor et Ferenc Erdei 

(Marcou 1994 : 318). 
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Dans le même journal, nous trouvons le télégramme reçu de Budapest, datant du 1
er

 

décembre, rédigé par le premier président du Pen-Club Hongrois, et un second télé-

gramme du président de l’Association des Écrivains hongrois, adressé au nom de 

leur organisation : 

 
60 Budapest 119 3 11000 

Francis Jourdain, président du comité directeur du Comité National des Écrivains 

Paris 2 rue de l’Élysée. 

 

Chers amis nous avons pris connaissance par monsieur André Still, le 28 novembre, 

du contenu de cette intervention télégraphique que vous avez pris soin d’adresser, le 6 

novembre au gouvernement Kadar, pour la sécurité physique et morale des écrivains 

hongrois dont nous vous remercions vivement quoique tardivement. La cause du 

retard de nos remerciements tient à ce que la presse n’a pas publié votre télégramme. 

Aussi, nous espérons que votre démarche confraternelle sera utile pour les écrivains 

hongrois disparus et arrêtés, comme François Erdei Constant Újhelyi Georg Lukacs et 

André Sandor 

Salutations amicales – Associations des écrivains hongrois 

Peter Veres MP Budapest  

 
59 Budapest 68 3 11000 

Francis Jourdain président du comité directeur du Comité National des Écrivains 

2 rue de l’Élysée Paris 

 

Après ces douloureux événements qui ont frappé notre pays et gravement menacé le 

socialisme et la paix, je tiens à remercier le Comité National des Écrivains pour la 

pétition prise en vue d’une garantie de la sécurité physique et des intérêts moraux de 

tous les écrivains et intellectuels hongrois – 

Budapest I décembre Boeloeni Georgy,  

président du Pen Club hongrois, président fonds littéraire hongrois.  

 

Nous rappelons à nos lecteurs que ces deux télégrammes font allusion au texte du 

message du 6 novembre dernier envoyé par le Comité Directeur du CNE, à Mon-

sieur le Président Kádár et dont le texte était : 

 
Les Soussignés, membres du Comité Directeur du Comité National des Écrivains, 

bien que profondément divisés sur l’interprétation des événements récents en Hongrie, 

s’unissent comme ils l’ont fait en d’autres occasions puisque il s’agit de la défense de 

la culture, pour demander à Monsieur le Président Kadar, de préserver l’avenir et de 

garantir, coûte que coûte la liberté physique et les intérêts moraux des écrivains et 

intellectuels hongrois porteurs d’un part de la culture humaine, cela au nom de devoir 

patriotique,  

Ils souhaitent que tous les intellectuels et leurs organisations, à l’Est comme à l’Ouest, 

interviennent pour leur part avec le même objectif. 

Le président : Francis Jourdain, Aragon, Marcelle Audain, Janine Boissonnasse, Mau-

rice Druon, Stanislas Fumet, Guillevic, Mony Lahy-Hollebeque, Jacques Modaule, 

Claude Morgan, Leon Moussinac, Jean-Paul Sartre, Elsa Triolet, Vercors (Les Lettres 

françaises 1956 : 4). 
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Le Comité Directeur du CNE, réuni le 3 décembre, ayant pris connaissance de ses 

messages a entrepris immédiatement une démarche télégraphique auprès du Prési-

dent Kádár concernant les écrivains dont les noms sont mentionnés dans le télé-

gramme de l’Association des Écrivains hongrois. 

Tous ces événements ont influencé considérablement la réception des œuvres 

d’Elsa Triolet en Hongrie. Son roman Le Monument (1957), dénonçant les ravages 

de l’art de propagande, a été traduit en hongrois :  

 
Toujours est-il que jusqu’à aujourd’hui, août 1956, Le Monument n’a été traduit dans 

aucune démocratie populaire, excepté en Hongrie, pas plus qu’il n’est traduit en 

U.R.S.S. La problématique soulevée semble encore trop brûlante pour qu’on ait envie 

d’y toucher (Triolet 1976 : 16). 

 

Dans l’avenir, l’écrivaine abordera une nouvelle fois ce thème, comme dans son ro-

man Le Rendez-vous des étrangers « …Je vous prie d’apprécier cette chanson : les 

paroles sont d’un Russe, la musique d’un Hongrois, elle est chantée, en français, par 

un Espagnol, qui la chante pour un petit Italien…Vous allez voir ce qu’elle dit. » 

(Aragon 1996 : 56). 

 

UNIVERSITÉ DE NOVI SAD / UNIVERSITÉ DE POITIERS 

doctorant en littérature française 

velimirmladenovic@gmail.com 
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Krisztián BENE 

 

Les membres hongrois de la 2
e
 division blindée 

 du Tchad à Berchtesgaden
1
 

 

 

La 2
e
 division blindée, parfois appelée également Division Leclerc, est incontes-

tablement l’une des unités militaires les plus connues de l’armée française pendant 

et après la Seconde Guerre mondiale. Cette formation est établie en 1943 à partir de 

différents éléments parmi lesquels le plus important est celui de la colonne Leclerc 

commandée par le général Philippe Leclerc de Hauteclocque ayant déjà réalisé de 

brillants faits d’armes lors des combats africains. La nouvelle unité dotée d’armes 

modernes joue un rôle important dans la libération de la métropole française, ainsi 

obtient-elle une notoriété particulière en France.  

Bien que l’histoire et les membres de cette unité prestigieuse soient bien con-

nus en France, la présence d’une poignée de Hongrois dans les rangs de cette forma-

tion couverte de gloire est pratiquement ignorée même par les spécialistes de l’é-

poque. En raison de cette lacune, nous allons essayer de présenter l’activité de cette 

unité, relativement peu connue en Hongrie, et ses membres hongrois négligés par les 

historiens des deux pays concernés. 

 

La France libre et l’Empire colonial 

 

Grâce à sa victoire dans la Première Guerre mondiale, la France reçoit une partie des 

colonies allemandes et des territoires ottomans. D’une part, elle obtient une grande 

partie du Cameroun et du Togo en Afrique, d’autre part, elle reçoit la Syrie et le 

Liban au Levant. Ces territoires ne sont pas conquis directement par l’armée fran-

çaise, mais accordés par la Société des Nations à titre de mandat. En raison de ces 

changements, pendant l’entre-deux-guerres, à son apogée, l’Empire colonial français 

s’étend sur 12 347 000 km² où vivent plus de 68 000 000 d’habitants. C’est alors le 

deuxième empire colonial du monde, derrière celui de la Grande-Bretagne (Ageron, 

Coquery-Vidrovitch, Meynier et Thobie 2016 : 8). Il faut remarquer que ces terri-

toires sont également importants du point de vue militaire, car leurs troupes 

militaires (l’Armée coloniale et l’Armée d’Afrique) fournissent environ un quart des 

effectifs des forces armées françaises (Frémeaux 2012 : 475-480). Après l’éclate-

ment de la Seconde Guerre mondiale, ces unités participent à la campagne de France 

de 1940 mais, à cause de la défaite écrasante subie en métropole, les forces coloni-

ales connaissent un affaiblissement considérable (Clayton 1994 : 155-161). Cepen-

dant, les garnisons coloniales autorisées par l’armistice conclu en juin 1940 consti-

tuent la force armée la plus importante de l’État français. Leurs effectifs et leur 

                                                           
1 Cette recherche a été financée par le Programme d’Excellence du Ministère des Ressources Humaines 

dans le cadre du projet intitulé « L’augmentation du rôle des entreprises nationales dans la réindustrialisa-
tion du pays » du quatrième domaine thématique à l’Université de Pécs (numéro du contrat : 20765-

3/2018/FEKUTSTRAT). 
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répartition sont les suivants : 140 000 hommes en Afrique du Nord, 65 000 

hommes en Afrique-Occidentale française, 16 000 hommes en Afrique-Équatoriale 

française, 14 000 hommes à Madagascar et à Djibouti, 37 000 hommes au Proche-

Orient et 90 000 hommes en Indochine française. Malgré leur équipement souvent 

obsolète, ces forces constituent un potentiel militaire considérable (Ageron et coll. 

2016 : 314-316). En même temps, le déploiement éventuel de ces formations reste 

incertain, car le maréchal Philippe Pétain, chef de l’État français n’a pas l’intention 

de lutter contre les puissances de l’Axe tandis que le général Charles de Gaulle, chef 

des Forces françaises libres récemment créées à Londres, n’a aucune autorité offi-

cielle sur ces forces. 

Le général de brigade de Gaulle quitte la France pour Londres après la dé-

mission de Paul Reynaud, président du Conseil, le 17 juin. Le lendemain, il lance un 

appel sur les ondes de la BBC pour inviter les Français à rejoindre son mouvement, 

la France libre (Broche, Caïtucoli et Muracciole 2007 : 29-33).
 
Bien que le nombre 

des ralliements reste modeste, il y a certains résultats. Notamment, une partie des co-

lonies opte pour le général : les Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) le 22 juillet ; le 

Tchad le 26 août ; le Cameroun français le 27 août ; le Congo (République du Con-

go) le 28 août ; l’Oubangui-Chari (République centrafricaine) le 31 août ; les Étab-

lissements français de l’Inde le 7 septembre ; les Établissements français de l’Océa-

nie le 9 septembre ; la Nouvelle-Calédonie le 24 septembre (SHD GR 4 P 2 : 12-24). 

Ces gestes sont plutôt symboliques, car le potentiel militaire et économique de ces 

territoires est négligeable, mais le gouvernement britannique reconnaît de Gaulle 

comme chef des Français libres le 28 juin (SHD GR 4 P 2 : 91). Ce fait démontre 

l’importance des colonies susceptibles de fournir une souveraineté territoriale qui 

contribue à la consolidation de la position militaire et diplomatique de la France 

libre. Néanmoins, l’expédition lancée avec le soutien de la Grande-Bretagne pour 

s’emparer de l’Afrique-Occidentale française en septembre 1940 finit par un échec à 

cause de la résistance des troupes françaises fidèles au gouvernement de Pétain 

(Crémieux-Brilhac 2013 : 147-153). Par conséquent, les Français libres se tournent 

vers l’Afrique équatoriale, et prennent le Gabon le 10 novembre (Comor 1988 : 114-

118). Cette conquête et les ralliements antérieurs contribuent à l’établissement de 

l’Afrique Française libre avec une superficie de 3 000 000 km² et une population de 

6 000 000 d’hommes le 12 novembre 1940. Cela donne une certaine légitimité ter-

ritoriale à la France libre (SHD GR 4 P 2 : 20). Les Français libres vont lancer des 

expéditions militaires à partir de cette région contre les troupes de l’Axe. La plus 

illustre de ces opérations est liée au nom de Philippe Leclerc. 

 

De la colonne Leclerc… 

 

La sécurité de l’Afrique Française libre est menacée par l’Afrique-Occidentale fran-

çaise vichyste et la Libye tenue par les Italiens. En même temps, l’accrochage direct 

est peu probable à cause de la présence du Sahara qui sépare les parties hostiles et 

interdit les opérations militaires de grande envergure (Vincent 1983 : 221-222). 

Malgré cette difficulté, le colonel Leclerc (évadé après la défaite de juin 1940
 
et 

rallié au général de Gaulle à Londres), promu commandant militaire du Tchad le 2 



Krisztián BENE – Les membres hongrois de la 2e division blindée du Tchad à Berchtesgaden 

235 
 

décembre 1940 (Ceccaldi 1983 : 41), commence à préparer des expéditions contre 

les oasis fortifiées italiennes situées à plusieurs milliers de kilomètres (SHD GR 4 P 

2 : 93). Sa seule unité disponible pour ces actions est le régiment de tirailleurs séné-

galais du Tchad avec environ 6 000 hommes (AN 72 AJ 238
2
) dont l’équipement et 

l’armement sont incomplets et obsolètes (Broche et Muracciole 2010 : 837-838). La 

première opération réussie est la prise de l’oasis de Koufra le 1
er

 mars 1941 (AN 72 

AJ 220
3
). Ce fait d’armes est une victoire stratégique étant donné que la prise de 

l’aéroport de l’oasis coupe la ligne aérienne de ravitaillement de l’armée italienne 

luttant en Afrique orientale. Après cette victoire, Leclerc prête serment avec ses 

hommes qu’ils ne déposeront plus les armes avant que le drapeau français ne flotte 

sur la cathédrale de Strasbourg (Broche et Muracciole 2010 : 839-840).  

Son objectif suivant est la conquête du Fezzan, la région du sud-ouest de la 

Libye, qui permettrait l’ouverture d’un deuxième front contre les troupes germano-

italiennes en Afrique du Nord (Notin 2010 : 185-189). Avec ses colonnes motori-

sées, il lance des attaques en février 1942 contre les troupes italiennes et s’empare de 

plusieurs positions fortifiées italiennes avant la retraite générale des troupes fran-

çaises le 7 mars (Montagnon 2009 : 302-303). Après cette victoire tactique, Leclerc 

est promu commandant supérieur des troupes de l’Afrique française libre (De Gaulle 

1997a : 223-224). En novembre, Leclerc reçoit l’ordre d’achever la conquête du 

Fezzan. Son offensive commence le 16 décembre avec la participation de 4 735 

hommes transportés par 787 véhicules dans une colonne motorisée appelée la co-

lonne Leclerc (Crémieux-Brilhac 2000 : 226). L’opération se révèle un grand succès 

et obtient la reddition des garnisons ennemies, ce qui entraîne l’évacuation de la 

région par l’état-major italien (Vincent 1983 : 296-300). Les troupes françaises font 

leur jonction avec les Britanniques et s’emparent de la capitale libyenne, Tripoli, le 

26 janvier (Massu 1996 : 25).  

Le général Montgomery, commandant de la 8
e
 armée britannique, reconnaît 

l’exploit de la colonne Leclerc et transfère de l’armement moderne aux troupes fran-

çaises (Notin 2010 : 245-246) qui reçoivent de l’état-major allié le nom Force L, 

d’après l’initiale de Leclerc (Massu 1996 : 26). L’unité dotée de véhicules blindés 

est chargée de couvrir le flanc gauche des armées alliées lors de la campagne de Tu-

nisie. Pendant cette mission, elle s’illustre lors de la défense de ses positions en mars 

1943 dans la région de Ksar Rhilane contre l’attaque des divisions blindées alle-

mandes. L’exploit français est reconnu même par les commandants alliés (Lormier 

2006 : 164). Pendant la dernière phase de cette campagne, l’unité française prend 

part au progrès des troupes alliées vers la ville de Tunis et contribue à la défaite des 

armées germano-italiennes (Duplay 1996 : 11-12). La fin de la campagne marque 

également le début de la réorganisation de cette formation particulière, appelée à 

partir de mai la 2
e
 division française libre, et qui va contribuer à la renaissance de 

l’armée française réunifiée en 1943.  

  

                                                           
2 L’origine du recrutement et des motivations des Forces françaises libres : 9. 
3 Chronology of the Free French activities : 7-8. 
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…à la 2
e
 division blindée 

 

Après de longues négociations entre le chef des forces armées africaines, le général 

Henri Giraud, et le commandant des Forces françaises libres, le général de Gaulle, les 

deux forces militaires auparavant hostiles fusionnent le 1
er
 août 1943 (Gras 

1983 : 246–249). Cette réunion nécessite la réorganisation complète des unités dispo-

nibles, ainsi la 2
e
 division française libre est renommée 2

e
 division blindée le 24 août 

1943. Grâce aux accords conclus lors de la conférence d’Anfa en janvier 1943, cette 

nouvelle armée est équipée d’armes américaines, car les colonies françaises, malgré 

l’abondance des matières premières, ne sont pas capables de fournir des produits 

industriels comme les armes modernes (Jennings 2014 : 181-220). Par conséquent, la 

2
e
 division est transformée en division entièrement mécanisée et partiellement blindée 

(De Lattre de Tassigny 2015 : 45-49). Les membres de l’ancienne colonne Leclerc 

sont relativement peu nombreux ; on a ainsi besoin de transférer des unités complètes 

de l’ancienne Armée d’Afrique pour la constitution de cette formation blindée 

puissante. En conséquence, la 2
e
 division blindée sera la seule troupe de la nouvelle 

armée française où des unités provenant des deux armées antérieures servent 

ensemble. Dans les rangs de la division, on trouve 14 000 hommes (7 000 de l’Armée 

d’Afrique, 4 000 Français libres et 2 500 Français évadés par l’Espagne). Cet 

amalgame demande de grands efforts de la part de Leclerc, mais finalement, il réussit 

à créer une troupe homogène malgré les débuts difficiles (Muracciole 2009 : 116). 

Grâce à l’armement moderne et à l’instruction entamée au Maroc et achevée en 

Grande-Bretagne, la division a de remarquables qualités de souplesse, d’initiative et de 

solidarité qui sont complétées par une puissance de feu considérable et une grande 

mobilité. L’unité est constituée des éléments suivants : trois régiments de chars, un 

régiment de reconnaissance, un régiment de chasseurs de chars, un régiment d’infan-

terie portée, trois régiments d’artillerie, un groupe d’artillerie anti-aérienne, un ba-

taillon de génie, etc. Au total, 4 200 véhicules se trouvent dans les rangs de la divi-

sion ; ainsi, elle est entièrement motorisée et très mobile (Bergot 1980 : 26-40).  

En avril 1944, l’unité s’embarque en Afrique du Nord pour la Grande-Bre-

tagne et débarque dans un port britannique après un trajet de onze jours (Broche 

2003 : 65). 

 

Dans les combats européens 

 

Après l’achèvement de l’instruction, la division est destinée à participer au débar-

quement en Normandie. Pourtant, cette participation ne commence que le 1
er

 août 

1944 quand la division débarque à St-Martin-de-Varreville, dans le secteur d’Utah 

Beach, dans le cadre de la 3
e
 armée américaine du général George Patton. En for-

mant le 15
e
 corps d’armée avec la 5

e
 division blindée et la 79

e
 division d’infanterie 

américaines, la 2
e
 division blindée participe à l’encerclement et à l’anéantissement 

des troupes allemandes se trouvant en Normandie lors de l’opération Cobra. Comme 

fer de lance des troupes américaines, la division joue un rôle important dans la vic-

toire alliée. Le 22 août, le général Dwight D. Eisenhower, convaincu par de Gaulle 

de l’importance de la prise de la capitale française, donne à la division française 
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l’ordre d’occuper Paris. L’unité arrive devant la ville le 24 août, et lance aussitôt son 

offensive soutenue par l’insurrection de la Résistance parisienne contre la garnison 

allemande, et libère la ville après des combats de rue le 25. Un jour plus tard, la 2
e
 

division blindée défile aux Champs-Élysées derrière le général de Gaulle victorieux 

sous les acclamations de la population enthousiaste (Trouplin 2010 : 626).  

Début septembre, l’unité quitte Paris pour continuer la libération du pays et 

marche vers l’Est. Le 13 septembre, elle écrase la 112
e
 Panzerbrigade (59 chars alle-

mands perdus) aux environs de Dompaire en Lorraine (Bergot 1980 : 183-196). Elle 

libère la ville de Baccarat le 1
er

 novembre et force le passage des Vosges avant la li-

bération de Strasbourg le 23 novembre pour tenir le serment de Koufra. Ensuite, 

l’unité participe à la réduction de la poche allemande de Colmar, ainsi, cette région 

frontalière avec l’Allemagne sera entièrement libérée. Fin février, elle est attachée 

au détachement de l’armée de l’Atlantique du général de Larminat pour contribuer à 

l’élimination des poches au long de l’Atlantique. Finalement, elle est redirigée en 

Alsace pour participer à l’invasion de l’Allemagne. Rattachée à la 7
e
 armée améri-

caine du général Patch, la division franchit le Rhin le 25 avril 1945, et ses premiers 

éléments occupent Berchtesgaden, le nid d’aigle d’Adolf Hitler le 4 mai (Notin 

2000 : 723-759).  

Pendant sa période active, l’unité compte 1 687 tués, 3 300 blessés et 58 

chars perdus. En même temps, elle cause la perte de 12 100 soldats tués, 41 500 sol-

dats capturés et 332 chars détruits (Bergot 1980 : 285).  

 

Les membres étrangers de la France libre 

 

Pendant son existence de 1940 à 1943, les Forces françaises libres peuvent compter 

environ 70 000 personnes dans les rangs. Leur répartition est très inégale. À peu près 

dix pour cent de leurs membres se trouvent au sein de la Résistance intérieure. Par 

conséquent, un peu plus de 60 000 militaires servent sous le drapeau à Croix de Lor-

raine. Il faut remarquer que le nombre des soldats combattants est bien moins élevé, 

car beaucoup de personnes portant l’uniforme des Français libres travaillent à des 

postes administratifs (secrétaires, conducteurs, etc.) ou médicaux (médecins, infir-

mières). D’une manière très intéressante (et assez logique vu la relation étroite entre 

la France libre et les colonies), 30 000 soldats sont issus des territoires coloniaux 

surtout africains. Beaucoup parmi eux suivent les ordres de leurs supérieurs français 

lors de leurs engagements dans les Forces françaises libres, ainsi la question du vo-

lontariat n’est pas évidente dans leur cas. En même temps, leur majorité se compose 

des soldats de métier aguerris, leurs expériences militaires sont ainsi particulière-

ment utiles sur le champ de bataille (Muracciole 2009 : 60-64).  

De notre point de vue, la présence des 3 000 volontaires étrangers qui se 

rallient à la France libre, pour pouvoir lutter contre les puissances de l’Axe, est parti-

culièrement intéressante. Les étrangers représentent environ 9 pour cent des non-

coloniaux et 5 pour cent de la totalité des effectifs de la France libre. Les origines de 

ces étrangers sont très diverses, car ils proviennent de plus de cinquante nationalités. 

De loin les plus nombreux sont les Espagnols évadés de leur patrie après la guerre 

civile (480 hommes). Ils sont suivis par les Polonais (270 hommes) et les Belges 
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(265). On peut également trouver en nombre des Russes (175 hommes) et des 

Tchèques (90 hommes), pour ne pas oublier les Alsaciens-Lorrains (200 hommes) 

ayant quitté leur région natale annexée par l’Allemagne nazie. On peut y trouver des 

antifascistes, des juifs et des soldats de métier luttant sous le drapeau français depuis 

longtemps (au sein de la Légion étrangère). L’état-major français fait confiance à ces 

hommes et leur donne souvent des commandements importants (ils dirigent des ba-

taillons, des régiments, même des brigades dans cette force armée très hétérogène).  

Ces chiffres prouvent bien le fait surprenant qu’un peu plus de la moitié des 

Français libres luttant pour la libération de la métropole française ne sont pas Fran-

çais (Broche et Muracciole 2010 : 554-556).  

 

Les Hongrois de la division Leclerc 

 

Pour identifier les volontaires hongrois de la France libre, il faut réaliser des re-

cherches au sein du Service Historique de la Défense où les documents gardés dans 

la collection intitulée Dossiers individuels du bureau Résistance contiennent les 

données personnelles des résistants, y compris les Français libres (SHD GR 16 P). 

Ces informations sont complétées par celles collectées et publiées par la Fondation 

Charles de Gaulle sous la forme de listes des membres de la France libre (FCG : 

Liste-FFL). En s’appuyant sur ces sources, on peut identifier 149 personnes ayant 

une relation avec la Hongrie. Certains sont des citoyens hongrois, d’autres ont une 

autre citoyenneté, mais font partie de l’ethnie hongroise (en raison du traité de paix 

de Trianon de 1920 qui entraîne le détachement d’une population magyarophone 

nombreuse du nouvel État hongrois). Il faut encore mentionner ceux qui n’ont pas de 

citoyenneté hongroise et ne se déclarent pas Hongrois, mais possèdent des noms 

(soit noms de famille soit prénoms) typiquement hongrois (par exemple Daruvar, 

Olasz, Szabó ou Béla, Tibor), ainsi leur appartenance à l’ethnie hongroise semble 

très probable. Malgré le fait que leur nombre n’est pas particulièrement élevé, ces 

volontaires représentent 5 pour cent des membres étrangers non-coloniaux des 

Forces françaises libres, donc ils constituent le septième contingent national le plus 

important au sein de ces forces armées.  

Sans avoir l’intention d’analyser toutes les données disponibles sur ces per-

sonnes, ce qui dépasserait largement les limites de la présente étude, on peut remar-

quer que la répartition des Hongrois auprès des différentes armes des Forces fran-

çaises libres est très inégale. Leur grande majorité (108 personnes) se trouve dans les 

formations terrestres tandis que l’armée de l’air n’accueille que 5 personnes et la 

marine seulement 2 individus. En même temps, 16 personnes luttent dans les rangs 

de la Résistance intérieure, 11 personnes travaillent dans l’administration de la 

France libre, et ce type d’information n’est pas disponible dans le cas de 7 per-

sonnes. On peut constater la même inégalité si l’on étudie la répartition des mili-

taires hongrois dans les unités de l’armée de terre. L’écrasante majorité de ces sol-

dats (75 hommes) sont des légionnaires de la 13
e
 demi-brigade de la Légion étran-

gère s’étant ralliée au général de Gaulle en 1940. 15 personnes servent dans les 

rangs de la 2
e
 division blindée (on en parlera ci-dessous), ainsi, c’est le deuxième 

contingent le plus important dans cette catégorie. À côté de ces groupes nombreux et 



Krisztián BENE – Les membres hongrois de la 2e division blindée du Tchad à Berchtesgaden 

239 
 

relativement homogènes, 5 personnes se trouvent dans la 1
re

 division d’infanterie 

libre, 4 dans l’état-major, 5 dans d’autres unités et l’appartenance organisationnelle 

de 4 personnes est inconnue.  

En respectant les limites de volume de cet article, on se contente de présenter 

deux personnages particuliers ayant servi au sein de la 2
e
 division blindée. Yves de 

Daruvar (daruvári Kacskovics Imre), né le 31 mars 1921 à Constantinople, est 

membre d’une ancienne famille de la noblesse hongroise. Après une enfance passée 

en Turquie, il a fait ses études secondaires à Paris. Le 1
er

 juillet 1940, il s’engage 

dans les Forces françaises libres au Royaume-Uni. Affecté au Bataillon de Chas-

seurs de Camberley en décembre 1940, il est promu aspirant en mai 1941. En juin 

1941, il est attaché au régiment de tirailleurs sénégalais du Tchad. Il participe aux 

campagnes du Fezzan et aux combats tunisiens lors desquelles il se distingue et est 

blessé deux fois. Ensuite, de Daruvar continue son service dans les rangs du régi-

ment de marche du Tchad créé en juillet 1943 à partir du régiment de tirailleurs 

sénégalais du Tchad au sein de la 2
e
 division blindée. Il participe à la libération de la 

métropole. Pour récompenser sa contribution à la victoire, il est nommé lieutenant et 

naturalisé français en 1944 (SHD GR 16 P 158570 : 1-3). Après la guerre, de Daru-

var mène une carrière réussie au sein de l’administration coloniale et métropolitaine. 

Décoré plusieurs fois, il est Compagnon de la Libération et Grand-Croix de la Lé-

gion d’honneur (Trouplin 2010 : 281-282). Il meurt le 28 mai 2018 à Clamart 

comme dernier Compagnon de la Libération de la 2
e
 division blindée (Ordre de la 

Libération 2018).  

D’une manière surprenante, le deuxième personnage, malgré son attachement 

à la nation hongroise, ne fait pas partie du contingent présenté sur les pages précé-

dentes, car avant son service dans les rangs de la 2
e
 division blindée, il a lutté au sein 

des forces armées de Vichy et pas auprès des Français libres. Né le 12 mars 1903 en 

France, Raymond Émile Charles Joseph Maggiar est d’origine hongroise. À partir de 

1922, il mène une carrière dans la Marine et sert comme lieutenant de vaisseau au 

début de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, il participe au débarquement de 

Narvik (en Norvège) au bord du paquebot Ville d’Alger. Il contribue à l’évacuation 

des troupes françaises de Dunkerque et transporte l’or de la Banque de France de 

Brest à Dakar. Nommé commandant en second du croiseur auxiliaire Bougainville, 

il subit l’attaque des Britanniques dans le port de Diégo-Suarez (à Madagascar) en 

mai 1942, lors de laquelle son navire est coulé. Capturé, ensuite libéré par les 

autorités britanniques, il forme et commande le bataillon Bizerte pendant la cam-

pagne de Tunisie au sein du Corps franc d’Afrique en 1943. Ce bataillon devient le 

Régiment Blindé de Fusiliers Marins de la 2
e
 division blindée en septembre 1943. 

L’unité équipée des chasseurs de chars américains modernes est le fer de lance de la 

division dans les combats menés pour la libération de la métropole lors desquels elle 

détruit 70 chars et 82 canons ennemis au prix de la perte de 10 chasseurs de chars 

(Maggiar 1984). Bien qu’à notre connaissance seul le commandant de l’unité soit 

d’origine hongroise, le régiment est plaisamment surnommé le « Royal Hongrois » 

en raison des origines de son chef (De Gaulle 1997b : 305). Après la guerre, 

Maggiar dirige le Centre interarmées des opérations amphibies entre 1948 et 1950, 

et commande la Marine au Tonkin de 1953 à 1955. En raison de son état de santé, il 
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quitte le service en 1955 avec le grade de contre-amiral. Titulaire de plusieurs déco-

rations françaises et étrangères, il meurt en 1995 (École navale traditions 2010). 

 

Conclusion  

 

Malgré une participation française à la Seconde Guerre mondiale bien moins glo-

rieuse que celle du conflit mondial précédent, certaines unités militaires et certains 

personnages deviennent légendaires en raison de leur contrubution exceptionnelle à 

la victoire. D’une manière incontestable, on y trouve le général Philippe Leclerc de 

Hauteclocque et sa 2
e
 division blindée : leur performance militaire sur les théâtres 

d’opérations africains et européens est très remarquable. 

Le rôle de cette troupe militaire dans le conflit est méconnu en Hongrie, mais 

la présente étude essaye de combler ce vide dans l’historiographie hongroise avec 

l’exposition sommaire de son parcours. L’activité des volontaires hongrois dans les 

rangs des Forces françaises libres est également un sujet peu étudié dans les deux 

pays, c’est pourquoi notre travail retrace l’histoire de ce contingent particulier de 

1940 à 1943. Cependant, les données statistiques, malgré leur précision, ne sont pas 

toujours capables de montrer une image fiable de ces événements ; par conséquent, 

la présentation de deux parcours individuels extraordinaires peut certainement en-

richir nos connaissances sur ce sujet d’une manière plus vivante. Aussi la combi-

naison de ces deux approches donne-t-elle une image plus fiable de cet épisode mé-

connu de l’histoire franco-hongroise. 
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Márton Gergely HORVÁTH 

 

Variation prosodique et facteurs pragmatico-discursifs :  

l’étude des constructions à topique libre non lié 
 

 

1. Introduction 

 

Dans la littérature linguistique consacrée à l’interface prosodie/syntaxe et, plus géné-

ralement, à la prosodie du français, la description prosodique des périphéries gauche 

et droite ainsi que des couplages et des greffes constitue un objet de nombreuses fois 

étudié. En général, ces études émettent des hypothèses sur l’appariement entre struc-

ture prosodique et structure syntaxique. En effet, il y aurait, selon ces hypothèses, 

une correspondance plus ou moins directe entre constituance syntaxique et consti-

tuance prosodique, de sorte qu’il soit possible de prédire la configuration prosodique 

d’une construction syntaxique donnée (Avanzi 2012 : 11-14). Des travaux récents, 

basés sur des corpus de français parlé spontané, et non sur des corpus d’énoncés lus, 

ont toutefois montré que ces correspondances ne sont pas toujours aussi régulières 

que l’on croyait. 

Notre étude vise à contribuer à la compréhension de la variation prosodique 

des configurations répertoriées généralement sous l’étiquette de dislocations à 

gauche, et plus particulièrement des configurations appelées détachement sans rap-

pel (Fradin 1990), constructions à topique non lié (Lambrecht 2001) ou construc-

tions à topique libre (Horváth 2018). Nous constaterons que la variation prosodique 

de la périphérie gauche ne s’explique pas par des facteurs syntaxiques mais plutôt 

par des facteurs pragmatico-discursifs, notamment le degré d’activation des référents 

topiques du SN disloqué à gauche, la portée du topique et l’effet de contraste. 

 

2. Les syntagmes nominaux disloqués à gauche 

 

2.1 Propriétés formelles et prosodiques 

Dans les constructions de dislocation à gauche, un constituant, dont la position « ca-

nonique » ou « neutre » serait à l’intérieur de la proposition, apparaît en dehors de 

celle-ci, et la fonction du constituant disloqué est signalée au sein de la proposition 

par un élément pronominal coréférent (Lambrecht 2001). Ainsi, dans l’exemple (1a), 

le SN disloqué le garçon et le pronom clitique sujet il sont coréférentiels. Sans l’élé-

ment disloqué, la proposition resterait bien formée d’un point de vue syntaxique ain-

si que d’un point de vue prosodique. Enfin, l’alternative « canonique » ou « neutre » 

à (1a), présentée sous (1b), est vériconditionnellement équivalente à (1a) (cf. 

notamment Barnes 1985, Lambrecht 2001, Blanche-Benveniste 2006, De Cat 2007, 

Horváth 2018). 

 
(1) a. [le garçon]i [il]i travaille avec moi 

 b. [le garçon] travaille avec moi 
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Lambrecht (2001 : 1050) définit la dislocation à l’aide de quatre critères : (i) la posi-

tion extra-propositionnelle d’un constituant, (ii) la possibilité d’une position alterna-

tive intra-propositionnelle, (iii) la co-indexation avec un élément de reprise, et 

(iv) une prosodie spéciale. En général, cette prosodie spéciale est décrite comme 

étant caractérisée par un glissando sur la syllabe accentuée du syntagme disloqué, 

créant une pause subjective (Rossi 1999 : 66-73). Dans une étude prosodique dé-

taillée, Avanzi (2012) précise que la proéminence prosodique sur la syllabe accen-

tuée du syntagme disloqué à gauche est liée à quatre critères impliqués dans la per-

ception de la proéminence. En effet, selon lui, une syllabe est proéminente si le seuil 

d’un de ces quatre critères atteint ou dépasse une valeur donnée : (i) une durée rela-

tive 1,54 fois plus grande que l’entourage, (ii) une hauteur relative 1,38 demi-tons 

plus haute en moyenne que l’entourage, (iii) un glissando d’au moins 2,48 demi-tons 

sur le noyau vocalique, ou (iv) une pause silencieuse présente (Avanzi 2012 : 150). 

Dans son étude de cas, Avanzi (2012) a annoté automatiquement des proémi-

nences à l’aide d’un logiciel, Analor, développé à cette fin. Sur la totalité des 441 

SN disloqués à gauche, 86 syllabes finales des SN disloqués ont été annotées auto-

matiquement comme non proéminentes. Après vérification perceptive, Avanzi a 

identifié 20 autres SN pour lesquels il lui semblait percevoir une proéminence. Il les 

a donc considérés comme assortis d’une frontière. En résumé, après annotation auto-

matique et vérification perceptive, « seulement » 85 % des SN se sont avérés assor-

tis d’une proéminence sur leur bord droit. 

La question est alors de savoir quelles peuvent être les motivations de la 

« non-accentuation » des SN disloqués. Avanzi (2012 : 156-70) a étudié l’éventuelle 

validité des motivations syntaxiques et métriques. En ce qui concerne les facteurs 

syntaxiques, il a trouvé que ni la fonction du pronom de reprise (sujet, complément 

d’objet direct ou complément prépositionnel), ni l’opposition entre SN indubitable-

ment disloqués à gauche et SN sujets syntaxiques suivis d’un indice personnel ayant 

la fonction d’affixe de conjugaison
1
 n’influait sur la variation prosodique. Quant aux 

facteurs métriques, ils s’avèrent expliquer la variation prosodique. En effet, seuls les 

SN disloqués bi- ou trisyllabiques peuvent s’affranchir de la règle de proéminence 

sur leur bord droit. Ainsi, la règle de phrasé prosodique des SN disloqués à gauche 

formulée par Avanzi est la suivante : « Faire correspondre au bord droit d’un SNDG 

une proéminence si ce SN est métriquement lourd, sinon la présence de cette pro-

éminence est facultative » (Avanzi 2012 : 169). 

 

2.2 Variation prosodique et facteurs pragmatico-discursifs 

Nous avons vu dans la section précédente que la variation prosodique de la réalisa-

tion de la proéminence sur le bord droit d’un SN disloqué à gauche pouvait s’expli-

quer par des facteurs métriques. Le contexte métrique n’est cependant pas le seul 

facteur à prendre en considération. En effet, plusieurs études ont émis l’hypothèse 

                                                           
1 Cette opposition ne peut être claire que dans certains cas, notamment lorsqu’il s’agit d’objets indirects 

(compléments prépositionnels) casuellement non marqués, considérés comme nécessairement disloqués (p. ex. 
la vente j’en ai rien à foutre), et lorsqu’il s’agit du « redoublement » de quantifieurs comme tout le monde, en 

principe non topicalisables (p. ex. tout le monde il te parlait en patois) (cf. Avanzi 2012 : 159-162). 
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selon laquelle la proéminence prosodique peut également être liée à (i) l’accessibilité 

référentielle ou le degré d’activation du référent topique du SN disloqué à gauche 

d’une part, et à (ii) l’exploitation du référent dans l’organisation topicale d’autre 

part. Par conséquent, « [l]a fonction prédictive de la prosodie, si elle existe, est liée à 

la fonction pragmatique de l’élément détaché » (Grobet et Simon 2009 : 296). 

Avant de présenter ces hypothèses, résumons ce que nous entendons par 

accessibilité référentielle et degré d’activation du référent topique. Selon le statut 

informationnel des référents dans le discours, on peut distinguer (i) les référents tout 

neufs, qui sont inconnus dans le discours et inconnus de l’auditeur, (ii) les référents 

inemployés, qui sont inconnus dans le discours mais connus de l’auditeur, (iii) les 

référents inférables, qui sont connus dans le discours mais inconnus de l’auditeur, et 

(iv) les référents évoqués, qui sont connus dans le discours et par l’auditeur (Birner 

2006 : 45, Horváth 2018 : 19-30). Sur la base de ces différents statuts information-

nels, plusieurs échelles d’accessibilité référentielle ont été proposées dans la litté-

rature linguistique. Selon la terminologie utilisée par Lambrecht (1994), lorsqu’un 

référent est identifiable, il peut être caractérisé par un statut d’activation : celui d’in-

actif ou inemployé (connu par l’interlocuteur mais non employé dans le discours, 

faisant partie des connaissances partagées), d’accessible (ou semi-actif) ou d’actif 

(au centre de l’attention de l’interlocuteur). Un référent accessible (semi-actif) peut 

être textuellement accessible lorsqu’il est désactivé après avoir été actif dans le 

discours précédent, inférablement accessible (ou inférable) lorsqu’il peut être inféré 

à partir d’un élément actif ou accessible de l’univers du discours, ou situationnelle-

ment accessible lorsque son accessibilité provient de sa présence saillante dans la 

situation discursive. 

Revenons à l’hypothèse selon laquelle la fonction prédictive de la prosodie 

est liée à la fonction pragmatique de l’élément détaché. D’une part, en ce qui con-

cerne l’interface prosodie/degré d’activation, Grobet et Simon (2009), Avanzi, Bru-

netti et Gendrot (2012) et Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012) ont montré que les 

SNDG des référents actifs, inférables ou inactifs (inemployés) sont significativement 

moins proéminents prosodiquement que ceux des référents topiques textuellement 

actifs ayant été désactivés et réintroduits. Ces derniers, à savoir les topiques désacti-

vés et réintroduits, sont les seuls qui signalent une réelle rupture dans la continuité 

du discours (topic shift). D’autre part, ces études ont également montré que plus la 

portée de ce topique est importante, plus le syntagme correspondant sera proémi-

nent. 

En ce qui concerne l’interface prosodie/contraste, les travaux susmentionnés 

n’ont pas abouti aux mêmes conclusions. En effet, selon Brunetti, Avanzi et Gendrot 

(2012), l’interprétation contrastive n’est pas associée de façon significative à la pro-

éminence accentuelle (Avanzi, Brunetti et Gendrot (2012), quant à eux, n’ont pas 

pris en considération ce facteur). En revanche, selon Grobet et Simon (2009), l’em-

ploi contrastif correspond bien à plus de proéminence prosodique. 
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3. Les SN topiques libres disloqués à gauche 

 

3.1 Présentation générale et travaux précédents 

Dans la plupart des analyses qui concernent les constructions de dislocation, la con-

struction à topique libre est considérée comme un type spécial de dislocation à 

gauche. En effet, dans ces structures, l’élément disloqué se trouve dans une position 

extra-propositionnelle et possède les mêmes caractéristiques prosodiques que les 

syntagmes disloqués prototypiques. En revanche, comme le montrent les exemples 

en (2), le syntagme disloqué n’a pas de position alternative intra-propositionnelle, 

c’est-à-dire qu’il n’est pas possible de le « réintégrer » dans la proposition, et il n’est 

pas lié par co-indexation à un élément résomptif. Entre la proposition et le consti-

tuant disloqué, il n’existe qu’un lien sémantico-pragmatique (Lambrecht 2001). 

 

(2) a. [Mon premier mari], on avait une voiture puis une moto (Blanche-Benveniste 

1981 : 80) 

 b. [Le métro], avec la carte orange, tu vas n’importe où (Barnes 1985 : 101) 

 

Nous avons montré dans Horváth (2018 : 221-251) que, contrairement à la caractéri-

sation générale des topiques libres fournie par Lambrecht (2001), tous les topiques 

libres n’ont pas nécessairement comme fonction la délimitation du domaine d’inter-

prétation de la prédication. En effet, d’une part, comme le remarque également Stark 

(1999), il existe des topiques libres qui fonctionnent principalement comme topiques 

d’à-propos. D’autre part, tous les topiques libres, y compris ceux qui fonctionnent 

comme topiques cadratifs, sont en même temps des topiques d’à-propos, la notion de 

topique d’à-propos et celle de topique cadratif ne s’excluant pas. Nous avons égale-

ment montré que les fonctions pragmatico-discursives des constructions à topique 

libre ne diffèrent pas de celles des constructions de dislocation à gauche prototy-

piques, en dehors du fait que les topiques libres peuvent aussi avoir une fonction 

cadrative. Dans tous les cas, les topiques, libres ou syntaxiquement liés, sont prag-

matiquement liés à la proposition, cette dernière relatant des informations pertinen-

tes par rapport au référent topique. 

À notre connaissance, Stark (1997 : 115-152) fournit la seule étude proso-

dique détaillée des topiques libres du français parlé. Si elle ne constate aucune cor-

respondance entre propriétés formelles (à savoir classification syntaxique) des 

constructions à topique libre et réalisation prosodique, elle observe une corrélation 

entre prosodie et accessibilité référentielle, ce qui étaye les résultats des travaux 

traitant des syntagmes disloqués à gauche prototypiques. En effet, selon Stark, indé-

pendamment de la forme syntaxique de la construction, la rupture prosodique est 

plus forte (i) lorsque le topique libre établit un nouveau « sujet de séquence » (to-

pique discursif global), (ii) lorsque le topique est contrastif, et (iii) lorsque le topique 

est inférable (plutôt que textuellement accessible ou actif). 

Nous avons procédé à une analyse prosodique des constructions à topique 

libre dans Horváth (2018 : 232-237). Pour cela, nous avons utilisé un ensemble de 

corpus oraux provenant du projet Phonologie du Français Contemporain (PFC ; 

Durand, Laks et Lyche 2002, 2009). Tout comme l’ensemble des travaux men-
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tionnés, nous n’avons trouvé aucune corrélation entre propriétés prosodiques et pro-

priétés syntaxiques. En outre, si nous avons observé une différence prosodique ten-

dancielle entre référents actifs d’une part et textuellement accessibles et inférables 

d’autre part, elle n’était pas statistiquement significative. 

 

3.2 Analyse prosodique des SN topiques libres 

Nous avons effectué une deuxième analyse prosodique
2
 sur un corpus de construc-

tions à topique libre, en tenant compte de deux facteurs auparavant non pris en con-

sidération : (i) la contrastivité et (ii) la distinction entre réactivation et reconfirma-

tion des référents topiques textuellement accessibles. 

Pour cette nouvelle analyse prosodique, nous n’avons gardé que les SN lexi-

caux topiques libres apparaissant dans des assertives. En effet, d’une part, les inter-

rogatives possèdent des propriétés prosodiques différentes ; d’autre part, nous avons 

exclu les pronoms disloqués, leur proéminence étant facultative en raison de leur 

poids métrique faible (à savoir ils sont monosyllabiques). Nous avons donc analysé 

44 occurrences de SN topiques libres. 

Nous avons calculé le glissando sur le bord droit du syntagme disloqué en 

demi-tons
3
. Nous avons pu constater que dans 41 cas sur 44, le glissando était de 

plus de 2,48 demi-tons. Sur ces 41 occurrences, une pause silencieuse est présente 

dans 8 cas, ne constituant par conséquent pas en elle seule un facteur de proémi-

nence, puisqu’elle est toujours accompagnée d’un glissando moyen ou fort. La véri-

fication perceptive a confirmé les proéminences mesurées par le logiciel. 

 

3.2.1 La contrastivité 

Sur les 44 occurrences, 21 peuvent être considérées comme étant des topiques libres 

contrastifs, contre 23 occurrences de topiques non contrastifs. Les SN topiques 

libres contrastifs sont toujours réalisés avec un glissando de plus de 2,48 demi-tons. 

L’exemple (3), Figure 1, illustre l’absence de contraste, alors que l’exemple (4), 

Figure 2, relève d’un emploi contrastif : 

 

(3) quand on a commencé à avoir euh la nounou plus euh c’était la fin de l’hiver, donc il 

y avait toutes les charges à payer, moi j’avais pas de boulot parce qu’on en jouait pas 

avec les Biques encore. Ben c’était euh c’était hard quoi. En plus, [le système] quand 

tu tu prends une nounou, t’as des aides mais qui tombent au bout du de trois mois 

(21abl1) 

                                                           
2 Nous avons procédé à l’analyse prosodique des énoncés avec le logiciel Praat (Boersma et Weenink 2020). 
3 Pour cela, nous avons utilisé la formule 12×log2(f2/f1), où f1 représente la hauteur mélodique du début 

de la remontée, et f2 le pic de la remontée, les deux variables étant mesurées en Hertz. 
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Figure 1 : Intonation de l’énoncé le système quand tu tu prends une nounou en (3). 

 

(4) E : Et tu connais leur date de naissance ? 

 ER : Euh alors [ma mère] c’est quatorze février quarante-six et [mon père] ça doit 

être treize janvier quarante-trois (69aer1) 

 

 

 
Figure 2 : Intonation de l’énoncé ma mère c’est quatorze février quarante-six [et] mon 

père ça doit être treize janvier quarante-trois en (4). 

 

La contrastivité s’avère constituer une différence significative, ce qui corrobore les 

observations de Stark (1997) par rapport aux topiques libres et celles de Grobet et 

Simon (2009) par rapport aux dislocations à gauche prototypiques : 
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Significatif : p = 0,0056 

Figure 3 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon la 

contrastivité. 

 

3.2.2 Le degré d’activation 

En ce qui concerne le degré d’activation des référents topiques libres, nous avons 

relevé quatre types de référent : (i) les référents déjà actifs, (ii) les référents textu-

ellement accessibles (re)confirmés, (iii) les référents inférables et (iv) les référents 

textuellement accessibles réintroduits. Pour chaque type de référent, nous avons 

également pris en considération l’éventuel effet de contraste. 

L’exemple (5) illustre la catégorie des référents actifs. En général, ces réfé-

rents viennent d’être introduits dans le discours et seraient identifiables s’ils 

n’étaient exprimés que par un pronom. Parmi les 4 occurrences relevées, aucune ne 

présente d’effet contrastif. 

 
(5) Nous on est à plus de deux mille mètres d’altitude. [Deux mille mètres] c’est euh, 

quand tu montes au ski euh (92aaf3) 

 

Le degré d’activation des référents textuellement accessibles (re)confirmés est proche 

de celui des référents actifs, la différence étant l’éloignement « géographique » (Ariel 

1990) de l’antécédent référentiel, comme l’illustre l’exemple (6). Parmi les 16 oc-

currences relevées, 10 présentent un effet de contraste ; c’est le cas de l’exemple (4) 

ci-dessus. L’exemple (6), quant à lui, illustre l’absence de contraste. 

 
(6) Ouais déjà, ouais entre moi et Lulu, il y avait déjà, il y avait déjà deux dominants, 

euh, ça faisait un peu trop (rires). Ah ouais bon, [moi et Lulu] c'est déjà une, une sac-

rée histoire (21ama1) 

 

Lorsque le référent du syntagme disloqué est inférable, il peut être inféré à partir 

d’un élément actif ou accessible de l’univers du discours. Dans l’exemple (7), le to-

pique libre est contrastif, alors que dans l’exemple (8), nous considérons qu’il n’y a 

pas d’effet de contraste. 

 
(7) CM : Avec Maud ? 

 [...] 

0

5

10

Non contrastif Contrastif

Moyenne des glissandos 
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 HL : Non non Maud [...] elle est en Espagne 

 CM : Ah elle est partie en Espagne ça y est 

 HL : T’es à l’ouest 

 CM : mais je sais per/ je sais rien du tout hein, moi je suis à l’usine 

 HL : moi j’étais loin, ben moi j’étais loin 

 CM : alors forcément, ouais non mais ça je sais mais, [les filles] euh j’te signale 

euh, Marie ça fait un mois qu’je l’ai pas vue hein (61ahl1) 

 

(8) ben c’est une île paradisiaque hein, c’est l’Atlantide, le mythe de l’Atlantide, donc 

ben c’est en fait des volcans qui sont sortis de de la mer, et euh ben [le climat des 

Açores] hein on sait que l’air chaud qu’on a en Europe vient de là-bas (61alh1) 

 

Enfin, il arrive qu’un référent auparavant actif soit désactivé puis réintroduit. Là en-

core, le topique libre peut être contrastif, comme dans l’exemple (9) ou non contras-

tif, comme dans (10). 

 
(9) enfin en fait c’est le quartier riche de Lyon, le sixième c’est en fait c’est c’est les 

nouveaux riches […] j’ai vachement mal à s/ encore le deuxième c’est comme ça, 

mais le deuxième où j’ai habité pendant vingt ans c’est comme ça, mais au moins ça 

vit quoi, il y a des il y a des magasins, il se passe des choses, il y a des gens dehors, 

mais [le sixième] tu sors à partir de huit heures et demie du soir il y a plus personne 

dans dans les rues (69aer1) 

 

(10) mais elle elle ne parlait pas du tout le breton bien qu’elle qu’elle ait eu un grand-oncle 

qui était breton bretonnant, et euh elle a fait des études d’infirmière 

 (42 secondes…) 

 Quand vous faisiez partie d’un certain milieu au contraire vous ne deviez surtout pas 

parler breton et on ne parlait que français en fait, mais euh [son son oncle] en fait 

c’était plus parce qu’il était vraiment euh farouchement pour la libération de la 

Bretagne, donc il parlait breton il a fait un dictionnaire breton (75clb1) 

 

La Figure 4 représente la moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres 

de ces catégories de référents
4
. Tous les emplois contrastifs et les référents désac-

tivés puis réintroduits, contrastifs ou non, forment clairement un ensemble, alors que 

les emplois non contrastifs des référents actifs, textuellement accessibles (re)con-

firmés et inférables constituent un deuxième groupe relativement homogène
5
. 

                                                           
4 Sur les 44 occurrences de SN topiques libres, 4 ont un référent actif, 6 ont un référent textuellement 

accessible (re)confirmé non contrastif, 9 ont un référent inférable non contrastif, 4 ont un référent tex-
tuellement accessible (ré)introduit non contrastif, 10 ont un référent textuellement accessible (re)confirmé 

contrastif, 8 ont un référent inférable contrastif et 3 ont un référent textuellement accessible (ré)introduit 

contrastif. 
5 Les référents inférables non contrastifs se situent quelque peu entre les deux groupes, mais restent statis-

tiquement plus proches des référents actifs et (re)confirmés non contrastifs. 
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Figure 4 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon le degré 

d’activation référentielle. 

 

Le test de Student confirme ce constat, la seule différence statistiquement significa-

tive étant décelable entre ces deux ensembles de référents, comme le montre la 

Figure 5. 

 

 
 

Significatif : p = 0,0012 
 

Figure 5 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon le degré 

d’activation référentielle (groupe 1 : emplois non contrastifs des référents actifs, 

textuellement accessibles (re)confirmés et inférables ; groupe 2 : tous les référents 

accessibles réintroduits après désactivation et tous les emplois contrastifs). 

 

En résumé, les SN topiques libres à référents textuellement accessibles réintroduits 

après avoir été désactivés et annonçant un topique discursif global ont les mêmes 

proéminences que les SN à référent topique libre contrastif. 
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4. Conclusion 

 

Notre brève étude prosodique d’un sous-ensemble particulier de syntagmes dis-

loqués à gauche, notamment celui des SN topiques libres, a montré que la variation 

dans la réalisation prosodique des syntagmes disloqués paraît effectivement être liée 

à des facteurs pragmatico-discursifs : celui du degré d’activation des référents 

discursifs et celui de l’effet contrastif. Ce résultat corrobore les observations de 

Grobet et Simon (2009) et partiellement celles de Stark (1997), d’Avanzi, Brunetti et 

Gendrot (2012) et de Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012). En effet, d’une part, le rôle 

du contraste semble primordial, contra Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012). D’autre 

part, la proéminence forte, que nous avons mesurée sur les SN topiques libres ré-

introduits après désactivation, est probablement due au changement de topique (to-

pic shift) lors de la réintroduction d’un topique. En effet, ces changements de to-

pique représentent une réelle rupture dans la continuité du discours, même si, en 

principe, ce type de rupture peut aussi se faire à l’aide d’un référent topique in-

férable. Cependant, le plus souvent, les référents inférables correspondent à un re-

positionnement du topique discursif plutôt qu’à une rupture dans l’enchaînement 

topical. Par conséquent, ce n’est pas uniquement le simple degré d’activation réfé-

rentielle ou l’échelle d’acceptabilité topicale (Horváth 2018 : 47) qui influent sur la 

proéminence prosodique, mais un ensemble composé du degré d’activation des 

référents, de la portée du topique et de la contrastivité du topique. 
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Petra KÓNYA 

 

L’application du logiciel Praat dans l’analyse phonostylistique 
 

 

1. Introduction 

 

Lors des analyses phonétiques, on applique depuis longtemps des instruments variés, 

qui permettent de détecter jusqu’aux moindres différences phonétiques. Toutefois, 

ces appareils ont l’inconvénient de n’être accessibles qu’aux professionnels tra-

vaillant dans des laboratoires de phonétique, sans parler du caractère compliqué de 

leur application, qui exige une compétence très spécifique. 

Au cours des dernières décennies, de nombreux logiciels d’analyse et de 

synthèse phonétiques ont été élaborés, dont CSL (computerized speech lab
1
, logiciel 

qui analyse la parole), PDS (profivox development system, générateur et synthétiseur 

de la parole, v. Olaszy et al 2000) et Praat
2
 (logiciel d’analyse de la parole). Le lo-

giciel le plus répandu est Praat, il est utilisé par la plupart des phonéticiens. 

Le but de cet article est de présenter l’application du logiciel Praat dans nos 

recherches phonostylistiques en cours. Ces dernières ont pour objectif d’analyser les 

propriétés prosodiques des allocutions du général de Gaulle, avec une attention par-

ticulière portée au débit de parole et à l’emploi des pauses.  

L’article est divisé en trois parties majeures. Dans la Section 2, nous donnons 

un aperçu général des notions de phonostyle et de phonostylistique. La Section 3 est 

consacrée aux différentes méthodes appliquées dans les recherches phonostylistiques 

depuis la naissance de la phonostylistique jusqu’à l’élaboration de Praat. Dans les 

Sections 4 et 5, nous présentons le logiciel Praat et le rôle qu’il joue dans nos ana-

lyses. L’article se termine par une brève conclusion (Section 6). 

 

2. Le phonostyle et la phonostylistique 

 

Pour définir l’objet d’étude de la phonostylistique, il convient de préciser d’abord ce 

qu’est le phonostyle. Le style (langagier) est défini par Fagyal et Morel (1996 : 16) 

comme « l’effet produit par les variations systématiques des phénomènes langa-

giers ». Il se manifeste dans le choix des mots, des constructions syntaxiques, mor-

phologiques et des traits phoniques. En observant les traits phoniques d’une variété 

stylistique, nous pouvons déterminer les paramètres d’un phonostyle. Au sens clas-

sique, le phonostyle est « le résultat d’un choix volontaire et conscient » (Fagyal et 

Morel 1996 : 16) qui a un effet sur l’interlocuteur. À l’heure actuelle, nous avons 

une vue globale sur les différents phonostyles, mais la notion de phonostyle est en-

core caractérisée par une multitude d’approches. Selon Fónagy (1977, cité par Fa-

gyal et Morel 1996), le phonostyle est constitué exclusivement de signes conscients, 

employés délibérément par le locuteur, en fonction de sa profession, de son statut 

                                                           
1 Voir : https://www.semanticscholar.org/topic/Computerized-Speech-Lab/593851 
2 Voir : https://www.fon.hum.uva.nl/praat/ 
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social ou de la situation. D’un autre côté, pour Léon (1971, cité par Fagyal et Morel 

1996), les signes inconscients, qui reflètent par exemple le sexe, l’origine ou l’âge, 

contribuent aussi au phonostyle d’un individu.  

La phonostylistique étudie les phénomènes sonores qui déterminent un style. 

Son domaine d’étude porte sur les productions verbales variées qui apparaissent 

dans la vie ordinaire, socio-professionnelle ou artistique (Fagyal et Morel 1996). 

Elle ne s’intéresse pas à l’intention du locuteur mais à l’effet produit chez le récep-

teur. 

La variabilité des signes et des phénomènes phonostylistiques peut conduire à 

des variations phonostylistiques. Certaines variations sont fondées avant tout sur des 

signes inconscients appelés indices, comme la variation individuelle, régionale ou 

émotive. D’autres supposent l’emploi de signes conscients appelés signaux, c’est le 

cas par exemple de la variation situationnelle. Le concept de la variation situa-

tionnelle est basé sur l’observation qu’un même locuteur est capable de parler de 

manières différentes en fonction de la situation donnée. Dans cette étude, nous nous 

concentrerons sur la variation situationnelle et, plus particulièrement, sur le discours 

politique. 

Les phonostyles sont analysés à travers différents paramètres phonostylis-

tiques, c’est la méthodologie généralement acceptée en phonostylistique. L’idée de 

base est que les différentes situations donnent lieu à différents genres de discours, 

comme la conversation, l’interview ou le débat. Chacun de ces genres de discours 

est caractérisé par un phonostyle particulier, qui se manifeste sous forme de para-

mètres phonostylistiques. En étudiant ces paramètres, les phonostylistes observent 

l’occurrence statistique des phénomènes phoniques qui leur sont associés, pour iden-

tifier les traits phonostylistiques constitutifs des productions verbales en question. À 

partir des résultats obtenus, ils peuvent comparer deux ou plusieurs productions ver-

bales relevant d’un même genre de discours. Il est également possible de comparer 

les paramètres phonostylistiques de genres de discours différents (par exemple ceux 

du débat et de l’allocution). 

Les paramètres phonostylistiques peuvent relever de n’importe quel domaine 

de la phonétique. Bardiaux (2010) étudie avant tout les paramètres prosodiques. Elle 

les range en trois types : paramètres temporels, mélodiques et proéminents. Les pa-

ramètres temporels comprennent les variables qui portent sur la quantité des unités 

que le locuteur prononce (le taux d’articulation ou temps de parole articulé avec ou 

sans les silences), ainsi que sur la vitesse à laquelle il les prononce (le débit de la pa-

role, avec ou sans la prise en compte des pauses). Les paramètres mélodiques sont 

les variables qui indiquent la fréquence moyenne (le fait de parler haut ou bas), 

l’étendue du registre (ton monotone ou expressif) et l’agitation mélodique (voix mo-

nocorde ou chantante). Les paramètres de proéminence concernent l’accentuation, le 

nombre et la position des accents. 

En dehors des paramètres prosodiques, les paramètres phonostylistiques 

englobent d’autres paramètres appelés par Léon (1993) des unités morphonolo-

giques : ce sont la réalisation, la chute et la distribution des « e » caducs, la réalisa-

tion des liaisons facultatives et celle des liaisons « fautives ». 
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3. Méthodes anciennes 

 

Avant le XX
e
 siècle, les linguistes disposaient de très peu d’instruments pour étudier 

les variations phonétiques. Jules Gilliéron et Edmond Edmont, figures illustres de 

l’étude de la variation régionale à la fin du XIX
e
 siècle, interrogeaient sur place les 

habitants des différentes régions. Ils notaient manuellement la prononciation des 

gens pour les analyser ensuite.  

Durant les années 1890, les études des variations phonétiques de la langue 

française prennent un nouvel élan grâce aux recherches réalisées par l’abbé Pierre 

Rousselot, qui élabore un appareil capable d’enregistrer et de visualiser la pronon-

ciation. Malgré la qualité relativement faible des enregistrements, sa méthode instru-

mentale a un grand avantage face aux méthodes précédentes : alors que les obser-

vations de Gilliéron et d’Edmont sont fondées sur leur perception plus ou moins 

subjective, l’appareil de Rousselot conserve la parole du locuteur d’une manière ob-

jective. 

Au XX
e
 siècle, les méthodes de recherche se développent plus intensément en 

France et dans le monde entier. En 1913, Ferdinand Brunot et Charles Bruneau, qui 

appliquent la méthode de Rousselot et utilisent un phonographe, préparent des pho-

nogrammes qui leur permettent de prendre en considération non seulement l’origine 

géographique des locuteurs, mais aussi leur âge et leur sexe. Leur activité scienti-

fique contribue à la publication de nouveaux atlas linguistiques et à la rectification 

d’atlas linguistiques déjà existants.  

Au siècle dernier, de nombreuses nouvelles méthodes et de nouveaux instru-

ments de phonétique expérimentale ont été mis en place au service de la phonosty-

listique, comme la cinéradiographie (enregistrement aux rayons X de la cavité 

buccale en mouvement pendant la parole), le kymographe (ancêtre de l’oscillo-

graphe, capable de noter la durée, la mélodie et l’intensité des syllabes et des sons) 

ou le spectrographe (qui sert à mesurer les variations de fréquence par rapport à la 

durée et à l’intensité). 

Les représentants les plus illustres de la phonostylistique française du 

XX
e 
siècle sont Ivan Fónagy et Pierre Léon. Dans son ouvrage intitulé La vive voix 

(Fónagy 1983), Ivan Fónagy étudie le style vocal à l’aide de la phonétique expéri-

mentale et de la psychanalyse. Quant à Pierre Léon, son principal mérite est d’avoir 

offert un vaste panorama des différents aspects de l’expressivité phonique dans son 

livre intitulé Précis de phonostylistique (Léon 1993). 

 

4. Le logiciel Praat et son emploi dans les recherches phonostylistiques 

 

Dans l’évolution des outils phonétiques, un tournant décisif est marqué par l’appari-

tion des logiciels d’analyse, de synthèse et de manipulation des sons vers la fin du 

XX
e
 siècle. De nos jours, la plupart des phonéticiens utilisent le logiciel Praat. C’est 

un logiciel gratuit, relativement facile d’usage, qui a des fonctions multiples. 

Il a été inventé et développé par Paul Boersma et David Weenink en 1991. 

Ce logiciel sert à la manipulation et à l’analyse des sons : il est capable d’enregistrer 
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des sons, de mesurer et de segmenter temporellement la durée de l’énonciation, 

d’annoter les fichiers sonores et de traiter les paramètres prosodiques. 

 
Figure 1 : illustration du fonctionnement du logiciel Praat 

 

La Figure 1 illustre le fonctionnement du logiciel Praat. Dans les zones d’en haut se 

trouvent les bandes/ondes sonores avec les oscillogrammes. Dans la section du mi-

lieu, on peut visualiser les courbes intonatoires (cette section est optionnelle, elle 

peut aussi servir à représenter l’intensité ou les formants, sous forme de specto-

gramme). Enfin, les zones inférieures montrent le résultat du procédé d’annotation : 

dans la première, on peut voir la segmentation des énonciations (notée par É) et des 

pauses (notée par P) alors que plus bas se trouve la transcription graphique (ou pho-

nétique) des séquences d’énonciations. 

Depuis 1991, de nombreuses études appliquent le logiciel Praat, entre autres 

dans les recherches phonostylistiques des discours politiques. Nous présentons briè-

vement deux de ces recherches. 

La première étude est celle d’Alice Bardiaux. Dans un article publié en 2010 

(Bardiaux 2010), elle cherche entre autres à déterminer, sur la base d’un corpus an-

noté, dans quelle mesure la parole politique publique peut être considérée comme 

ayant un phonostyle spécifique. Elle examine la parole de quatre hommes politiques 

(François Bayrou, Olivier Besancenot, Philippe de Villiers, Nicolas Sarkozy) : deux 

discours relevant de deux genres différents (allocution et débat) prononcés par cha-

cun des hommes politiques. À l’aide du logiciel Praat, Bardiaux réalise une analyse 

statistique des paramètres horizontaux de ces seize discours politiques : le débit de 

parole, le débit d’articulation et le taux d’articulation, ainsi que la densité accen-

tuelle. Elle confronte les valeurs moyennes obtenues à celles d’autres genres de dis-

cours comme le journal parlé, la conférence universitaire, le récit conversationnel et 

la lecture. Ses analyses lui permettent de constater que la parole politique se caracté-

rise par une certaine homogénéité, d’où la conclusion que la parole politique consti-

tue en effet un phonostyle particulier. 
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La deuxième étude est une recherche plus récente, publiée par Fabrice Hirsch 

et ses collègues en 2016 (Hirsch et coll. 2016). Leurs recherches se fondent sur 

l’observation de Duez (1999, 2003) selon laquelle la parole d’une femme politique 

ou d’un homme politique relève de toute une série de genres de discours différents 

(« entretien amical », « entretien politique », « discours politique »), dans lesquels la 

parole du locuteur est caractérisée par des traits prosodiques spécifiques. Par 

ailleurs, Duez (1999) a établi un rapport entre le rythme de la parole politique et le 

statut politique du locuteur (le fait qu’il est au pouvoir ou dans l’opposition). Les 

recherches de Hirsch et ces collaborateurs avaient pour objectif d’examiner si les 

observations de Duez (1999, 2003) sont d’actualité de nos jours. Ils ont établi deux 

hypothèses : 1) le rythme de la parole est en rapport avec la situation de communi-

cation donnée ; 2) le rythme de la parole dépend davantage du sujet de l’énonciation 

que de la position de l’énonciateur par rapport au pouvoir. Ils analysent cinq dis-

cours de François Hollande : deux débats, deux allocutions et un genre intermé-

diaire, un discours de meeting. Ils appliquent le logiciel Praat pour mesurer et com-

parer les caractéristiques prosodiques des discours, comme le nombre moyen des 

syllabes dans les séquences sonores, le débit de parole, la durée moyenne des 

pauses, le taux des pauses et celui des séquences sonores.  

En ce qui concerne leur premier objectif, leurs analyses confirment l’hypo-

thèse de Duez (2003) : en effet, chez François Hollande, certains paramètres proso-

diques (proportion des pauses, la durée d’énonciation) varient en fonction de la 

situation donnée et il y a des différences prosodiques significatives entre les débats 

et les discours (incluant les allocutions et le discours du meeting). Pour ce qui est de 

la vitesse d’articulation, qui ne prend en compte que les séquences sonores, les ré-

sultats sont comparables pour les deux types de situations ; par contre, les vitesses 

d’élocutions, qui prennent en considération les pauses aussi, montrent une différence 

significative entre les discours et les débats. On peut en déduire que les différences 

prosodiques entre les deux types de situations sont dues aux différences de fré-

quence et de durée des pauses. Sur la base des fonctions discursives des pauses, 

Hirsch et ses collègues ont identifié quatre types de pauses dans les productions ver-

bales étudiées : la plupart des pauses étaient des pauses démarcatives dans chacun 

des deux genres de discours ; les débats contenaient une plus grande proportion de 

pauses d’hésitation, car dans ce cas la parole n’est pas organisée par avance. Une 

petite partie des pauses avaient pour fonction de mettre en relief une idée. Enfin, les 

débats comportaient un petit nombre de pauses démarcatives décalées (qui servent à 

empêcher les interlocuteurs de prendre la parole) ; celles-ci sont absentes dans les 

discours pour la simple raison que le locuteur n’a pas d’interlocuteurs. Comme 

Hirsch et ses collaborateurs l’expliquent, dans les discours, la fonction dominante 

des pauses relève de la structuration de l’allocution. Ces pauses sont plus nombreu-

ses et plus longues que dans les débats.  

En ce qui concerne leur deuxième hypothèse, selon laquelle le débit de parole 

du discours politique serait en rapport avec le thème de la parole plutôt qu’avec la 

situation du locuteur par rapport au pouvoir, leurs résultats ne confirment pas ceux 

de Duez (1999). Leurs calculs montrent en effet que les vitesses d’articulation, de 

même que les vitesses d’élocution sont très similaires dans les trois discours. Toute-
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fois, Hirsch et ses collaborateurs ont trouvé que le thème du discours avait une in-

fluence possible sur la proportion, la durée et la variété des pauses : le discours d’un 

président du pouvoir peut également être caractérisé par des pauses relativement 

brèves au cas où l’énonciateur appliquerait un ton offensif pour défendre certaines 

valeurs. De l’autre côté, le discours d’un candidat au pouvoir peut contenir des 

pauses longues lorsqu’il s’adresse à un public dont il a déjà gagné le soutien. 

 

5. Étude phonostylistique d’une allocution de Charles de Gaulle  

 

Dans nos recherches phonostylistiques, nous avons également appliqué le logiciel 

Praat (Kónya 2020). La base de notre étude était l’article de Danielle Duez (Duez 

1999)
3
 dans lequel elle étudie entre autres le débit de parole et les pauses dans les 

élocutions de quatre hommes politiques français (Alain Krivine, Georges Pompidou, 

François Mitterrand et Jean-Jacques Servan-Schreiber). Elle prend en considération 

les paramètres suivants : le temps de pause moyenne de la parole, la durée moyenne 

des pauses et la fréquence de pauses. 

 

 
Figure 2 : Exemple pour la mesure de la durée d’une séquence sonore 

 

 

                                                           
3 L’article ne mentionne pas si Duez a appliqué le logiciel Praat, ce qui nous mène à supposer que ses 
analyses ont été effectuées à l’aide des instruments du Laboratoire Parole et Langage de l’Université de 

Provence. 
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L’objectif principal de notre étude était de comparer le rythme et le débit de 

parole d’un discours public de Charles de Gaulle avec le rythme et le débit de parole 

moyens des discours publics prononcés par des hommes politiques français. Nous 

avons mesuré et analysé l’occurrence statistique des paramètres suivants : le débit de 

parole, le taux d’articulation et de pause, ainsi que les variations de durée et la 

distribution des pauses. 

Avant de prendre les mesures, suivant la méthodologie décrite dans Bardiaux 

(2010) et Hirsch et al. (2016), nous avons procédé à des travaux préparatoires. 

D’abord, nous avons choisi un discours à analyser. Pour un choix optimal, il est 

important d’avoir une source fiable et de bonne qualité. Une de ces sources fiables 

est le site de l’institut National Audiovisuel d’où nous avons téléchargé le discours 

sur le référendum prononcé le 25 avril 1969. Ensuite, nous avons réalisé la transcrip-

tion graphique du texte. Puis, ce fut le moment d’appliquer le logiciel Praat : nous 

avons édité le fichier sonore au moyen du logiciel et segmenté manuellement le 

texte en séquences sonores et en séquences silencieuses. Enfin, toujours en utilisant 

Praat, nous avons annoté le fichier à partir de la segmentation et de la transcription 

graphique.  

 

Ces travaux préparatoires ont été suivis de procédés de mesure. La Figure 2 repré-

sente la mesure d’une séquence sonore : dans Praat, il suffit de sélectionner l’inter-

valle que nous voulons observer, et l’analyse est affichée en quelques secondes (le 

résultat de l’analyse s’affiche dans la rubrique grise, en rouge). Nous avons mesuré 

les paramètres suivants : le temps total de la parole (436 214 ms), la durée de chaque 

séquence sonore, la durée de chaque pause
4
, le nombre des pauses (140) et le 

nombre des syllabes (865). 

La tâche suivante a été de calculer certaines données à partir des paramètres 

mesurés :  

 le taux d’articulation dans la parole, 

 le taux de pause, 

 le débit d’articulation,  

 la fréquence des pauses, 

 la durée moyenne des pauses, 

 l’écart type de la durée des pauses
5
. 

 

D’abord, nous avons divisé le temps total d’articulation par le temps total de la pa-

role pour obtenir le taux d’articulation, c’est-à-dire le pourcentage du temps de pa-

role articulée par rapport à la durée totale du discours ; le taux de pause, à son tour, a 

été calculé à partir du taux d’articulation. Ensuite, nous avons divisé le nombre des 

syllabes prononcées par le temps total d’articulation pour calculer le débit d’arti-

culation, c’est-à-dire le nombre des syllabes prononcées par seconde. La fréquence 

des pauses est le résultat de la division du temps total d’articulation par le nombre de 

pauses, alors que la durée moyenne des pauses est le rapport du temps total de pause 

                                                           
4 Nous qualifions de pauses les séquences silencieuses qui dépassent les 200 ms. 
5 La variabilité de la durée des pauses, c’est-à-dire leur écart de la durée moyenne des pauses.  
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et du nombre des pauses. Enfin, nous avons calculé l’écart type de la durée des 

pauses à l’aide d’Excel. 

La durée moyenne des pauses est indispensable pour étudier la contribution 

des pauses au rythme de la parole. Toutefois, ce paramètre n’est pas suffisamment 

informatif, si l’on ne tient pas compte des variations de durée. Par conséquent, il est 

important d’examiner dans quelle mesure la durée des pauses particulières diffère du 

moyen. C’est l’écart type qui permet de mesurer ces différences. Plus l’écart type est 

élevé, plus la durée des pauses est variée dans un discours.  

 

Paramètres 

prosodiques 

Allocution de Charles de 

Gaulle 

Valeurs moyennes du 

discours politique (sur 

la base des données de 

Duez, 1999) 

Taux 

d’articulation 
62,55% 63,4% 

Taux de pause 37,45% 36,6% 

Débit 

d’articulation 
3,16 syllabes/seconde 5,1 syllabes/seconde 

Fréquence des 

pauses 
Toutes les 1935 ms Toutes les 1315,5 ms 

Durée moyenne 

des pauses 
1162 ms 780,5 ms 

Écart type de la 

durée moyenne 

des pauses 

575 ms  

 

Figure 3 : Traits prosodiques de l’allocution de Charles de Gaulle comparés avec les valeurs 

moyennes du discours politique de Duez, 1999. 

 

La Figure 3 représente les résultats de nos investigations. Ils sont confrontés aux va-

leurs moyennes des paramètres concernés du discours politique, obtenues sur la base 

des observations de Duez (1999).  

D’abord, on voit que le taux d’articulation et le taux de pause sont similaires 

aux valeurs moyennes respectives calculées à partir des données de Duez. Si l’on ne 

tient pas compte des autres paramètres, on peut avoir l’impression que la parole de 

Charles de Gaulle ne diffère pas de la moyenne. Toutefois, un écart considérable 

peut être observé dans le débit d’articulation par rapport aux valeurs de référence. 

Même si on exclut les pauses, de Gaulle parle beaucoup plus lentement que la mo-

yenne. À ce débit lent s’ajoute une fréquence des pauses bien inférieure à la mo-

yenne. La conséquence de cette fréquence peu élevée des pauses est que la durée 
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moyenne des pauses est beaucoup plus longue chez de Gaulle que la durée moyenne 

des discours politiques. Il faut noter cependant que la durée moyenne des pauses ne 

dit rien sur la variabilité de cette durée, c’est la raison pour laquelle nous avons 

également calculé l’écart type des pauses. Dans cette allocution du général de 

Gaulle, l’écart type de la durée des pauses est très élevé, ce qui indique que la durée 

des pauses employées par de Gaulle est très variée. Cette variabilité des pauses est 

un composant important du le phonostyle de Charles de Gaulle.  

En somme, les résultats de nos analyses montrent que l’élocution examinée 

de Charles de Gaulle montre des différences prosodiques significatives par rapport 

aux propriétés prosodiques du discours politique moyen, tel qu’il a été défini sur la 

base des investigations de Duez (1999). Ces observations se fondent sur nos ana-

lyses effectuées avec le logiciel Praat.  

 

6. Conclusion 

 

L’objectif de cet article était de présenter l’application du logiciel Praat dans l’ana-

lyse phonostylistique. Nos expériences montrent que le logiciel Praat est un bon 

exemple de la coopération efficace entre l’homme et la machine. Avec ce logiciel, il 

est possible de réaliser des analyses phonétiques rapidement et avec une grande pré-

cision. À côté des analyses acoustiques de Praat, nous pouvons également profiter 

des possibilités de visualisation de certains phénomènes prosodiques, comme l’into-

nation. Enfin, comme il s’agit d’un logiciel de haut niveau, doté d’une objectivité 

qu’un être humain ne pourrait jamais atteindre sans les machines, la coopération de 

l’homme et de la machine permet de vérifier doublement les observations. 
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Ildikó FARKAS 

 

Robotisation du traducteur par TAO interposée 

 
1. Introduction 

 

Par robotisation, j’entends le processus induit par la technologie censée accélérer, 

faciliter et rendre plus efficace et productif le travail du traducteur, au cours duquel 

le traducteur professionnel risque de se rapprocher de l’état d’un robot de traduction. 

Les technologies mises à profit dans le domaine de la traduction relèvent fondamen-

talement de deux types : 1. la traduction automatique (TA) et 2. les outils de traduc-

tion assistée par ordinateur (TAO). Alors que la TA est basée sur l’intelligence arti-

ficielle et a vocation à remplacer à terme le traducteur en chair et en os (ex. DeepL), 

les TAO constituent des supports ayant comme mission d’assurer l’intégrité des gros 

projets de traduction technique, entre autres en matière de cohérence terminolo-

gique, d’accélérer le processus de traduction et, par là, d’accroître sa productivité et 

son rendement. Si, selon un rapport sur la situation de l’industrie de la traduction en 

Europe (EUATC, ELIA, FIT Europe, GALA 2020), la traduction automatique con-

naît une expansion remarquable, les outils TAO continuent à se tailler une part im-

portante du marché. 

Les textes qui se prêtent à la traduction au moyen d’un outil TA ou TAO sont 

de toute évidence des textes techniques, caractérisés par une densité importante de 

termes techniques, une répétitivité insigne, l’absence de sens subjectifs/pragma-

tiques, et dans le cas de certains genres (à titre d’exemple, celui des normes juridi-

ques), par la présence de formules/phrases-types arrêtés une fois pour toutes. L’écra-

sante majorité des textes à traduire chaque jour de par le monde est constituée par 

ces types de textes, à l’encontre des textes littéraires, d’où la nécessité absolue de re-

courir à des outils de traduction pour pouvoir gérer cet afflux faramineux. 

Alors que les développeurs et distributeurs de TAO insistent sur les qualités 

et avantages des outils TAO (SDL Trados 2020, memoQ 2020), cette contribution se 

propose de jeter un coup d’œil sur le revers de la médaille ; elle vise à présenter 

l’impact de ceux-ci sur les compétences et savoir-faire de l’être humain, à cerner le 

comment et le pourquoi des éventuelles retombées négatives des TAO. 

 

2. Brève présentation des TAO 

 

Les divers outils TAO comprennent une large gamme de fonctionnalités différentes, 

leur dénominateur commun étant la présence d’une mémoire de traduction (MT) et 

d’un extracteur terminologique. Certains intègrent jusqu’à la traduction automatique 

(SDL Trados Studio, memoQ). L’extracteur terminologique permet aux traducteurs 

de dresser des glossaires techniques bilingues dans tel ou tel domaine : dans le cas 

de textes volumineux, en règle générale répartis parmi plusieurs traducteurs, ces 

glossaires partagés contribuent à la cohérence terminologique du projet.  
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Les mémoires de traduction (MT) sont de deux genres : 1. la MT de réfé-

rence, qui est une base de données, contenant déjà des textes parallèles antérieurs, 

notamment des segments des textes sources, appelés unités de traduction (des 

phrases ou des segments de phrases), ainsi que les équivalents de ceux-ci dans la 

langue cible et 2. la MT active/de travail, qui est la mémoire dans laquelle travaille 

le traducteur. Celui-ci commence son projet par la segmentation de son texte source 

qu’il va aligner, soit utiliser des segments de textes déjà traduits qui présentent un 

certain degré de similitude avec ceux du texte sur lequel il est en train de travailler. 

Le pourcentage de concordance des segments sources et des segments cibles peut 

être fixé d’avance. Si le traducteur est chargé d’ordinaire de textes relevant du même 

domaine et du même genre, les concordances à 100% ne seront pas rares. De 

quelque pourcentage de concordance qu’il s’agisse, le traducteur aura/aurait à effec-

tuer un travail de relecture, le conditionnel valant surtout pour les concordances à 

100% : en effet, sous la pression des délais courts et/ou en raison de la politique des 

bureaux de traduction aux tarifs de traduction inversement proportionnels aux pour-

centages de la concordance, la tentation est grande de se contenter du procédé de 

copier-coller, sans vérification aucune de l’unité de traduction proposée. Lors de la 

relecture, le traducteur peut rejeter tout ou partie de l’unité de traduction offerte, la 

compléter, y apporter des modifications, changer l’ordre des mots en fonction du 

contexte. Les nouvelles versions seront enregistrées dans la MT de référence pour la 

fois suivante. Le traducteur a donc aujourd’hui une mission de post-édition de plus 

en plus importante. 

 

3. Visée et méthodologie de la recherche 

 

Mes propres expériences de traductrice professionnelle avec Trados Translator Work-

bench (TWB) m’ont amenée à m’interroger si les MT n’avaient/n’ont pas que des 

avantages (à l’encontre des allégations de leurs distributeurs), et si inconvénients y a, 

ceux-ci comprennent-ils la robotisation du traducteur ? Afin d’y répondre, j’ai conçu 

un questionnaire conséquent, qui se focalisait sur la traduction de textes juridiques 

européens. La population cible en était les agents des institutions européennes, ainsi 

que des traducteurs indépendants spécialisés dans ce domaine. Le questionnaire 

comportait 25 groupes de questions ouvertes subdivisées en questions particulières ou 

des QCM. Malgré l’investissement en termes de temps requis par sa longueur 

inhabituelle, 42 agents européens et 8 indépendants ont pris la peine de le remplir, ce 

qui laisse conclure à leurs réelles préoccupations relatives aux outils TAO. 

Les nombreux objectifs du questionnaire peuvent se résumer comme ceci : 

quelle est l’attitude générale des professionnels envers le TWB et quel peut être 

l’impact direct ou indirect de son utilisation sur la qualité des textes traduits (voir 

aussi Ábrányi 2017). 

Dans cette contribution, je me propose de ne relever que les facteurs suscep-

tibles de conduire à la robotisation du traducteur. Ces facteurs sont à attribuer d’une 

part aux caractéristiques du matériel à traduire, de l’autre à celles de l’outil TAO lui-

même. 
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4. Facteurs contribuant à la robotisation 

 

4.1. Facteurs linguistiques 

Les normes juridiques en général et les normes juridiques européennes en particulier 

se caractérisent par une forte répétitivité : elles ont une structure fixe (type de l’acte 

juridique, titre, préambule [visas et considérants], dispositif). Ces parties structu-

relles sont introduites par des formules linguistiques immuables dans toutes les 

langues officielles, arrêtées une fois pour toutes par les juristes-linguistes. Ces for-

mules toutes faites ayant été introduites dans les MT de référence, des concordances 

à 100% surgiront dans la mémoire active. 

 
(1a) RÈGLEMENT (UE) 2020/1684 DE LA COMMISSION 

du 12 novembre 2020 

modifiant l’annexe VI du règlement (CE) no 1223/2009 du Parlement européen et 

du Conseil relatif aux produits cosmétiques 

(Texte présentant de l’intérêt pour l’EEE) 

 

LA COMMISSION EUROPÉENNE, 

vu le traité sur le fonctionnement de l’Union européenne, 

vu le règlement (CE) no 1223/2009 du Parlement européen et du Conseil du 30 

novembre 2009 relatif aux produits cosmétiques, et notamment son article 31, 

paragraphe 2, 

considérant ce qui suit : 

[…] 

A ADOPTÉ LE PRÉSENT RÈGLEMENT : 

 

(1b) A BIZOTTSÁG (EU) 2020/1684 RENDELETE 

(2020. november 12.) 

a kozmetikai termékekről szóló 1223/2009/EK európai parlamenti és tanácsi 

rendelet VI. mellékletének módosításáról 

(EGT-vonatkozású szöveg) 

 

AZ EURÓPAI BIZOTTSÁG, 

tekintettel az Európai Unió működéséről szóló szerződésre, 

tekintettel a kozmetikai termékekről szóló, 2009. november 30-i 1223/2009/EK euró-

pai parlamenti és tanácsi rendeletre és különösen annak 31. cikke (2) bekezdésének 

negyedik albekezdésére, 

mivel : 

[…] 

ELFOGADTA EZT A RENDELETET : 

 

4.2. Facteurs juridiques 

Les normes juridiques européennes ont leur propre cycle de vie, depuis les propositi-

ons ou projets d’actes juridiques, en passant par les divers amendements jusqu’à leur 

adoption, mise en œuvre et interprétation par la Cour. Or, lors des amendements 

s’imposent les citations littérales d’une version antérieure du texte, ou bien la Cour 
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se réfère à certaines parties d’actes juridiques dans ses motifs. Dans ces cas-là, il est 

interdit d’apporter une quelconque modification aux versions déjà traduites, stockées 

dans la mémoire de référence. 

 

4.3. Facteurs TAO 

Pour toutes ces raisons, les segments traduits et validés par les juristes-linguistes se-

ront proposés par la MT avec une concordance à 100%, le traducteur étant tenu de 

les accepter. Une question (18.1) du questionnaire interrogeait les sujets pour savoir 

s’ils se souvenaient de cas où, pressés et au vu des concordances à 100%, ils n’a-

vaient même pas lu le segment source, pour se contenter de copier-coller automa-

tiquement la solution proposée par la MT. 60% des interrogés ont répondu par « oui, 

cela m’est déjà arrivé plusieurs fois », en motivant cette réponse par les formules 

linguistiques, les documents comparés (document antérieur et sa version modifiée), 

ainsi que par leur désintéressement financier. Cette pratique peut conduire à la mise 

en place d’un automatisme d’un certain genre, avec son corollaire de possibilité 

d’erreurs récurrentes (voir aussi Ábrányi 2017). 

Les traducteurs ont également rapporté que les concordances à 100% les ren-

daient moins vigilants que s’ils avaient à traduire intégralement. Deux d’entre eux 

sont allés jusqu’à introduire la notion de « traduction passive », par laquelle ils en-

tendaient que la traduction des normes juridiques avec les MT ressemblait plutôt à la 

relecture. Les réponses laissaient conclure à l’usure, voire à la passivation partielle 

des savoir-faire professionnels du traducteur suite à une routine fastidieuse, au re-

cours permanent sur le long terme aux MT, ainsi qu’au fléchissement de l’attention. 

Le marketing des TAO insiste sur un avantage des MT, qui serait l’accéléra-

tion du processus suite au procédé de copier-coller, aboutissant à des gains finan-

ciers et en termes de temps. Aussi, me suis-je intéressée à l’appréciation de cette af-

firmation considérée comme étant une évidence. 48% des interrogés étaient d’avis 

que les MT accéléraient le processus, tandis que les autres 48% estimaient qu’elles 

l’accéléraient et le ralentissaient simultanément. L’accélération était dû selon 74% 

des interrogés aux formules toutes faites, mais sous l’angle de la robotisation du tra-

ducteur, sont pertinents les 14% de réponses consistant à dire que de cette manière, 

le traducteur n’avait pas à réfléchir à la syntaxe, à l’ordre des mots. Or, en cas de tra-

duction depuis le français et l’anglais vers le hongrois, cette absence de réflexion, ce 

travail à la chaîne risque d’aboutir à des décalages en termes d’articulation actuelle 

de la phrase et de structure informationnelle du texte : en effet, dans deux contextes 

différents, la même phrase française peut requérir un ordre des mots différents que 

dans le hongrois selon la distribution thème-rhème. 

Ces dernières notions constituent les mots clés de l’articulation actuelle de la 

phrase, le thème désignant la partie de la phrase contenant l’information (plus ou 

moins) connue ou supposée comme étant connue, alors que le terme technique 

rhème s’applique à la partie de la phrase où se situe l’information (plus ou moins) 

nouvelle (Klaudy 1987 : 26-27). La section thématique et la section rhématique sont 

séparées par une frontière communicative (Klaudy 2007 : 124), exprimée différem-

ment à l’oral et à l’écrit : alors que la pause et l’intonation suffisent à l’oral, à l’écrit, 

cette frontière se manifeste par la réalisation syntaxique du rhème (Klaudy 
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2007 : 126). Si la section rhématique contient un verbe fort en hongrois (verbe pré-

cédé d’un préverbe ou tout verbe sans préverbe à contenu sémantique fort (comme 

les verbes négatifs, hátráltatta, akadályozta, etc.), tous les compléments figurant à 

gauche de ce verbe seront relégués à la section thématique. Si, par contre, elle con-

tient un verbe faible, le syntagme nominal figurant à gauche de celui-ci fera partie 

du rhème et constituera un pic rhématique. Un verbe faible est tout verbe suivi de 

son préverbe, ainsi que tout verbe sans préverbe « à contenu sémantique faible », 

tels okoz, vezet, etc. (Klaudy 2007 : 127). Par conséquent, le traducteur profession-

nel devrait analyser chaque phrase du point de vue communicatif pour être à même 

de prendre une décision quant à l’ordre des mots approprié de telle ou telle phrase. 

J’ajouterai que le traducteur devrait tenir compte également de la nature des détermi-

nants hongrois (article défini ou indéfini), intimement liée au type de conjugaison 

des verbes hongrois (conjugaison définie ou indéfinie), ainsi que du contexte de la 

phrase à traduire. 

Bref, l’ordre des mots dans le hongrois est des plus compliqués du point de 

vue sémantico-pragmatique, par conséquent, les solutions offertes par les MT dev-

raient à chaque fois être supervisées sous cet angle. Or, du moins dans le contexte 

des actes législatifs européens, il existe des cas où cette supervision est impossible, 

vu qu’il s’agit de formules inchangeables, reproduites à l’identique à des millions 

d’occurrences dans des normes juridiques dont la procédure de modification est 

extrêmement complexe et lente. 

Les quelques exemples authentiques illustrent cette explication simplifiée, où 

je me sers des abréviations suivantes : St = section thématique, Sr = section rhéma-

tique, Pr = pic rhématique,  = frontière entre St et Sr 

 

Formule inchangeable : 

 
(2a) [St Conformément au principe de proportionnalité tel qu’énoncé audit article, le 

présent règlement]  [Sr n’excède pas ce qui est nécessaire pour atteindre ces 

objectifs.] 

 

TWB 100% : 

 
(2b) [St Az említett cikkben foglalt arányosság elvének megfelelően ez a rendelet]  ? 

[Sr nem lépi túl] [Pr ? az e célok eléréséhez szükséges mértéket.] 

 

Le problème avec la phrase (2b) est que cette frontière devient floue ; s’il est syn-

taxiquement possible de mettre le COD hongrois à la fin de la phrase, du point de 

vue communicatif, le Pr ne se trouve pas à sa place requise. Là, il fallait tenir 

compte du fait que le préverbe se trouve obligatoirement après le verbe en raison de 

la négation. 

Vu le caractère déjà figé de la formule susmentionnée, la traduction conforme 

à l’articulation actuelle de la phrase était impossible : 
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(2c) [St Az arányosság fenti cikkben megállapított elvével összhangban e rendelet]  

[Sr [Pr az említett célkitűzések eléréséhez szükséges mértéket] nem haladja meg.] 

 

La version hongroise offerte par la MT et la traduction conforme au contexte donné 

de la phrase suivante illustre l’importance de la place du Pr, et ceci, en raison de la 

présence du verbe modal kell. La phrase (3c) n’intègre même pas de Pr en raison de 

la présence d’un verbe fort : 

 
(3a) [St Les matériels à risque spécifiés sont enlevés et détruits]  [Sr conformément à 

l’annexe V du présent règlement et au règlement (CE) n° 1774/2002.] 

 

(3b) [St A különleges fertőzési veszélyt jelentő anyagokat]  [Sr [Pr e rendelet V. 

mellékletével és az 1774/2002/EK rendelettel összhangban] kell eltávolítani és 

ártalmatlanítani.] 

 

Solution conforme au contexte : 
 

(3c) [St A különleges fertőzési veszélyt jelentő anyagokat]  [Sr e rendelet V. mellék-

letével és az 1774/2002/EK rendelettel összhangban el kell távolítani, és ártalmatlaní-

tani kell.] 

 

Les phrases suivantes illustrent des cas inverses, soit des cas où la version hongroise 

offerte par la MT ne contenait pas de Pr, quand bien même le contexte le requérait : 

 
(4a) [St The expenditure of the Agency shall include]  [Sr staff remuneration, admi-

nistrative and infrastructure costs and operating expenses.] 

(4b) [St Az Ügynökség kiadásai magukban foglalják]  [Sr a személyzet illetményét, 

az igazgatási és infrastrukturális költségeket, valamint a működési kiadásokat.] 

 

Solution conforme au contexte : 
 

(4c) [St Az Ügynökség kiadásai]  [Sr [Pr a személyzet illetményét, az igazgatási és 

infrastrukturális költségeket, valamint a működési kiadásokat] foglalják magukban.] 

 

(5a) [St This Regulation]  [Sr establishes a framework for the protection and sus-

tainable use of the stock of European eel of the species Anguilla anguilla in Commu-

nity maritime waters, in coastal lagoons, in the estuaries, and in rivers and commu-

nicating inland waters of Member States that flow into the seas in ICES areas III, IV, 

VI, VII, VIII, IX or into the Mediterranean Sea or into the Black Sea.] 

 

(5b) [St Ez a rendelet]  [Sr megállapítja az Anguilla anguilla fajhoz tartozó, a közös-

ségi tengeri vizekben, a part menti lagúnákban, valamint a III., IV., VI., VII., VIII., 

IX. ICES-övezethez tartozó tengerekbe, a Földközi-tengerbe vagy a Fekete-tengerbe 

ömlő, a tagállamok területén lévő folyókban, azok torkolataiban, továbbá e folyókkal 

érintkező szárazföldi vizekben élő európai angolnaállomány védelmére és fenntart-

ható felhasználására szolgáló keretrendszert.] 
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Solution conforme au contexte : 

 
(5c) [St Ez a rendelet]  [Sr [Pr az Anguilla anguilla fajhoz tartozó, a közösségi tenge-

ri vizekben, a part menti lagúnákban, valamint a III., IV., VI., VII., VIII., IX. ICES-

övezethez tartozó tengerekbe, a Földközi-tengerbe vagy a Fekete-tengerbe ömlő, a 

tagállamok területén lévő folyókban, azok torkolataiban, továbbá e folyókkal érintke-

ző szárazföldi vizekben élő európai angolnaállomány védelmére és fenntartható fel-

használására szolgáló keretrendszert] állapítja meg.] 

 

Le dernier groupe de questions cherchait à cerner le rapport entre la qualité des tra-

ductions et le recours au TWB. 

 

 
 

64% des interrogés étaient d’avis que cette TAO contribuait à la fois à l’améliora-

tion et à la détérioration de la qualité. Les sous-questions visaient à en révéler les 

raisons. Pour ce qui est de l’amélioration, 82% et 80% des interrogés précisaient 

qu’elle était due à l’homogénéisation des parties répétitives et de la terminologie res-

pectivement. Un traducteur a tenu à fournir une explication détaillée : « Le TWB se-

rait susceptible de contribuer à l’amélioration de la qualité si nous ne le considérions 

que comme son nom l’indique : une TAO, un outil-appui et que si nous prenions 

toujours en compte ses défauts. En réalité, cet outil nous rend paresseux et/ou sous la 

pression des délais, nous sommes enclins à accepter les semi-solutions qu’il offre
1
. » 

6% des interrogés estimaient par contre que le TWB contribuait carrément à la dé-

térioration de la qualité du texte cible, dont la moitié insistaient sur le fait que cette 

TAO déshabituait les traducteurs de raisonner texte, soit que le traitement routinier 

de segments de texte affaiblissait cette compétence de base pourtant indispensable. 

                                                           
1 Citation en hongrois traduite par moi-même. 
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Il est significatif que 82% des interrogés étaient d’accord avec le constat se-

lon lequel le recours au TWB contribuait à l’érosion de la créativité du traducteur. 

Un traducteur (expérimenté) a pris la peine d’ajouter la remarque suivante, qui fait 

état de la prise de conscience de l’auto-robotisation et de l’effort de contrecarrer 

celle-ci : « J’obligerais tous les traducteurs à traduire quelques pages chaque se-

maine, prises dans la presse quotidienne, et ceci, sans TAO aucune, et après coup, à 

lire sa traduction à haute voix
2
. » 

Une contre-tendance a été révélée par les réponses fournies à la question de 

savoir si les traducteurs tenaient compte du microcontexte, soit de la phrase précé-

dant et suivant le segment à traduire : en effet, 78% des interrogés le faisaient tou-

jours et 20% en général ; il restait tout de même 2% qui répondaient par « rare-

ment ». 

 

 

 
  

Tout un groupe de questions portait sur l’auto-relecture, et notamment sur la vérifi-

cation du seul texte cible ; une sous-question cherchait à éclaircir si les traducteurs 

prenaient la peine jusqu’à la simplification de la syntaxe de la phrase hongroise au 

moyen de la substitution des subordonnées multiples par des participes ou des struc-

tures nominales ; autant de constructions typiques des normes juridiques hongroises 

authentiques. Les 58% de traducteurs qui vérifiaient toujours le texte cible et les 

34% qui y procédaient en général ont priorisé leurs préférences parmi les onze cri-

tères possibles, depuis l’orthographe jusqu’à la ressemblance de l’ordre des mots du 

hongrois à celle de la phrase source. Or, dans cette liste en ordre décroissant de pré-

férence, la simplification de la syntaxe de la phrase hongroise figurait en sixième 

position, ce qui laissait conclure à l’effort des traducteurs (expérimentés) de com-

                                                           
2 Citation en hongrois traduite par moi-même. 
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penser la robotisation et d’instiller de nouveau la créativité humaine dans le pro-

cessus. Plusieurs d’entre eux sont allés jusqu’à ajouter des remarques personnelles 

sous ce chapitre, telle « [ces rares possibilités de créativité] sont les moments les 

plus exquis du boulot
3
 ». 

 

5. Conclusion 

 

En matière d’avantages du TWB, les interrogés étaient divisés : c’étaient surtout les 

traducteurs expérimentés qui faisaient part de leurs préoccupations, en estimant que 

cet outil technologique risquait de robotiser le processus à terme, de désaccoutumer 

le traducteur à raisonner et d’atrophier les savoir-faire requis pour la traduction, ainsi 

que la créativité et le raisonnement autonome. Les débutants se trouvaient être en-

core plus vulnérables en la matière, puisqu’ils devaient acquérir simultanément des 

compétences de traduction, s’approprier un énorme amas de règles contraignantes, 

relatives à la traduction des normes juridiques européennes et se débrouiller avec la 

technologie. Ce qui accroissait naturellement leur incertitude à bien des égards, 

aboutissant à l’absolutisation des mémoires de traduction, à l’affaiblissement de 

l’esprit critique envers les solutions proposées, et par là, à leur robotisation encore 

plus poussée. 

Plus le traducteur était chevronné et disposait d’années d’expérience sans 

TAO, ainsi que de savoirs théoriques et méthodologiques en matière de traduction, 

plus il ressentait que la TAO était une contrainte. L’un d’entre eux s’est exprimé 

ainsi : « Le TWB risque de reprogrammer le cerveau du traducteur
4
 ». Si cette prise 

de conscience est de première importance, étant donné qu’elle peut pousser les tra-

ducteurs à la résistance délibérée à la robotisation par le biais de la recherche de stra-

tégies contribuant à raisonner texte, même les traducteurs chevronnés estimaient 

qu’au vu des solutions toutes faites, ils risquaient de perdre de leur assurance con-

cernant la signification contextuelle de telle unité de traduction, ce qui ne serait 

pourtant pas le cas sans TAO. 

La traduction libre, se focalisant sur le contenu et le texte cible dérive donc 

vers la création de textes orientés sur le texte source. Elle se déplace au fur et à 

mesure vers la relecture et la post-édition. Ces constats sont cohérents avec les 

conclusions de Drugan (2014) et de Biau-Gil et Pym (2006). 
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3 Citation en hongrois traduite par moi-même. 
4 Citation en hongrois traduite par moi-même. 
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Dávid SZABÓ 

 

Humains et machines dans la chanson française  

de Boris Vian à Renaud 

 

 
Les hommes, les machines et les linguistes 

 

La linguistique informatique semble un domaine particulièrement intéressant du 

point de vue de la relation entre homme et machine. Pour un non-générativiste 

comme l’auteur de ce travail (et peut-être même pour un générativiste), avec cette 

capacité de générer des phrases inédites, la grammaire générative pourrait aussi 

permettre de s’associer à une machine extrêmement puissante et efficace (Dubois et 

coll. 1989 : 226-228).  

En sociolinguistique, voire en argotologie, ce ne sont pas non plus les sujets 

qui manquent : pour n’en évoquer que quelques-uns, citons ici l’influence de l’ordi-

nateur ou du smartphone sur le langage, sur l’écriture ou sur l’argot… Pourtant, tout 

en étant sociolinguiste et argotologue, nous allons suivre, dans ce travail, une autre 

démarche : à mi-chemin entre littérature populaire et recherches linguistiques visant 

les phénomènes langagiers non standard, nous nous intéresserons au contexte et aux 

circonstances de l’apparition de machines dans les chansons d’auteurs-interprètes 

majeurs comme Boris Vian, Renaud ou Jacques Higelin, ce qui nous permettra de 

parcourir un peu plus de trente ans entre le milieu des années 1950 et 1980 et de 

nous interroger non seulement sur les liens entre les chanteurs nommés plus haut et 

certaines machines, mais aussi sur leur relation avec leur temps. 

 

Chanson et littérature populaire 

 

Bien que les avis soient naturellement partagés, depuis le prix Nobel de Bob Dylan
1
, 

la question ne se pose plus (de la même manière) de savoir si les auteurs de chan-

sons font partie de la littérature. Nous lisons en quatrième de couverture du diction-

naire Brassens de Garitte (2017) que selon Gabriel García Márquez, Georges Bras-

sens était le meilleur poète français de son temps. Et ce malgré le fait que Brassens 

« n’a cessé de rêver poésie tout en martelant qu’il n’écrivait que des chansons » 

(Perraud 2001 : 74). 

Dans ce travail, nous parlerons peu de Brassens qui ne s’intéressait pas aux 

machines. Le dictionnaire Brassens mentionné plus haut ne contient que l’en-

trée machinal entre machin et madone (Garitte 2017 : 192), le mot machine y est ab- 

sent. Un extrait d’interview permet, à notre sens, d’éclairer assez bien la position du 

chanteur quant aux machines : « Je ne trouve pas ça étonnant qu’on aille dans la 

Lune. Je m’en fous. Je ne tiens pas à ce qu’on aille dans la Lune. Sauf avec Jules 

                                                           
1 Par exemple France Culture (2016). 
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Verne. Avec Jules Verne oui, je trouve ça marrant
2
. » À notre grand regret, ce n’est 

donc pas avec Brassens qu’on partira à la recherche des machines. 

 

Boris Vian et la complainte du progrès 

 

Chanteur et auteur de chansons célèbres (et parfois interdites, comme Le déserteur) 

ainsi que de certains des premiers rock-and-roll en langue française (Arnaud 

1966 : 187), trompettiste de jazz, traducteur de romans policiers et auteur sous un 

faux nom de polars à scandale… mais aussi candidat à un des prix littéraires les plus 

prestigieux en France et écrivain estimé par Sartre, Queneau ou Camus, Boris Vian 

(1920-1959) constitue un lien idéal entre littérature (populaire) et chansons (Maár et 

coll. 2011 : 789). En tant qu’ingénieur formé à l’École centrale, il s’intéresse beau-

coup plus aux inventions et aux machines que Brassens, avec qui il partage néan-

moins l’amour du jazz. Vian était inventeur de machines imaginaires
3
, comme nous 

le verrons par la suite. En réfléchissant à la relation entre homme et machine, nous 

avons presque tout de suite pensé à sa chanson Complainte du progrès (1955), dont 

le texte constitue un bel exemple de l’humour noir et de l’inventivité lexicale telle-

ment caractéristiques de Boris Vian. 

Les paroles de la chanson racontent la nouvelle mode de faire la cour en off-

rant au « cher ange » toute une série d’inventions réelles ou imaginaires qui peuvent 

rendre la vie heureuse, et qui permettent aussi de se venger (en se gardant tout) à la 

fin d’une liaison (Vian 1966 : 84-86). Voilà les machines
4
 énumérées dans la Com-

plainte du progrès : 

 

• Frigidaire • Repasse-limaces 

• Joli scooter • Chasse-filou 

• Atomixer • Ratatine-ordures 

• Cuisinière avec un four en verre • Coupe-friture 

• Tourniquette pour fair’ la vinaigrette • Efface poussière 
• Bel aérateur pour bouffer les odeurs • Chauffe-savates 

• Draps qui chauffent • Canon à patates 

• Pistolet à gaufres • Éventre-tomates 

• Avion pour deux • Écorche-poulet 

• Cire-godasses  

 
 

La liste comprend également des objets qui existaient bel et bien à l’époque comme 

frigidaire, cuisinière ou, dans un registre moins habituel, avion pour deux, tandis 

qu’une grande partie semble sortir tout droit de l’imagination de Boris Vian : 

atomixer
5
, pistolet à gaufres, cire-godasses, repasse-limaces

6
, chasse-filou

7
, rata-

                                                           
2 Muzikweb (2011). 
3 Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Vian. Consulté le 08 mars 2021. 
4 Y compris des machines potentielles, car nous ne connaissons pas les détails de tous ces instruments. 
5 Un mixer atomique ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Vian
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tine-ordures
8
, coupe-friture, efface-poussière

9
, chauffe-savates, canon à patates

10
, 

éventre-tomates et écorche-poulet… dont la majeure partie aurait sa place dans un 

roman de science-fiction.  

Il est sans doute inutile et contraire aux intentions de leur auteur d’essayer 

d’expliquer toutes ces inventions langagières de Boris Vian. Parfois des éléments fa-

miliers ou populaires (godasses « chaussures », limace « chemise ») ajoutent leur 

coloration particulière à ces néologismes, mais ce qui les caractérise avant tout, c’est 

la combinaison insolite d’un verbe et d’un nom (par ex. écorche-poulet) ou de deux 

noms à l’aide d’une préposition (par ex. canon à patates). Ces noms composés via-

nesques témoignent à la fois de l’attirance de leur auteur pour les inventions inso-

lites, mais aussi de l’horreur que devait provoquer chez lui la naissance de la société 

de consommation
11

.  

 
[…] Aujourd’hui, c’est plus pareil 

Ça change, ça change 

Pour séduire le cher ange 

On lui glisse à l’oreille 

Ah…Gudule ! … Viens m’embrasser… Et je te donnerai 

Un frigidaire 

Un joli scooter 

Un atomixer 

Et du Dunlopillo […] (Vian 1966 : 84). 

 

L’invention vianesque sans doute la plus célèbre est le pianocktail qui fait son ap-

parition dans L’écume des jours : 

 
– Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais 

l’essayer. […] 

– Quel est ton principe ? demanda Chick. 

À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. 

La pédale forte correspond à l’œuf battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de 

Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la 

durée… (Vian 1963 : 14-15). 

 

Les machines de Boris Vian sont pleines d’idées, de créativité langagière et d’hu-

mour, mais ses néologismes sont également une réaction à l’absurdité de la vie et 

permettent d’exprimer l’inquiétude de leur auteur. 

  

                                                                                                                                        
6 Alors que le précédent serait une machine à cirer les chaussures, repasse-limaces pourrait être une ma-
chine à repasser (les chemises).  
7 Un système d’alarme ? 
8 Un broyeur de déchets alimentaires ? 
9 Un aspirateur ? 
10 Certaines de ces inventions vianesques ont été réalisées ultérieurement ; voir par ex. une vidéo sur la fab-

rication d’un canon à patate : https://www.youtube.com/watch?v=g7OZy2fkxVQ. Consulté le 9 mars 2021. 
11 Voir aussi l’analyse de la chanson sur le site Lacoccinelle (https://www.lacoccinelle.net/284387.html). 

Consulté le 9 mars 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=g7OZy2fkxVQ
https://www.lacoccinelle.net/284387.html
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Renaud et ses machines 

 

Un des chanteurs français les plus populaires entre la deuxième moitié des années 

1970 et la première moitié des années 1990, Renaud, de son nom complet Renaud 

Séchan (1952), n’est pas fasciné par les inventions et les néologismes comme Boris 

Vian, mais c’est un auteur-interprète particulièrement sensible aux contradictions de 

la société française qui chante la France de son temps – de la banlieue aux rues de 

« Paname », du nord à Marseille – dans un argot (commun) typiquement parisien 

(Crimon 2004 : 73-74, 76).  

Chez Renaud, les machines, ce sont des véhicules à deux ou à quatre roues… 

…du Camarade bourgeois qui roule « en Ferrari ou en Lamborghini » (1974) et de 

l’Amoureux de Paname qui dit que « l’gaz carbonique c’est [s]on hygiène » (1974), 

en passant par La chanson du loubard, dont la bécane crame par terre (1977), La tire 

à Dédé (1978) que nous analyserons ci-dessous, L’auto-stoppeuse qui « est montée 

dans [s]a Ford Mustang » et Les aventures de Gérard Lambert, qu’il ne « faut pas 

gonfler quand y répare sa mobylette » (1980), jusqu’à ce Putain de camion qui a tué 

Coluche ou la Socialiste qui l’a « largué en pleine manif’ à cause d’un vélomoteur » 

(1988)
12

. 

Le narrateur plein d’humour et d’(auto)dérision de la chanson Près des autos 

tamponneuses (Renaud 1988 : 204-206) et la critique sociale acerbe de 500 con-

nards sur la ligne de départ
13

 ne peuvent pas cacher que le chansonnier a « la vie qui 

[lui] pique les yeux » (Renaud 1988 : 127-128). Ses chansons expriment souvent 

« des préoccupations, des inquiétudes majeures » (Crimon 2004 : 67), l’incapacité 

d’ac-cepter le départ du bonheur (Crimon 2004 : 52).  

Une de ses chansons dans laquelle la nostalgie du bonheur disparu, la mélan-

colie d’une vie qui ne sera plus comme avant, sont exprimées par le biais d’une ma-

chine, c’est-à-dire une voiture qui « crève doucement tout au fond du jardin », s’inti-

tule La tire à Dédé (1978) (Renaud 1988 : 49-50). En dehors du rapport entre 

l’homme et un certain type de machine à quatre roues, le texte illustre bien l’utilisa-

tion de l’argot par Renaud, ou plus exactement, d’un langage familier, populaire et 

argotique. Tire (voiture) à Dédé rime avec virées (promenade, tour), autrement dit, 

la fonction essentielle d’une auto, sans oublier le fait d’embarquer « des grosses qui 

rôdaient en banlieue » ou de « semer les perdreaux », c’est-à-dire, de se débarrasser 

des policiers. Renaud consacre plusieurs strophes à la description de la beauté de 

cette bagnole, ainsi qu’à celle de sa lente disparition (« la rouille a tout bouffé ») 

après la mort de Dédé, son propriétaire.  

 
Pauv’Dédé aujourd’hui est au cimetière d’Pantin. 

Sur sa tombe on a peint deux bandes blanches, c’est super 

Sa bagnole crève doucement tout au fond du jardin 

D’un pavillon d’banlieue, près d’la ligne de ch’min d’fer. 

Les poules ont fait leur nid sur les sièges éventrés, 

                                                           
12 Pour les citations et les chansons évoquées voir Renaud (1988 : 59, 72, 46, 49, 139, 131, 42, 25). 
13 Source : https://www.paroles.net/renaud/paroles-500-connards-sur-la-ligne-de-depart. Consulté le 17 

mars 2021. 

https://www.paroles.net/renaud/paroles-500-connards-sur-la-ligne-de-depart
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La rouille a tout bouffé, la peinture et les chromes, 

Le pare-brise et les phares dégommés par les mômes, 

Y reste bientôt plus rien d’la pauvr’tire à Dédé (Renaud 1988 : 50). 

 

Chaque refrain et la chanson elle-même se terminent par une référence à une autre 

machine à roues (en l’occurrence deux) et une triste constatation : « sur ma mob je 

m’ennuie ». 

 

Lobotomie/Autonomie 

 

Nous terminerons cette petite réflexion sur l’homme et la machine avec quelques 

lignes de Lobotomie, autonomie de Jacques Higelin (1940-2018), un autre représen-

tant majeur de la chanson et du rock français du dernier demi-siècle (Salachas, 

Bottet 1989 : 124).  

 
Attentats 

Scandales à gogo 

Commandos 

Kamikazes et bazookas 

CIA 

Alerte à la parano 

Bloquez les manettes 

Résultat, les rats 

Se dévorent entre eux 

On fait pas d’omelette 

Sans casser des œufs 

La NASA 

S’inquiète auprès du bon Dieu 

Où est la navette ? (Higelin 83)14 

 

Dans la chanson d’Higelin citée ci-dessus, publiée en 1983, il ne s’agit plus de l’atti-

rance mêlée de peur exercée par des machines réelles ou imaginaires, comme chez 

Boris Vian, ni de la nostalgie de vieux véhicules rappelant le souvenir d’une jeu-

nesse heureuse, comme chez Renaud, mais d’un monde chaotique dans lequel 

l’homme risque de perdre son autonomie et de devenir lui-même une sorte de ma-

chine. 

 

En guise de conclusion 

 

Ce travail a été l’occasion pour nous de réfléchir sur la relation entre hommes et ma-

chines dans l’œuvre de trois (ou quatre avec Brassens) chanteurs français impor-

tants, d’après l’étude de titres datant des années cinquante, soixante-dix et quatre-

vingts. On pourrait nous reprocher que ces réflexions ne reposent pas sur une ana-

lyse approfondie de l’œuvre des auteurs en question, et qu’il ne s’agit que de 

                                                           
14 Source : https://www.youtube.com/watch?v=eD77rGS1z-8. Consulté le 19 mars 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=eD77rGS1z-8
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quelques représentants (certes majeurs) de la chanson française. Cependant, nos 

constatations sont fondées, il n’est peut-être pas exagéré de le dire, sur une con-

naissance approfondie de l’œuvre des artistes susmentionnés.  

C’est vrai, il ne s’agit ici que de l’analyse de quelques chansons de quelques 

chanteurs – mais pas n’importe lesquels – choisis en fonction de l’intérêt de leurs 

textes dans l’optique de la relation entre l’homme et la machine. Et il ne s’agit que 

d’une petite trentaine d’années entre 1955 et la première moitié des années 1980. 

Mais cette étude nous a permis de chercher la réponse à quelques questions 

intéressantes. 

Y a-t-il une relation entre Vian, Renaud et Higelin ? À l’instar de Gainsbourg 

(Ducray 1999 : 27-28), de nombreux chanteurs des générations suivantes ont été in-

fluencés par Boris Vian dont Higelin et Renaud. Le premier a enregistré des chan-

sons de Vian
15

, alors qu’un des plus grands succès du second, Déserteur (Renaud 

1988 : 200-203) a été directement inspiré par Le Déserteur de Vian.  

Le pessimisme de Boris Vian est bien connu : il suffit de penser à la fin de 

son roman le plus célèbre, L’Écume de jours, ou à celle de sa chanson la plus con-

nue, Le Déserteur, que nous venons de citer. La chanson Complainte du progrès 

illustre bien l’absurdité de la société de consommation qui arrivait. Mais chez Vian 

(l’ingénieur et l’inventeur), on sent aussi une attirance vers ces machines extraordi-

naires, imaginaires ou réelles, qu’elles servent à quelque chose ou non.  

Le pessimisme de Renaud est également bien documenté : il suffirait de citer 

ici des chansons sur la disparition de l’amour ou de la jeunesse, qui sont nombreuses 

dans l’œuvre du chanteur (Crimon 2004 : 52-53)
16

. Chez lui, les machines qui appa-

raissent sous forme de véhicules à deux ou quatre roues sont souvent un des moyens 

de donner forme à sa nostalgie.  

Nous n’avons fait qu’effleurer l’œuvre de Jacques Higelin : une de ses chan-

sons majeures semblait constituer un pas « en avant » par rapport aux positions de 

Vian et Renaud, vers un monde chaotique où l’homme peut perdre son autonomie en 

devenant, à notre sens, une espèce de machine. Un pas vers notre monde dans lequel 

les machines omniprésentes semblent prêtes à prendre le pouvoir. Il ne faut pas 

oublier qu’avec Renaud et Higelin, nous étions encore dans les années 1980. 

 

UNIVERSITÉ EÖTVÖS LORÁND DE BUDAPEST  

maître de conférences HDR 

davi.szabo@gmail.com 

                                                           
15 Voir sur : https://jacques-canetti.com/produit/vinyles/vinyle-jacques-chante-vian-et-higelin/. Consulté 
le 19 mars 2021. 
16 Voir aussi des chansons comme Mistral gagnant (Renaud 1988 : 216-218). 

https://jacques-canetti.com/produit/vinyles/vinyle-jacques-chante-vian-et-higelin/
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FUCHS, Catherine – GARNIER, Sylvie (2020). Lexique raisonné du français aca-

démique. Tome 1 : Les collocations verbo-nominales : commencement, continuation, 

fin de l’existence, Paris : Ophrys, 317 p. 

 

Cet ouvrage de méthodologie de la recherche et d’enseignement du lexique des 

sciences sociales et humaines vise à combler une relative lacune dans le domaine des 

recherches lexicales en enseignement du français langue étrangère sur objectifs uni-

versitaires (FOU) et répond à un besoin en matière de collocations entre verbes (52 

au total) et noms (quelque 400) dans le domaine du lexique académique. Les au-

teures, ayant détecté l’insuffisance des sources authentiques disponibles, ont voulu 

concevoir un précis rendant compte des différences entre verbes quasi-synonymes, 

employés dans des textes académiques, et ceci, d’une manière raisonnée. Les 

quelque 900 exemples ont été tous tirés de l’Encyclopædia Universalis, référence en 

matière de rédaction académique. 

Le public visé est large : qu’ils s’agisse d’étudiants de langue maternelle fran-

çaise ou d’étudiants étrangers maîtrisant le français à un niveau au moins B2, 

d’enseignants de FLE, de traducteurs/interprètes ou d’enseignants de la traduction/in-

terprétation, un public varié peut utilement s’en servir lors de l’apprentissage, l’appro-

fondissement, l’enrichissement et la remédiation de son vocabulaire, l’objectif majeur 

des auteures étant d’éviter le mésusage de collocations verbo-nominales ou les 

imprécisions lexicales dues au suremploi de verbes génériques, ainsi que de permettre 

de passer du stade de vocabulaire passif à celui de vocabulaire actif. 

Les verbes, voire constructions verbales retenus relèvent des champs concep-

tuels du commencement, de la continuation et de la fin de l’existence, récurrents 

dans les textes susmentionnés, l’existence étant elle-même abordée sous plusieurs 

angles sémantiques. 

Les auteures sont parties de l’étude de productions écrites du public ciblé, 

ainsi que de celle d’écrits scientifiques, afin d’être à même de cerner d’une part les 

besoins, de l’autre d’expliciter et d’expliquer les conditions de possibilité de colloca-

tion de tel verbe avec tel nom. À cet effet, il leur était nécessaire de se pencher sur le 

fonctionnement de ces unités lexicales en contexte, et notamment de procéder à des 

analyses sémantiques poussées des noms en fonction de leur catégorisation et de 

leurs facettes sémantiques (points de vue, dont les connotations), qui leur sont impo-

sées par les verbes. Elles insistent sur le caractère de dégradé des affinités lexicales, 

depuis les collocations prototypiques jusqu’aux compatibilités moins fréquentes 

mais non impossibles. 

Dans leur souci didactique, Catherine Fuchs et Sylvie Garnier ont opté pour 

une présentation double des verbes, qui sont d’une part mentionnés sur des fiches 

individuelles, de l’autre systématiquement constrastés à un autre verbe, dans l’inten-

tion d’éclairer de la sorte les différentes facettes que les verbes impriment sur les 

noms. Une nouveauté certaine de cet ouvrage de linguistique synchronique consiste 

dans les tableaux récapitulatifs, rassemblant toute information relative aux catégo-

ries et types de noms prototypiques pour chaque verbe et aux fameuses facettes. Les 

tableaux et les fiches sont regroupés en fonction des champs conceptuels susdits et 

suivis d’abondants exemples authentiques. Il s’agit d’une démarche tout à fait prag-
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matique, facilitant la tâche des étudiants dans leur choix. La méthodologie dyna-

mique des auteures permet non seulement d’affiner les connaissances et les savoir-

faire du public dans les domaines humain et social, mais également d’appliquer la 

démarche d’analyse et d’apprentissage du lexique aux domaines professionnels et 

scientifiques les plus variés. 

Les auteures fournissent également un guide à l’intention des apprenants et 

des enseignants, les orientant au cours de l’exploitation pédagogique du matériel le-

xical. Le maniement de l’ouvrage est facilité par l’index des verbes dépouillés et ce-

lui des collocations noms-verbes, suivis d’exercices basés sur les comparaisons de 

verbes et dont les solutions sont accessibles sur le site de l’éditeur. 

Cet ouvrage allie heureusement des recherches linguistiques en amont avec 

une démarche pédagogique fort pragmatique mais en même temps rigoureuse. Sa 

conception à la fois sémasiologique et onomasiologique répond aux besoins réels du 

public visé. Il peut être efficacement mis à profit en premier lieu dans les milieux 

universitaires non seulement en tant que précis mais également en tant que manuel. 
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SOKOLOWICZ, Małgorzata – ZATORSKA, Izabella (dir. 2021). Chroniqueur, 
philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la littérature française aux XVIII

e
-

XIX
e
 siècles, Varsovie, Presses de l’Université de Varsovie, 199 p. 

 
Ce recueil d’études contient les contributions de douze chercheurs, venant d’hori-
zons divers, qui prétendent démontrer la diversité de la figure du voyageur. Il vise à 
catégoriser et à analyser les multiples visages du voyageur, tels qu’ils apparaissent 
dans les textes littéraires appartenant à des genres différents. Comme le précisent 
dans l’Introduction les rédactrices du volume, Małgorzata Sokołowicz et Izabella 
Zatorska, enseignantes à l’Institut d’études romanes de l’Université de Varsovie, la 
littérature viatique est actuellement un champ de recherche en pleine expansion, 
auquel le présent volume prétend également contribuer. Les études rassemblées per-
mettent d’approfondir les connaissances du lecteur concernant les motifs et les 
caractéristiques du voyageur durant les époques examinées. Elles mettent en relief 
trois types de voyageurs : le chroniqueur, le philosophe et l’artiste, qui sont les fi-
gures les plus représentées dans la littérature des XVIII

e
-XIX

e
 siècles. Le volume se 

compose de quatre parties, comprenant respectivement trois études, ainsi qu’une 
présentation des contributeurs à la fin du recueil. 

La première partie, intitulée « Voyageur, chroniqueur fidèle ou imposteur ? », 
traite du statut du voyageur et de son attitude envers les expériences pendant le vo-
yage. Les contributions qui y figurent interrogent la disposition du voyageur à l’é-
gard du mensonge ou à l’embellissement du voyage raconté. La première étude, 
celle de Jean-Michel Racault, se penche sur les contributions de Denis Diderot à 
l’Histoire de deux Indes de l’abbé Raynal et présente comment le statut de voyageur, 
autrefois valorisé car ayant un rôle formateur dans l’éducation des jeunes gens, se 
transforme au cours du XVIII

e
 siècle. L’attitude du voyageur est désormais vivement 

critiquée : à travers les textes de Diderot, l’article met en relief l’immoralité du « vo-
yageur par état ». Dans l’étude suivante, c’est encore ce type du voyageur qui surgit, 
cette fois-ci à travers l’examen des introductions aux quinze volumes de l’Histoire 
générale des voyages de l’abbé Prévost. Son auteure, Sylviane Albertan-Coppola se 
concentre sur la triple vocation du voyageur : plaire, instruire et glorifier l’expansion 
de la France. Comme elle le souligne, l’abbé Prévost met l’accent sur la fiabilité du 
voyageur. La contribution d’Izabella Zatorska questionne le triple statut du voya-
geur : esthétique, ontologique et épistémologique dans l’œuvre de Marivaux intitu-
lée Le Monde vrai, et met en relief les rapports, parfois ambigus, entre l’ici et l’ail-
leurs, le même et l’autre.  

Nous rencontrons un nouveau type du voyageur dans la deuxième partie, inti-
tulée « Voyageur qui se (re)met en valeur » : c’est la figure du voyageur imaginaire 
qui est scrutée et ses motifs envers l’écriture viatique sont interrogés. Afin de parti-
ciper aux aventures des voyages, il n’est pas nécessaire de voyager, car le voyage 
peut tout aussi bien se passer dans l’esprit. François Rosset examine les relations 
entre les voyages imaginaires et réels, et sur la base des écrits de plusieurs auteurs 
du XVIII

e
 siècle, s’intéresse au type des voyageurs qui apparaît dans les textes 

analysés. En revanche, Stanisław Świtlik ne se concentre que sur le voyageur imagi-
naire, en commentant la catégorie qu’il appelle « voyageur-conquérant » dont il exa-
mine les occurrences dans quelques textes de fiction. Quant à l’étude de Linda Gil, 
elle tient une place particulière dans le volume car elle est la seule qui se concentre 
sur une voyageuse : Cunégonde, la demi-cousine de Candide. Elle montre que le 
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plus fameux conte voltairien est aussi un récit d’apprentissage au féminin. Le ques-
tionnement de Linda Gil porte sur les aventures de cette jeune femme, en effet peu 
analysées par la littérature critique. Cette étude éveille l’intérêt du lecteur puis-
qu’elle suscite encore bien d’autres questions concernant les voyageuses, leur statut 
et leur manière d’observer : diffèrent-ils de ceux des protagonistes masculins ?  

La troisième partie, mettant au centre la figure du voyageur-philosophe, 
s’intitule « Voyageur qui se (re)met en cause ». Odile Richard-Pauchet analyse le 
voyage de Diderot qui se déplace à Langres et à Bourbonne, et révèle les raisons de 
la déception du philosophe, causée par ses propres textes résultant du voyage, mais 
aussi par la réalité qui s’est dévoilée devant ses yeux lors de ces voyages. Elle insiste 
avant tout sur la mélancolie de Diderot voyageur. La contribution d’Alain Guyot 
présente une figure de voyageur de la fin du XVIII

e
 siècle, à travers l’analyse du 

Voyage à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre, ainsi que celle des modifica-
tions que cet auteur a envisagé d’apporter à sa relation du voyage. L’article de 
Nicolas Brucker, enfin, présente le voyageur français Charles de Villers, qui a émig-
ré en Allemagne et introduit la philosophie de Kant en France. Dans les Lettres 
westphaliennes, cet officier d’artillerie, qui s’enthousiasme pour les idées de Kant, 
« fait voyager » le philosophe allemand : la figure transcendantale du voyageur 
change le genre des lettres philosophiques, qui se démarquent alors des Lettres ang-
laises de Voltaire. 

Une nouvelle catégorie de voyageur émerge encore dans la dernière partie du 
recueil, qui porte le titre « Voyageur, artiste créatif ou récréatif ? ». L’article de Katalin 
Bartha-Kovács met en scène la figure du « peintre-voyageur », celle de Jean-Baptiste 
Le Prince, qui a voyagé en Russie, et qui puisa l’inspiration de ses peintures dans ses 
expériences de voyage. Suit la figure du musicien-voyageur qui est l’objet de l’étude 
d’Aleksandra Wojda. L’exemple d’Hector Berlioz, auteur du Voyage musical en 
Allemagne et en Italie, laisse découvrir un voyageur hautement sensible, pratiquant 
une écriture de l’« humeur inquiète ». La dernière contribution est celle de Małgorzata 
Sokołowicz qui vise à présenter l’œuvre du peintre-écrivain Gustave Guillaumet, par 
le biais du concept d’intermédialité : elle observe différents types de relations entre 
texte et image. Dans l’écriture et les tableaux de ce peintre-voyageur du XIX

e
 siècle, 

inspirés de ses périples en Algérie, se révèle en effet la même façon de regarder le 
monde et de le peindre, indépendamment du médium choisi. De cette manière, la 
collaboration entre l’image et le texte rend complète l’expérience du voyage. 

En guise de conclusion, ce recueil d’études s’avère, par les multiples aspects 
de la figure du voyageur qu’il met en scène, riche et innovateur. Ce volume ouvre de 
nouvelles perspectives de réflexions – et aussi de recherches – au sujet de la litté-
rature viatique aux XVIII

e
-XIX

e
 siècles lorsqu’elle montre l’évolution, mais aussi la 

diversité des figures du voyageur. Le choix de la peinture de Caspar David Friedrich 
qui figure sur la couverture, Les Âges de la vie (Die Lebensstufen) ajoute aussi à 
l’ambiance pittoresque et éveille l’imagination du lecteur, en inspirant celui-ci à 
créer des histoires de terres encore inconnues de la civilisation européenne. 
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