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Avant-propos

L’art et I’artiste sont comme les sismogrammes. Ils tracent dans le réel pour faire du
réel. Ils comprennent mieux quiconque ce qui affecte I’homme contemporain au mi-
lieu de son environnement désormais plus envahissant et anxiogene que réconfor-
tant. Le colloque international, L’HOMME & LA MACHINE (Université de Szeged, Hon-
grie, 30 novembre — 1° décembre 2020) se propose de problématiser comment au fil
des siécles 1’art, la philosophie, la littérature et I’histoire mettent en scéne la relation
que I’étre humain entretient avec son milieu écologique dans une écologie a la fois
mentale, sociale, environnementale et technique (Guattari 1989). Un double enjeu
réunit les contributions ici publiées : a I’idée de présenter cette cartographie « éco-
logique » a travers le prisme des sciences humaines s’ajoute le désir de contribuer a
I’élucidation des enjeux actuels de cet « agencement machinique » dans lequel 1’on
est toujours déja pris avec notre milieu. Il s’avére que le fonctionnement de cet
agencement ne cesse de préoccuper artistes, philosophes et scientifiques. Les études
rassemblées montrent bien que 1’art est et a toujours été créateur du réel et c’est par
la avec ses « machines fictionnelles » ou « machines esthétiques » qu’il ne cesse de
soulever des débats éthiques et philosophiques en reconfigurant 1’imaginaire d’une
nouvelle « pensée écologique » (Morton 2019) ouverte a une « ontophanie numé-
rique » (Vial 2012).

Les articles de la premiére section « littératures, philosophies, théories a 1’é-
poque contemporaine » de notre volume déplient avec Anne Sauvagnargues, Timea
Gyimesi, Diana Mistreanu, Frédérique Toudoire-Surlapierre, Judit Karacsonyi,
Gyongyi Pél, Dora Ocsovai, Krisztina Horvath et Izabella Lombar-Gombkotd, un
territoire disciplinaire vaste et compliqué allant de la philosophie aux sciences
cognitives via les théories des médias, les images photographiques et cinématogra-
phiques, ’écoféminisme, la psychanalyse, ’histoire littéraire et les humanités
numériques, tout en identifiant et délimitant une carte littéraire particuliérement co-
lorée et hétérogéne avec, entre autres, Jean-Philippe Toussaint, Aurélie Jean,
Tanguy Viel, Denis Roche, Catherine Millet, Jacques Henric, Sylvain Prudhomme
et Francois Bon. A chaque fois, il s’agit de s’interroger non seulement sur le devenir
de I’homme dans son agencement avec la machine technique ou numérique
(’homme photographe, ’homme avec la caméra, la voiture, I’ordinateur, etc.), mais
aussi sur le devenir méme de notre modernité — la machine, devenue un simple objet
d’usage sujet a la détérioration, a la corrosion et a la rouille et, en contrepartie, le
robot, I’TA, les machines informatiques, les algorithmes, le numérique. De multiples
voies se dégagent de ces analyses qui définissent ce dispositif varié et variable par
ol notre contemporanéité se laisse lire et se situe dans la prolongation critique de la
philosophie des Lumiéres avec Gilbert Simondon, Félix Guattari, Gilles Deleuze,
Donna Haraway, Albert Einstein, Werner Heisenberg, Walter Benjamin, Vilém
Flusser, Stéphane Vial, Francoise Lavocat.

Les études de la section « littérature, art et philosophie des époques clas-
siques » abordent a travers le prisme de la modernité la question de ’homme et la
machine de facon. Sandor Albert méne une enquéte philosophique passionnante sur
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la personnalité controversée de La Mettrie dont il examine l’ouvrage principal,
L’Homme-machine, ainsi que la prétendue réfutation de cette ceuvre, L’Homme plus
que machine, et soutient 1’hypothése que 1’auteur de cette derniére est aussi La
Mettrie. A partir d’un tableau de Chardin, représentant une femme a la serinette,
Katalin Bartha-Kovécs réfléchit sur les vertiges de I’imitation artistique pour montrer
la perméabilité des frontiéres entre sciences et arts au XVIII® siécle. Analysant les
notions d’imagination, de mélancolie, de réve et de progrés, Luca Rausch-Molnér
s’intéresse aux rapports complexes qu’entretient Baudelaire a I’art de Watteau et a la
photographie ; il s’avére que le mépris de Baudelaire pour la photographie est en
effet intimement 1ié a la réflexion du poéte sur la peinture. A I’exemple de trois jar-
dins bien spécifiques des siécles classiques, Katalin Bodi se penche sur 1’apparition
de la machine dans la construction de ces jardins, en mettant en exergue I’horticulture
comme forme esthétique au cours des XVII® et XVIII® siécles. Ramona Malita inter-
roge la temporalité relative a ’agencement homme-machine dans Le Tour du monde
en quatre-vingts jours de Jules Verne.

Aussi les relations entre I’homme et la/les machine(s) ont-elles toujours pré-
occupé les chercheurs en sciences humaines et sociales. De la machine-outil de la
vie quotidienne a la machine-horreur de la guerre, nombreuses sont les représenta-
tions et les approches de I’influence que la machine exerce sur la vie des hommes.
Les six études réunies dans la section « culture, civilisation, histoire » ouvrent, avec
Géza Szasz, Dorottya Mihalyi, Eszter Turai, Velemir Mladenovi¢ et Krisztidn Bene,
de nombreuses perspectives dans l’interprétation de ces liens privilégiés. On re-
marque alors que le développement technique des trois derniers siécles, nous pro-
pulsant des attelages a chevaux aux bateaux a vapeur, aux chars blindés et a I’omni-
présence de 1’ordinateur, contraint le chercheur, philologue et historien, a repenser
non seulement la maniére d’approcher les sources mais aussi la nature de celles-ci et
sa propre position lors de leur exploitation. Qu’il s’agisse de 1’appareil photogra-
phique, révolutionnant (ou non) I’illustration des récits de voyage, du train, du
paquebot et de I’automobile permettant une traversée plus rapide des espaces (et
donc favorisant par la méme une perception inédite), la question reste ouverte et
toujours d’actualité : les nouvelles technologies, la mécanisation de notre vie ont-
elles dénaturé ou bien amélioré notre existence ?

En linguistique, le rapport entre I’homme et la machine peut étre envisagé
sous des angles variés : du point de vue du linguiste qui se sert d’instruments pour
étudier certains aspects du langage, de celui du traducteur dont le travail est assisté
par ’ordinateur, du point de vue des multiples usages que 1’on fait de la machine
pour communiquer, sans oublier les potentialités qu’offre le systéme lexical d’une
langue pour désigner des machines existantes... ou fictives.

L’article d’Ildik6 Farkas, traductologue et traductrice expérimentée, présente
les résultats d’une enquéte menée aupres de traducteurs sur leurs expériences con-
cernant les outils de traduction assistée par ordinateur. Ces résultats sont surprenants
dans la mesure ou ils semblent assombrir quelque peu I’image positive diffusée par
les développeurs et distributeurs de ces mémes outils.

La contribution de Marton Gergely Horvath, ainsi que celle de Petra Konya,
mettent la machine au service du linguiste. Instrument privilégié des analyses pho-
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niques et prosodiques, le logiciel Praat permet de mesurer et de visualiser les phéno-
menes acoustiques de la parole. Il joue un réle essentiel dans les investigations me-
nées par Marton Gergely Horvath sur le rapport entre la réalisation prosodique et les
propriétés pragmatiques d’un type particulier de dislocation a gauche du francais.
Quant a I’étude de Petra Konya, elle illustre les possibilités de 1’emploi du logiciel
Praat en phonosytlistique, a travers 1’analyse de certains traits prosodiques du dis-
cours politique.

Spécialiste de 1’argot et passionné de la littérature populaire, David Szabd
nous dévoile la richesse de 1’imagination de Boris Vian pour nommer des machines
inexistantes, tout en expliquant les mécanismes langagiers qui sont a 1’origine de ces
innovations lexicales. La machine, c’est aussi une source d’inspiration pour Renaud,
« grand classique » de la chanson populaire francaise et promoteur authentique de
I’argot.

Zsuzsanna GECSEG, Timea GYIMESI, Katalin BARTHA-KOVACS, Géza SZASzZ
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Anne SAUVAGNARGUES

Machines, comment ¢a marche ?*

Introduction

La technique est bien loin d’expliquer ce qui est en question quand on parle de
machine, puisque sous ce terme, Guattari essaie de préciser comment marche un agen-
cement, ce type d’agencement qu’il appelle machinique. Bien entendu, le premier type
de machine auquel nous pensons concerne ces dispositifs matériels fabriqués, les
machines au sens courant, individus techniques que nous distinguons des outils,
actionnés par la force musculaire humaine, alors que nos machines industrielles sont
elles-mémes porteuses d’outils par automation, régulant leur temporalité et leur
énergie dans la répétition de leur production de travail.

Lorsqu’on définit ainsi les machines techniques, on en fait des artefacts plus
complexes que 1’outil, sur une lignée évolutive de la culture qui conduit a notre
industrialisation capitaliste intégrant le calcul au technique (ingénierie). Rompant avec
Pustensile animé par 1’énergie motrice et informationnelle du geste humain, la
machine technique « combine des éléments solides fonctionnant sous contrdle humain
pour transmettre un mouvement et exécuter un travail® », en captant une énergie de
type biologique ou naturelle. Il n’y aurait a ce compte de machine qu’a 1’age industriel
du capitalisme.

Ce concept de machine technique enkyste toute une conception de 1’évolution,
menant des premiers outils hominiens vers les machines industrielles. Guattari refuse
cette conception linéaire de I’histoire, qui, sous couvert d’universel, exprime la justifi-
cation coloniale d’une domination européenne.

Individus techniques et agencement machinique

Ainsi, la machine ne concerne plus un sous-ensemble de la technique, et certainement
pas un progres technique vis-a-vis de 1’outil. C’est la problématique de la technique au
contraire qui est placée sous la dépendance des « machines », au sens ou Guattari
I’emploie : la machine est préalable a la technique au lieu d’en étre 1’expression. En
s’appuyant sur les historiens et sur les philosophes de la technique comme Leroi-
Gourhan, Détienne, Mumford ou Simondon, Guattari indique qu’un individu tech-
nique, outil ou machine, un marteau, un avion, ne peuvent pas étre étudiés isolément,
sans prendre en considération le milieu d’individuation qui les englobe et les fait
fonctionner. Nulle machine ou outil technique n’a d’existence par soi-méme, car ces

! Cet article est la reproduction autorisée par son auteure de son article paru dans Chiméres, 2012, n° 77, 35-
46, [En ligne] https://www.cairn.info/revue-chimeres-2012-2-page-35.htm. Consulté le 12 janvier 2021.

2 Selon la définition cinématique de Reuleaux, directeur de 1I’Académie industrielle de Berlin, auteur en
1875 de Cinématique. Principes fondamentaux d’une théorie générale des machines (trad fr. 1877).
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artefacts ne fonctionnent que dans un milieu d’individuation agencé, qui en forme la
condition de possibilité : pas de marteau sans clou, et donc interaction entre une
multitude d’objets techniques permettant la fabrication des marteaux et des clous, mais
aussi les conditions de leurs utilisations et de leurs usages. Simondon le disait : tout
individu technique renvoie ainsi a un systéme technique associé, qui fonctionne
comme une condition transcendantale de possibilité.

Cette condition ne se limite toutefois pas au domaine technique, car marteau et
clou supposent aussi la main qui tient le marteau pour enfoncer le clou, c’est-a-dire la
motricité du geste, la qualification du travailleur, la division du travail dans son
ensemble de production, autant d’ailleurs que le mur, bois ou surface dans lequel
enfoncer le clou, etc., contexte opératoire d’un devenir du geste moteur dans son ter-
ritoire existentiel culturel, impliquant son agencement de production spécifique. Il n’y
a donc aucune indépendance entre un individu technique et 1’ensemble social dans
lequel il s’insére. Bien plus, c’est ’agencement social qui détermine la technique, non
I’inverse. Détienne le formulait avec netteté : « la technique est en quelque sorte
intérieure au social et au mental » (Détienne 1968 : 134). Impossible par conséquent
d’analyser le moindre individu technique, marteau ou avion, sans prendre en compte
les montages sociaux qui le rendent possible.

Machine, concept opérateur des agencements

Guattari nous convie ainsi a « élargir les limites de la machine stricto sensu » (individu
technique) a « I’ensemble fonctionnel qui I’associe a I’homme » (Guattari 1993 : 55),
il vaudrait mieux dire aux humains, hommes et femmes socialisés dans des
agencements divers. Le concept de machine en sort complétement transformé : il ne
concerne plus I’individu technique, mais 1’agencement social qu’outils et machines
impliquent a titre de condition opératoire. Il sert désormais a définir les conditions de
possibilité des mises en ceuvre techniques, partant, a expliquer comment les cultures
modulent du biologique, du sociopolitique et du matériel dans leurs agencements.

Cette nouvelle conception transversale fait de la machine un concept opérateur
visant 1’explication des processus sociaux réels, opérateur d’individuation, opérateur
d’agencements sociaux.

Lewis Mumford qui, le premier, intégre le terme de machine a I’analyse des
sociétés, proposait le concept de machine humaine collective pour analyser les
prouesses architecturales des sociétés préindustrielles de 1’dge du cuivre, qui drainent
d’énormes quantités de travail humain dans des machines collectives. Ces machines
débordent les individus techniques, puisqu’elles définissent 1’organisation du travail
selon une « machine sociale » qui agence des humains au méme titre que des maté-
riaux et d’autres vivants pour effectuer ce travail (les grandes réalisations collectives)
sous controle humain, pouvoir qui s’exerce sous forme motrice coercitive (gardes,
soldats, etc.) par transmission neuromotrice d’information (impliquant écriture,
corporations de scribes transmettant les ordres, du sommet a la base). Avec Mumford,
le dispositif social apparait comme une machine a information, transformant I’énergie
musculaire en travail social au prix d’une division du travail dont 1’incroyable
différentiel dissipe, sous forme d’inégalité, de grandes quantités d’énergie.
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Deleuze et Guattari retiennent de Mumford 1’extension du concept de machine
au social, mais 1’élargissent a des types d’organisation auxquels la notion de travail
reste étrangére, parce qu’elles n’en présentent pas les conditions étatiques de division
en classes. Les sociétés dites sans Etat, étudiées par Meyer Fortes, Evans-Pritchard ou
Pierre Clastres, présentent des machines sociales différentes, mais tout aussi opéra-
toires. Les machines sont donc sociales avant d’étre techniques, non seulement parce
que tout individu technique renvoie a des machines sociales, mais aussi parce que le
concept de machine permet d’intégrer la dimension marxienne de 1’analyse des modes
de production réels aux conceptions structurales du social, en ethnologie, sociologie
ou en histoire. Pris sous cet angle épistémologique, le concept de « machine » ne
propose rien de moins qu’une réforme des sciences sociales, selon une méthode
philosophique qui ouvre les structures symboliques ou logiques sur des modes réels de
production. Machine, en ce second sens, définit 1I’opérativité du social, non en général,
mais cas par cas.

Guattari prolonge ainsi les analyses de Mille plateaux en distinguant différents
types de machines sociales qui correspondent a différents états sociaux, machine
néolithique, ou machines d’écriture liée a I’émergence des méga-machines urbaines
(Mumford), machines nomades impliquant la collusion de machines métallurgiques et
de machines de guerre, machines capitalistiques. Le concept de machine définit donc
un agencement machinique, social et historique, agencement d’énonciation et
agencement machinique de corps, qui concerne I’opérativité d’un fonctionnement
social singulier. La machine embraye sur une philosophie de I’histoire inédite,
empirique et non linéaire, et sur une philosophie politique qui refuse de couper la
théorie de ses conditions sociales d’effectuation. Elle réclame aussi une conception de
I’interaction entre pensée et matiére comme coupure de flux, et une conception sociale
de I’individu désirant, « machiné », non plus solitaire, que Guattari nomme « machine
désirante ».

Les six composantes machiniques

Dans Chaosmose, Guattari s’essaye a construire ce concept de machine, en proposant
au moins six composantes simultanées, qui concourent ensemble a la définir (Guattari
1993 : 55). Les trois premiéres concernent plutdt 1’individuation actuelle, tandis que
les derniéres relévent des modes de subjectivation, selon cette distinction systéma-
tique, qui différencie 1’individu des modes de subjectivation collectifs, en grande
partie inconscients, qui le transforment en sujet.

Comme premiére composante, Guattari considére les « composantes maté-
rielles et énergétiques ». Son parti pris matérialiste le pousse a prendre en compte
avant tout cette condition d’actualisation empirique, et en physique post-einsteinienne,
la matiére se constitue d’énergie.

La deuxiéme composante s’intéresse aux sémiotiques, noétiques, plus que
mentales, qui entrent dans la fabrication du moindre individu technique. S’agissant de
notre technologie industrielle, ces « composantes diagrammatiques et algorithmiques
», plans, formules, équations, calculs, sont impliquées dans toute fabrication. Une
machine industrielle technologique ne se résume jamais a ses composantes maté-
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rielles. Elle implique des données noétiques complexes, comprenant calcul,
programmes, algorithmes qui font de toute machine technique industrielle un objet
théorique. Ces machines technologiques requiérent en effet des travaux d’ingénieurs,
non seulement dans les calculs, équations effectivement mises en ceuvre par leur
fonctionnement, mais aussi dans la phase préparatoire de leur élaboration, réclamant
recherches scientifiques, applications industrielles, laboratoires privés ou étatiques. La
machine industrielle s’adosse a une machine scientifique de rendement cognitif, qui
capitalise du cognitif depuis 1’école élémentaire jusqu’a 1’université, selon des ar-
borescences complexes d’enseignement, de recherche, de laboratoires, instituts,
compagnies, mais aussi des circuits de financement, crédits de recherche, fondations,
investissement économique dans I’éducation, la recherche, la production et la
commercialisation, qui permettent non seulement de fabriquer ces artefacts, mais plus
encore, de les rentabiliser en produisant des humains capables de les utiliser, et surtout
de les acheter...

Il est par conséquent impossible de traiter les machines technologiques en se
contentant d’une description cartésienne de la pensée sondant la matiére mathé-
matisée. Il n’est pas question ici de pensée individuelle, mais d’un agencement col-
lectif d’énonciation, qui articule toute une civilisation de I’industrie technologique. La
pensée pure réclame son analyse sociologique et débouche sur une politique de ses
applications industrielles. Donc, mentionner la matiere ou 1’énergie des machines
techniques est peut-étre le préalable a leur existence concréte, mais ne suffit pas, car
elles engagent aussi des composantes sémiotiques qui sont bien de 1’ordre du noétique,
et mettent sans doute en jeu une pensée, seulement une pensée qui n’est ni né-
cessairement consciente, ni méme mentale humaine.

Ces codages et applications numériques relévent en effet du sémiotique, seule-
ment par automation, intelligence artificielle qui n’est ni consciente, ni mentale au
sens d’un acte de conscience s’effectuant dans un cerveau humain, mais prise en
charge par des moteurs de calcul informatiques, d’autres machines techniques, tant il
est vrai que toute machine implique, comme le disait Leibniz, des machines de
machines. Le fonctionnement d’une machine, par exemple un avion, réclame, en
outre, des sémiotiques discursives diverses, codage écrit, trace plus que parole, plans
de montage, grilles d’horaires, diagrammes de fonctionnement, qui incluent aussi du
non-discursif (figures, tracés, mesures, etc.) mais aussi des brevets, mode d’emploi,
instructions diverses, consignes de sécurité, traités, conventions industrielles et éta-
tiques, législations diverses, etc., qui entourent, permettent, configurent et régle-
mentent ces productions industrielles.

Ces fonctions diagrammatiques et algorithmiques relévent ainsi du sémiotique,
du calcul et du langage, mais ne peuvent étre assignées a un auteur individuel, a une
individualité humaine qui les penserait ou les produirait en son nom propre. Nous
sommes bien loin de Descartes.

Mais troisiemement, se profilent « des composantes d’organes, d’influx et
d’humeur du corps humain » (Guattari 1993 : 55). Nous voici ici au plan de I’indivi-
duation humaine, de 1’individu constitué, vous et moi.

L’organe, dont on pouvait penser qu’il avait disparu avec le corps sans organes,
se fait ici organe machinique, clignotant d’influx et d’humeur, non un organe abstrait,
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mais un corps en train d’étre traversé par les flux précédents du matériel et du cognitif.
Ces composantes matérielle et noétique ne s’étageaient donc pas selon une lignée
évolutive, la composante énergétique-matérielle servant de soubassement a la
composante noétique. Les deux premiéres composantes ne doivent pas étre comprises
comme deux étapes qui progresseraient vers une successive mise en forme culturelle.
Guattari nous invite, au contraire, a découvrir leur « hétérogenése », c’est-a-dire leur
prise en acte, leur mutuelle consolidation.

Voila en quoi consiste un agencement machinique, lorsqu’il individue un corps
singulier, corps humain ou machine technique, dans un agencement collectif d’énon-
ciation et un agencement machinique de corps. Précisément, un tel agencement
machinique « consiste », prend une consistance provisoire, en individuant, non de la
matiére en général, ni de la pensée pure mais cette individuation cérébrale, organe
clignotant corporel, qui branche en les coupant flux matériels et noétiques. Un organe,
sans doute, mais 1’organe n’existe pas davantage que la machine au plan de son
actualisation seule : vibrant d’influx chimiques et électriques, d’affects, nous nous
situons bien au plan du corps sans organes, puisque le cerveau n’est plus centré sur
son organisation souveraine, mais ouvert, en prise machinique sur ses influx et ses
humeurs.

Les machines, alors, doivent étre définies comme ce qui nous relient, et non
comme cet individu technique qu’on pourrait saisir de la main, actionner par bouton,
levier, manette, écran, ou dans laquelle loger son corps. Machine n’est plus individu
technique, mais le concept philosophique opératoire qui explique comment ces trois
composantes, matiére, pensée, cerveau, peuvent fonctionner ensemble — et rester hé-
térogénes. Comme 1’énoncaient les premier et second principes du rhizome, principes
de connexion et d’hétérogénéité, connecter, c’est produire (et non réduire) 1’hété-
rogénéité.

Agencements machiniques, machines désirantes et machines abstraites

Cela ne suffit pourtant pas encore : ces composantes aprés tout, n’expliquent rien, ou
avaient de tout temps été mentionnées : quel philosophe ne cherchait pas a associer
matiére, cognitif et affectif ? Tout change pourtant dés lors qu’on congoit leur mode de
composition sur un mode machinique. Selon cette nouvelle définition, la machine
n’existe qu’au pluriel, comme coupure de flux, machine qui coupe un flux en se
faisant couper par d’autres machines, comme on vient de le voir pour le corps, qui
coupe des flux matériels et sémiotiques. C’est encore plus net en abordant les trois
derniéres composantes de subjectivation.

La quatriéme composante se compose « des informations et des représentations
mentales, individuelles et collectives », formulation qui fait craindre la réapparition de
strates d’idéologie ou de sphére communicationnelle diiment critiquées. Il s’agit bien
pourtant d’un agencement collectif d’énonciation, qui ne renvoie pas a l’usage
individuel de la parole ni de la pensée, mais aux nappes sémiotiques d’informations
massmédiatiques, de I’industrie des mots d’ordres sociaux, commerciaux, mais aussi
de chaque sphére d’expertise locale, professionnelle, de quartier, amicale, etc. Tout
agencement machinique inclut un agencement collectif d’énonciation, qu’il ne faut pas
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confondre avec la structure d’une langue parlée (du type francais, anglais), ni avec une
langue technique, formelle ou savante. Conformément a la critique de la linguistique
structurale effectuée dans L’inconscient machinique et prolongée dans Mille plateaux,
on ne peut plus traiter une langue comme une structure close et homogene. La langue
n’appartient a aucun d’entre nous et se place plutét entre nous, comme le plan
d’énonciation dont nous ne sommes que les terminaux individuels. Elle n’opére pas
comme un systéme centré sur sa grammaticalité, mais se trouve constamment mise en
variation, détraquée par nos usages qui la dévient. Méme ainsi définie comme
hétérogéne, une telle langue reste une abstraction. L.’agencement d’énonciation n’est
pas d’ordre seulement linguistique, mais sémiotique, mixant des niveaux de langues
disparates avec des mots d’ordres, images, fictions, informations et des représentations
relayées par I’industrie massmédiatique qui nous baigne, mais aussi par tous les
discours multiformes, contradictoires auxquels nous sommes exposés et que nous
contribuons a diffuser, aussi divers que nos différentes appartenances, privées ou
publiques, professionnelles, amicales, locales, amoureuses, sociales, etc. Tous ces
discours cacophoniques se précipitent en énoncés, et projettent des modes de
représentations, qui norment nos perceptions, nos seuils de tolérance.

Machines désirantes et machines abstraites

Ce plan quatriéme d’information et de représentation ne peut pas nous subjectiver sans
une cinquiéme composante : « des investissements de machines désirantes produisant
une subjectivité en adjacence a ces composantes » (Guattari 1993 : 55). Ce sont bien
nos investissements, composites mais massifs, économiques autant que désirants, qui
font consister les composantes précédentes. « Machines désirantes » : le terme
machine réapparait ici, non plus pour qualifier 1’agencement collectif d’énonciation,
mais comme ce qui permet a un corps individuel humain, le mien, le votre, d’étre
subjectivé par la machine sociale en 1’alimentant. Plus de spontanéisme du désir, il est
de part en part construit par du codage social, c’est pour cela qu’il est dit « machine
désirante », codage sur du flux. Lacan montrait le désir codé par I’inconscient, qui
fonctionne comme un langage. Un tel inconscient n’est donc pas privé, mais social et
n’est pas familial, ne se construit pas autour des figures parentales de cet individu. Au
contraire, Lacan posait 1’inconscient en prise avec un mode de subjectivation non
individuel, la langue, collective et inconsciente. Mais, avec Marx, contre Lacan, la
langue ne suffit pas pour coder ’inconscient. D’abord, toute langue implique un
régime de production machinique, non symbolique ou structural : joue ici la
polémique contre la structure, qui porte a plein régime contre la théorie du signifiant
chez Lacan. Machinique, I’inconscient ne s’exprime pas abstraitement dans des
mathémes abstraits ou une quelconque langue d’inconscient pour spécialistes. Il est au
contraire produit, historiquement singularisé, d’un certain agencement social
déterminé.

Cette cinquiéme condition touche la différence si fine et décisive entre terminal
individuel et mode collectif d’énonciation qui nous subjective, code nos inconscients
et moule nos consciences. Guattari les appelait avec Deleuze dans Mille Plateaux des
strates de signifiance et d’assujettissement, nous recommandant de nous libérer de nos
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inconscients cedipianisés, de nos consciences formatées citoyennes en les considérant
comme des codages capitalistiques, non comme des natures humaines.

Mais les agencements collectifs ne peuvent marcher sans ces investissements
de machines désirantes, qui « produisent une subjectivité en adjacence a ces com-
posantes » (Guattari 1993 : 55). Il est décisif de noter que la subjectivité intervient
ainsi en latéralité, par décrochage : elle n’est pas la somme abstraite de nos machines
désirantes, mais bien leur condition que nous pourrions transformer si nous nous y
mettions. Socialement produite, artefactuelle, elle agit comme une condition de pos-
sibilité toujours ouverte, non comme un résultat causal. Si nos machines désirantes
produisent « une subjectivité en adjacence », leur investissement contribuent ainsi
aussi a la transformer. Ce rapport ouvert et dynamique, rendu possible par le mode de
consistance des agencements machiniques concrets, qu’il s’agisse de machines so-
ciales capitalistiques ou d’autres agencements sociaux, explique pourquoi les sociétés
changent.

Pour garantir ce devenir, intervient la sixiéme composante, la plus décisive
sans doute : « des machines abstraites s’instaurant transversalement aux niveaux
machiniques matériels, cognitifs, affectifs et sociaux précédemment considérés »
(Guattari 1993 : 55). Elles font donc tenir ensemble les cinqg composantes hétéro-
genes que nous venons d’analyser.

Les machines abstraites se distinguent absolument des machines désirantes.
Tout d’abord, elles sont créées, aussitdt que mises en jeu par un agencement concret,
comme ce qui le fait tenir, lui donne consistance provisoire. Comme toujours chez
Guattari, la consistance procede par déterritorialisation, non par verrou identitaire : les
machines abstraites opérent dans les agencements concrets par pointes de décodage et
de déterritorialisation. On aurait tort de les prendre pour une essence, une raison de
I’agencement ou une sorte de structure qui s’évapore a partir du réel : d’abord, elles
n’ont rien d’éternel, étant précisément a I’interstice des composantes qu’elles
déterritorialisent en les mettant en connexion. Présupposées par 1’agencement qu’elles
expliquent, elle opérent dans cet agencement comme sa condition de possibilité, ni
extérieure, ni antérieure, mais strictement coextensive a son existence empirique.

La machine abstraite n’est donc ni une chose, ni une Idée platonicienne, pas
davantage une structure de 1’agencement. Transversale aux différentes composantes,
elle les entraine dans un ensemble fonctionnel, qui marche en se détraquant, en se
déterritorialisant. Il y a donc autant de machines abstraites qu’on prend en compte
d’agencements machiniques. Puisque 1’agencement n’est pas donné, pas plus que
I’individuation n’est fixée au plan du corps humain mais concerne cette bouteille
d’eau autant que mon corps, un cil, ou un électron, la Terre, etc., il en va de méme
pour la machine abstraite, diagramme d’un agencement. Elle opére a la taille fractale
que vous voulez et vous permet, a titre de variable de vos possibilités d’analyse, de
vos capacités d’investir la réalité, de produire de nouveaux modes de subjectivité.
Chaque agencement considéré engage sa « machine extraite », pointes de déterritoria-
lisation, matiéres non formées, fonctions non formalisées, qui le font tenir. C’est pour-
quoi la machine marche en se détraquant.
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Paradigme esthétique

Ceci montre a quel point est opératoire le concept de machine par rapport au concept
de structure. On pourrait croire que machine ou structure s’équivalent au niveau des
machines abstraites mais la structure pense cette machine abstraite comme un systéme
de relations idéales, défini peut-étre a méme la réalité empirique mais congelé
néanmoins sur 1’éternité de sa consistance logique, alors que la machine abstraite nous
pousse a penser une opérativité qui n’est pas close sur elle-méme, ni éternelle, mais
donnée dans le cours variable de son opérativité réelle et provisoire. C’est pourquoi,
encore une fois, une machine ne marche qu’en se détraquant.

Contrairement a la structure, elle est, dit Guattari, traversée par un désir d’abo-
lition. 1l s’agit de devenir, non d’un désir de mort, mystique petit gri-gri du néant qui
se néantise. Désir d’abolition n’a de sens mortifére que pour ceux qui se crispent sur le
schéme d’une identité. Mais lorsque ca fonctionne, ca rate, ca rate toujours, ca rate
nécessairement, parce que tout fonctionnement engage la singularité provisoire,
aléatoire et contingente d’une force qui s’use en méme temps qu’elle s’instaure.

Le ratage est donc décisif pour comprendre 1’opérativité machinique. La ma-
chine rate en fonctionnant. Elle rate a tous les niveaux de sa structure possible. Ce ra-
tage concerne son opérativité et c’est en cela que Guattari remplace ce qu’il appelle le
paradigme scientifique par son paradigme esthétique.

Le paradigme scientifique correspond moins aux actions et aux imaginations
de la science réelle qu’a la représentation qu’on s’en fait. Il définit I’opérativité de la
science comme la découverte d’une structure explicative, logée dans une éternité qui
louche nécessairement du c6té du passé, parce qu’elle se donne comme 1’essence
stable d’une réalité, se suffisant a elle-méme. Le paradigme esthétique, ouvert vers
I’avenir, congoit 1’explication comme une tentative aléatoire, comme une construction
diagnostic. Tandis que le paradigme scientifique voudrait nous faire croire que pour
comprendre nos sociétés, notre action politique, nos maniéres de penser, nous devrions
trouver des vérités, le paradigme esthétique, qui ne nous oblige nullement a devenir
artistes, a mettre des fleurs dans nos cheveux ni a jouer de la fliite pieds nus, nous
engage a penser |’opérativité de nos concepts de maniere prospective, aléatoire et
détraquée, — pour décider si, oui ou non, ¢a marche.

UNIVERSITE PARIS-OUEST NANTERRE LA DEFENSE
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Timea GYIMESI

Machines et objets techniques chez Jean-Philippe Toussaint
a la lumiére de la pensée philosophique de Simondon a Guattari

Propos liminaires — de I’objet technique a I’ontophanie numérique

La pensée philosophique a toujours un impact sur la perception que I’on fait du
monde. Cette remarque parait particuliérement pertinente dans le cas de Gilbert
Simondon, de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui développent chacun, seul ou a
deux, une philosophie « pratique » dont les a priori semblent répondre mieux que
d’autres aux enjeux de la réalité technique, sociale et esthétique contemporaine, con-
texte dans lequel la question de I’homme et la machine devrait étre posée.

Si la philosophie de la technique de Simondon et la géophilosophie de
Deleuze et de Guattari sont malléables, c’est par leur « encyclopédisme » di a la va-
leur qu’ils accordent a la pensée de « relation » et, partant, a celle de « penser au
milieu' », qui veut dire, entre autres, « se placer au milieu de ce que la pensée hylé-
morphique disjoint » (Sauvagnargues 2002 : 182). Au moyen des concepts d’indivi-
duation, de devenir, de transduction, de métastabilité, de rhizome, de machine,
d’agencement, de modulation, de transversalité, etc., Simondon, et dans son sillage,
Deleuze et Guattari entendent envisager le processus dans lequel 1’homme s’indi-
vidue avec son milieu : avec la nature, la vie, la technique, la machine, la culture.
C’est a ce titre que Simondon revendique une culture générale pour pouvoir y
intégrer le grand oublié de notre culture, la culture technique. A 1’opposé de 1’objet
technique aliéné, I’objet esthétique est historiquement valorisé, il est ce qui constitue
notre culture, dans laquelle on se mire, on se reconnait : « La culture, dit-il, est ce
par quoi ’homme régle sa relation au monde et sa relation a lui-méme » (Simondon
1989 : 227). Si elle est « déséquilibrée », c’est « [...] parce qu’elle reconnait certains
objets, comme 1’objet esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des
significations, tandis qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets
techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne possede pas de significations,
mais seulement un usage, une fonction utile » (Simondon 1989 : 10).

D’ot la part incontournable des arts dans la construction d’une épistémologie
heuristique. Nonobstant, 1’objet technique devrait jouir d’une reconnaissance pa-
reille. Du mode d’existence des objets techniques désire « susciter une prise de con-
science du sens des objets techniques » (Simondon 1989 : 9) et redonner la dignité a
I’objet technique en reconnaissant sa part de réalité humaine, voire son humanité ;

! Par exemple : Chateau 2017 : 67-70 et Barthélémy 2014a. Le concept de « milieu » permet de renouer
la philosophie de Simondon avec celle de Deleuze, ce dont témoigne la recension que Deleuze consacre
en 1966 a L’individu et sa genése physico-biologique (Deleuze 2002) ot il exprime son admiration pour
la pensée simondonienne qui aura une influence indéniable sur sa propre philosophie. Sur cette influence
et le concept de milieu voir aussi : Sauvagnargues 2002, 2009.
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[...] si la culture n’incorporait pas la technologie, elle comporterait une zone obscure
et ne pourrait apporter sa normativité régulatrice au couplage de I’homme et du
monde. [...] La culture doit étre contemporaine des techniques, se reformer et
reprendre son contenu d’étape en étape (Simondon 1989 : 227).

Voila pourquoi faire appel au travail d’un écrivain, cinéaste, photographe et plas-
ticien contemporain, Jean-Philippe Toussaint, qui définit sa propre modernité par
son attention portée aux objets techniques mis en scéne dans ses livres et dans tout
son travail artistique.

Formuler ce programme sur un horizon plus vaste reviendra a se demander si
les arts, en général, et la littérature, en particulier, en ce qu’ils thématisent et contex-
tualisent la relation que I’homme entretient avec son milieu social, technique et
mental dans une « écologie » (Guattari 1989) désormais de régle, seront a méme de
répondre au véritable enjeu de la pensée simondonienne quant a la nécessité de
réintroduire I’objet technique a la culture. Ou bien, au contraire, avec et par sa
pratique, ’artiste continue-t-il de creuser le fossé entre I’homme et la machine au
nom d’un « misonéisme », en profitant, voire en jouant sur la «peur» ou la
« honte » prométhéenne de 1’homme, préconisant ainsi leur rapport toujours déja
aliénant ? De toute facon, en pointant sur I’ignorance ou le silence de notre culture
sur la part d’« une réalité humaine contenue dans la machine » (Hart 1989 : I),
Simondon ne cesse de dénoncer ce « facile humanisme » (Simondon 1989 : 9) qui se
définit dans 1’opposition enkystée entre la culture et la technique, et « qui coupait la
culture a la fois de la nature et de la technique » (Barthélémy 2014a : 28).

Si I’usage littéraire peut paraitre propice a une interrogation sur I’homme et
la machine, investigation de prime abord peut-étre insolite, voire tirée par les
cheveux, c’est que I’ceuvre d’art contemporaine posséde certaines qualités de la
machine?, en ce qu’elle est essentiellement « ouverte » ou, qui plus est, un « work in
progress » (Guattari 1989 : 30) procédant, tout comme la philosophie technique de
Simondon, par induction®. Par ailleurs, technicité et esthétique vont de pair dans la
pensée simondonienne, c’est par ou I’objet technique, enfermé dans son utilité entre
en interaction avec la sensibilité esthétique (Binda 2015 ; Vial 2012). Cette ouver-
ture constitue, a I’échelle de la machine, sa « marge d’indétermination » par laquelle
elle reste au milieu d’un « agencement » (Guattari 1991) ouvert a 1’information, a
I’« action de former », de « donner forme » — pour rappeler ici I’étymologie du mot
« information » (Littré 1874). Car, pour Simondon, a 1’opposé de 1’idée largement
répandue, «le véritable perfectionnement des machines » n’est pas lié a «un
accroissement de 1’automatisme, mais [...] au fait que le fonctionnement d’une
machine recele une certaine marge d’indétermination » lui permettant « d’étre

2 A propos de la Recherche de Proust, Gilles Deleuze dit ceci : « I’ceuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne a ce titre [...] Pourquoi une machine ? C’est que I’ceuvre d’art ainsi comprise est essentielle-
ment productrice, productrice de certaines vérités » (Deleuze 1964 : 175-176).

% « La méthode simondonienne est un acte extra-langagier. [...] le philosophe des techniques s’échappe de
son périmetre philosophique (discursif et rationnel) pour plonger dans une réalité de fonctionne-
ment (celle des objets techniques). [...] Le fonctionnement argumentatif d’une telle méthode est 1’induc-
tion » (Ferrarato 2018 : 51).
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sensible a une information extérieure » (Simondon 1989 : 11). C’est dans la conti-
nuité de Simondon, en vue d’une prise de conscience de la réalité humaine dans la
machine et, partant, d’'une émancipation de la technique au sein de la culture, ainsi
que contre ce qu’on appelle a I’envi haine de la machine, technophobie, réification
ou fétichisme de la technique® ou encore misotechnie® de la pensée occidentale que
s’inscriront le concept de machine de Guattari et celui d’ontophanie numérique®
chez Vial ; toutes ces approches semblent particuliérement propices a comprendre la
culture de la technique telle qu’elle est a I’ceuvre dans le travail artistique de Jean-
Philippe Toussaint.

Toussaint et la technicité

En novembre 2019, lors d’une rencontre avec le public de la Librairie Mollat-
Station Ausone a I’occasion de la parution de son roman, La Clé USB, Toussaint dit
ceci :

On est au centre d’une actualité, d’'un monde d’aujourd’hui [...] on est au cceur de ce
monde d’aujourd’hui. Et moi, comme écrivain, j’ai toujours eu envie de dire quelque
chose du monde d’aujourd’hui, de notre monde, de regarder ce qu’il y a autour de
nous (Mollat 2019 : 7:54-8:15).

Or, I’attention au contemporain, la volonté d’étre en phase avec son monde, ne se
résume pas chez lui & un réalisme ambiant ou a un engagement social résolu’. La
référentialité, surtout réclamée en rapport avec le cycle de Marie® quant au décor
urbain hypermoderne des mégapoles en Chine et au Japon, ou concernant les outils
de communication (téléphone, téléphone portable, smartphone) et les moyens de
transport (train, bateau, avion) que les personnages utilisent comme autant d’« indi-
vidus techniques » pour conjurer la distance physique, enfin bref, cette référentialité,
ce prétendu réalisme n’a, dans la tétralogie, qu’une valeur émotionnelle ou mentale,
surtout profitable pour I’imaginaire et la fiction. Selon Isabelle Ost, Toussaint
« s’inscrit pleinement dans le champ du contemporain » moyennant la « radiogra-
phie » (Ost 2010 : 87) de la technique dont ses romans continuent de rendre compte.

* «[...] ’expression d’un imaginaire anxieux construit sur 1’angoisse de perdre le contréle de la société
industrielle » (Vial 2012 : 36).

® En relation avec « misoénisme » utilisé par Simondon, le terme « misotechnie » est utilisé par Jean-
Pierre Séris, et cité par Vial, pour désigner « la haine moderne de la raison technique » (Vial 2012 : 36).

¢ « L’hypothése, c’est qu’une révolution technique est toujours une révolution ontophanique, c’est-a-dire
un ébranlement du processus par lequel I’étre (ontos) nous apparait (phaind) et, par suite, un bouleverse-
ment de I’idée méme que nous nous faisons de la réalité » (Vial 2012 : 21-22). Vial se met dans la lignée
de Bruno Latour.

7 Voir encore ’entretien avec Henry : « Auriez-vous pu raconter ’histoire de Fuir dans un autre pays que
la Chine ? [...] Non, la présence de la Chine est trés importante dans le livre, I’évocation de la Chine est
un des théemes majeurs du livre. Cela me semblait important, pour un écrivain du début du XXI° siécle, de
se pencher sur ce pays qui fascine tant, qui représente le monde qui bouge, qui évolue. Pour moi, la
Chine, c'est le contemporain, et un écrivain doit s’intéresser au monde contemporain » (Henry 2009 : 1).

8 Faire I’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), Nue (2013), les quatre livres sont pub-
liés en un volume en 2017, sous le titre de M.M.M.M., Marie Madeleine Marguerite de Montalte.
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En accord avec ce constat, ajoutons que s’il reste sensible au monde dans son
actualité et, par la méme, répond aux impératifs de son époque, c’est aussi grace a la
place qu’il assigne a la technique de 1’image. Aussi, I’image (photo, vidéo, film,
tableau, etc.), au-dela de sa technicité propre, se trouve-t-elle au cceur méme d’un
projet a la fois technique, technologique, esthétique et artistique dont le site Internet
de Toussaint sur http://www.jptoussaint.com ne cesse de témoigner.

Avant de regarder comment « ¢a marche », cette machine toussaintienne, qui
fait certainement partie intégrante du travail artistique, revenons sur les quelques
objets techniques qui sont chers a Toussaint au point de vouloir les mettre en exergue
sous forme de paratexte, comme titre, en hommage peut-étre a Robbe-Grillet. 1l s’agit
de quelques instruments techniques caractéristiques de leur époque, dont les plus
remarquables — outre le téléphone’ qui apparait dans sa réalité inquiétante dans chaque
livre — sont 1’appareil photo dans L’Appareil-photo (1989), la télévision dans La
Télévision (1997) et I’ordinateur (le logiciel) dans La Clé USB (2019). Au lieu de pro-
poser une étude exhaustive de ces objets techniques, on ne prendra dans ce travail que
le début et la fin de la série, juste pour montrer comment 1’impératif simondonien de
devoir intégrer dans la culture contemporaine « le contenu de la technique étape par
étape » (Simondon 1989 : 227), prend forme aux deux bouts de ce parcours qui n’est
évidemment pas encore arrivé a terme. Néanmoins, une linéarité, une ligne évolutive
s’y devine qui irait de ’objet technique simple vers un ensemble informationnel
beaucoup plus complexe : notre réalité sociale numérique. Cependant, outre le role
référentiel, de ’ordre d’un « effet de réel » que Toussaint assigne aux nouveaux objets
quotidiens a force de vouloir dénoter son époque, ces objets participent, de fagon a
fortiori contrapuntique, d’un usage romanesque en ce qu’ils sont comme autant de
«MacGuffin a la Hitchcock » : de véritables machines a produire un «effet de
fiction ». Une particularité, s’il en est, nous frappe quant a La Clé USB : son prota-
goniste, Jean Detrez, en tant que professionnel de 1’information numérique et expert
en prospective stratégique, semble étre I’exact contre-pied des autres personnages-
amateurs des romans toussaintiens, tous étant, quant a eux, en inadéquation profonde
avec la réalité technique, et trés loin d’une connaissance scientifique de I’avenir'’.

Cela dit, on se demande s’il n’y aurait pas d’autres fonctions, plus élémen-
taires, a repérer relativement a ces objets techniques a part celle, in fine, référentielle
et narrative ; un usage au-dela de la simple ustensilité « technique » et « littéraire »
de I’objet matériel, visant, au contraire, le mode d’existence particulier qui lui est
propre, son « essence » ? C’est dans cette optique que nous nous pencherons sur la
philosophie de la technique de Gilbert Simondon, contemporain de Gilles Deleuze

% « Je partage la phobie du narrateur pour le téléphone portable. Comme individu, le téléphone portable
m’angoisse (et je n’en ai pas). Comme écrivain, il me fascine. J’ai réfléchi aux nouvelles possibilités
romanesques que permet le téléphone portable, au premier rang desquelles ce que j’appellerais la qualité
d’ubiquité, qui m’a permis de construire une scene qui se passe a la fois de jour et de nuit, en France, au
Musée du Louvre et en Chine, dans un train de nuit qui relie Shanghai a Pékin » (Henry 2009 : 1).

1% La connaissance qu’a le narrateur de La Vérité sur Marie est caractéristique a cet égard : « je con-
naissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, I’intelligence absolue : je
savais la vérité sur Marie » (Toussaint 2017 : 406).
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et de Louis Althusser, avant de poursuivre 1’étude des machines chez Toussaint. Si
notre interrogation sur les objets techniques reste sommaire, c’est qu’elle ne cherche
point a s’inscrire dans une recherche philosophique (Barthélémy 2014abc ; Chateau
2014) ou techno-philosophique (Bontems 2015 ; Ferrarato 2018) de I’ceuvre simon-
donien.

Les objets techniques de Simondon

Si I’on en croit les commentateurs, dont Jean-Yves Chateau, « il y a peu d’ceuvres
philosophiques qui aient accordé une attention aussi décisive a la réalité tech-
nique que celle de Gilbert Simondon » (Chateau 2014 : 1). Pourtant, sa pensée est
restée relativement peu connue avant la réédition compléte de ses ceuvres en 2005 et
les nombreux colloques qui lui ont été consacrés depuis''. Par opposition aux au-
teurs trés influents de la méme époque, notamment Michel Foucault ou Gilles
Deleuze, ou d’autres auteurs de la « French theory » (Cusset 2003), Simondon arrive
a la philosophie d’un horizon disciplinaire inhabituel, se trouvant a mi-chemin entre
science, génie et technologie ; ainsi son vocabulaire défie-t-il 1’usage classique de la
tradition philosophique'. La redécouverte « désormais internationale » de sa pensée
est due a I’intérét que notre époque porte pour la technologie. Selon Barthélémy, du
«nouvel encyclopédisme » de Simondon, c’est « notre époque » qui « pourra faire
bon usage » (Barthélémy 2014b ; 2014c), probablement parce qu’elle est désormais
connectée.

Les deux théses que Simondon soutient en 1958 (Simonon 2013 ; 1989),
constituent les deux volets de ce qui deviendra son « ontologie génétique », avec au
centre les concepts de « genése », d’« individuation », et une illustration de cette
individuation a partir des objets techniques. L’individuation a la lumiére des notions
de forme et d’information distingue plusieurs « régimes d’individuation », I’indivi-
duation consistant « en des opérations concrétes par lesquelles une réalité se
constitue » (Debaise 2004 : 101). Cette réalité est a la fois d’ordre physique (ma-
tiere), vital (vie), psychique (esprit) et psychosocial (société). Aussi le monde se
congoit-il dans un devenir, comme co-émergence des multiples individuations. S’y
ajoute, dans la méme ligne de pensée, la genése de 1’objet technique comme
« élément », «individu » ou «ensemble ». Tenir compte de cette co-émergence
serait impossible si 1’on continuait de penser I’individuation sur un mode « hylé-
morphique » comme une « prise de forme » (Simondon 2013 : 39-66). Alors que
I’hylémorphisme aristotélicien suppose un rapport de causalité entre la matiére
(passive, disponible) et la forme, elle-méme préexistante a la matiére, a une
substance, pour Simondon rien n’est substantiel et inengendré, et ce qui émerge ne

"' L historique de I’édition compléte des ceuvres de Simondon est connu (Barthélémy 2014a : 25, 243-
245 ; Barthélémy 2014b ; Hart 1989 : I-XIV).

12 Comme le dit Barthélémy : « Simondon n’a pas choisi un vocabulaire simple pour exprimer sa pensée,
et la difficulté de lecture de son ceuvre est accrue par le sens parfois singulier qu’il donne aux termes
choisis » (Barthélémy 2014a : 37). Dans Le vocabulaire de Simondon, Chateau souligne le « grain langa-
gier de son expression », témoin de ’unité de son ceuvre (Chateau 2014 : 7). Didier Debaise parle de I’in-
vention d’un langage de I’individuation (Debaise 2004).
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peut se réduire a ce dont il émerge, il y a donc genese de toute chose. Comme c’est
«a partir des critéres de la genése que ’on peut définir I’individualité et la spéci-
ficité de 1’objet technique » (Simondon 1989 : 22), une rupture s’opére avec des
conceptions classiques de la technique, avec toute la pensée occidentale™ : entre
autres, la conception hylémorphique de la Métaphysique d’ Aristote, revendiquant la
supériorité de la phusis sur la tekhné, ou la conception utilitaire de la technique a la
Heidegger qui prend ’ustensialité (Simondon 1961 : 74) de 1’objet technique pour
sa vérité non technique.

Selon Simondon, la culture transforme 1’objet technique en objet d’usage,
alors que son « essence », on I’a vu, ne réside nullement dans son ustentilité, mais
dans le fonctionnement. Cela dit, «un objet est un objet technique s’il fonc-
tionne » (Ferrarato 2018 : 15) ; et son fonctionnement (et non pas sa fonctionnalité),
C’est sa genése'’, son individuation, un processus de concrétisation'®. Comprenons
donc la différence qui existe entre, d’un coté, ’objet « fermé », 1’objet d’usage qui
stérilise le rapport a I’objet et, par 1a méme, favorise 1’inculture : ce sont « des élé-
ments techniques », des piéces détachées standardisées qui sont des « objets tech-
niques infra-individuels [...] ne poss[édant] pas de milieu associé » (Simondon
1989 : 80) ; et de I’autre, I’objet « ouvert » (« individu technique », « ensemble tech-
nique ») dont la technicité (le fonctionnement avec son milieu) est apparente. On
comprend avec Simondon que I’homme n’est pas marginalement concerné par la
technique : la technicité est « un mode d’existence essentiel » de I’homme. La « ré-
forme notionnelle » inaugurée par Simondon — et poursuivie a d’autres échelles par
Deleuze et Guattari — subvertit les alternatives classiques, celles qui opposent
mécanisme et vitalisme, psychologisme et sociologisme (Barthélémy 2014c), et in-
staure une autre logique, celle de la modulation, de la sensation dont le modéle
esthétique pourra éventuellement rendre compte (Deleuze et Guattari 1980 : 614-
625 ; Sauvagnargues : 2002). A ce survol sommaire de la philosophie technique de
Simondon, suivront les deux lectures relatives aux deux objets techniques
toussaintiens, 1’appareil photo et I’ordinateur.

L’appareil photo toussaintien

Voici un élément de réponse de la part de la philosophie technique de Simondon
pour mieux comprendre le r6le que I’appareil photo joue dans le roman éponyme de
Toussaint, qui s’inscrit dans la lignée de ses romans « minimalistes » inaugurée par
La Salle de bain en 1985. On s’attend ici, vu la filiation avec le Nouveau Roman et

B1a lignée de Weber, Heidegger, Habermas, Ellul (Blondeau 2004).

14 « L’ objet technique est ce dont il y a genése » (Simondon 1989 : 20).

!> Comme Chateau dit dans sa présentation de Sur la technique : « Il faut distinguer fonctionnement et
fonction (ou fonctionnalité) : pour qu'un objet puisse réaliser une fonction (avoir une fonctionnalité), il
faut qu’il fonctionne. Ce qui fait qu’un objet est technique, c’est son étre propre, c’est-a-dire les condi-
tions de son fonctionnement [...], et non pas d’abord la maniére dont il peut étre utilisé et utile, y compris
économiquement, ni la maniere dont il est envisagé dans les diverses représentations et attitudes sociales
ou psychosociales, dont I’importance est décisive, au demeurant, pour décider de sa production, de sa
commercialisation, de son obsolescence » (Chateau 2014 : 6).
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en particulier avec le Robbe-Grillet'® des Gommes ou de La jalousie, a une histoire
qui se développe autour d’un appareil photo, ce dernier incarnant 1’individu tech-
nique détaché, un objet d’usage destiné a enregistrer la réalité dans sa fidélité la plus
parfaite. Si cet objet est déconcertant tel qu’il apparait dans ce roman, c’est qu’il n’y
occupe pas la place centrale que lui légue le titre. Ou du moins pas comme on s’y
attendrait. L’apparition de cet objet plutét marginal semble accidentelle, voire for-
tuite, liée a une série d’imprévus'’, et c’est en tant que tel qu’il fait figure d’objet
ouvert, propice a un co-fonctionnement avec son milieu, permettant in fine de
s’interroger sur la part de la fiction dans la construction de la réalité, et vice versa.
Paradoxalement, c’est par 13, en ce qu’il n’est pas fonctionnel, mais qu’il fonctionne
simplement, que cette place privilégiée, en téte du livre, lui sera dédiée.

L’incipit tient lieu, comme le dit Toussaint dans un entretien accordé a
Laurent Demoulin en 2007, d’un « manifeste » : un « programme [...] radical » et
« impertinent » en faveur d’« une littérature centrée sur 1’insignifiant, sur le banal, le
prosaique, le "pas intéressant”, le "pas édifiant", sur les temps morts, les événements
en marge » (Demoulin 2007 : 135-136). Mais, en fait, il est beaucoup plus que ca. Il
est ’exposition d’une méthode d’investigation qu’un narrateur a la premiére per-
sonne applique a la réalité, et dont le roman serait la démonstration a la fois théo-
rique, par le biais du « probléme d’échecs qu’avait composé Breyer » (Toussaint
1989 : 49), et pratique, par le biais de I’appareil photo et de la photographie (les
photos d’identité a fournir a 1’auto-école pour les formulaires) ; les deux se référant,
en véritable corollaire, au travail de I’écriture proprement dit, ce qui vaut, a elle
seule, pour une confirmation de la méthode. La démarche qui résulte du combat
avec la réalité — tel que revendiqué en guise d’aphorisme a la Beckett « [...] dans le
combat entre toi et la réalité : soi décourageant » (Toussaint 1989 : 50) — a I’avan-
tage de créer un rapport tout autre avec elle, un rapport a méme de conserver celle-ci
dans un état métastable. L’appareil photo en tant qu’objet technique individué (et
ouvert) participe bien de ce projet. Quant au défi pour Toussaint, il s’agit d’expéri-
menter une langue susceptible de dire la métastabilité irréductible de la réalité,
méme si cet état tient plus des « formes en mouvement » que des « mots »
(Toussaint 1989 : 125). Mais qu’est-ce que la métastabilité ? Et qu’est-ce que
I’appareil photo aurait a voir avec cet état ?

Le concept de métastabilité, intimement lié a I’individuation, désigne « un
état qui transcende 1’opposition classique entre stabilité et instabilité » (Barthélémy
2014a : 216). Selon Simondon, au-dela de 1’instabilité et de la stabilité (mouvement
et repos), la découverte en thermodynamique d’un état loin de I’équilibre permet de
penser « adéquatement » 1’individuation comme un état chargé de potentiels en
devenir, tel que, en physique, la « surfusion » ou la « sursaturation » présidant « a la
geneése des cristaux » (Simondon 2013 : 26) ou, en jeu d’échecs, « la variante Breyer
de I’espagnole fermée » (Toussaint 1989 : 41). Rien d’étonnant par conséquent a ce

16 En guise d’hommage, Made in Chine évoque comment Toussaint apprend le décés de Robbe-Grillet
lors de son séjour en Chine en 2008, par I’entremise de Cheng Ton, éditeur de Robbe-Grillet, éditeur et
collaborateur de Toussaint.

7 Made in Chine se focalise sur ’imprévu en y voyant un élément constitutif de la fiction.
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que l’incohérence et le désceuvrement général gagnent cet univers romanesque
faisant fi a la logique formelle : celle-ci visant a enchainer les événements dans une
relation de cause a effet, les poussant vers une prise de forme de type hylé-
morphique. Quelle est la différence ? Alors que dans un monde individué selon le
schéma hylémorphique, le projet initial du narrateur d’« apprendre a conduire »
pourra, de toute évidence, aboutir ; dans cet univers, au contraire, tout a 1’air
aléatoire'®, voire inopérant, ce qui rend difficile I’avancement de 1’intrigue et surtout
malaisée la clarification de la situation. Tout y reste flou, & commencer par les
personnages, si l’on tient a ramener les événements a une réalité mimétique,
individuée : d’ou aussi la peine a déchiffrer le réel mobile du narrateur, 1’ordre de
ses actes, le véritable rdle des déplacements réalisés seul ou avec Pascale, en voi-
ture, en train, en bateau ou en avion'®. Par contre, sur I’horizon du concept de
métastabilité, ces incohérences disparaissent si bien qu’elles constituent « I’énergie
potentielle » qui augmente « 1’entropie » (Simondon 2013 : 26), soit la métastabilité
du systéme.

C’est en ce sens qu’il faudrait suivre chaque démonstration théorique qui
vient du narrateur lorsqu’il constate, dans 1’incipit, I’irrémédiable incongruité de
deux réalités mises en relation au hasard et qui, malgré cette contiguité, n’entrent
point dans un rapport cohérent™ :

C’est a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’adve-
nait, que dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements qui, pris séparé-
ment, ne présentent guére d’intérét, et qui, considéré ensemble, n’avaient malheu-
reusement aucun rapport entre eux (Toussaint 1989 : 7).

Ou bien, lorsqu’il applique sa méthode de « fatiguer la réalité » a une olive pour
mieux réussir a la prendre avec la fourchette :

[...] et concentrant toute mon attention sur 1’olive que je continuais de fatiguer
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions réguliéres avec
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de 1’olive
s’amenuiser. Bientdt [...], I’olive me parut a point, et je la piquai d’un coup sec dans
ma fourchette (Toussaint 1989 : 23).

Car « fatiguer la réalité » revient a la faire aimanter, la potentialiser, la vivre dans
ses devenirs « infinitésimaux » grace aux innombrables vies qui y sont contenues, et

18 Le troisiéme épisode qui s’est passé a la station-service est parlant a cet égard : une voiture tombée en
panne, un mécanicien jouant au mikado, et le narrateur qui profite du temps et se rase a c6té (Toussaint
1989 : 59-63). Geste qui permet de comprendre comment sursaturer la réalité a la Toussaint.

19 Méme la narration apparemment linéaire s’avére au fil de la lecture un piége soigneusement tendu. Le
premier épisode a la station-service avec la jeune femme de 1’école de conduite et la fameuse scéne de cabine
des toilettes, se voit entrecoupé d’un épisode qui relate « la premiere série de lecon de conduite » d’il y a dix
ans. Ce dernier permet au narrateur d’établir un paralléle entre I’itinéraire accompli durant les lecons de
conduite et « la variante Breyer de 1’espagnole fermée » pour enchainer celle-la vers 1’épisode « des toilettes
de la station-service » (Toussaint 1989 : 26-48). De méme pour 1’épisode de Londres avec Pascale.

% Signalons ici que la dissonance cognitive qui en résulte ne géne point les personnages de L’Appareil-
photo, voire elle est ce qui donne « I’énergie potentielle » de la fiction.
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dont on passe a coté. Le travail est toujours celui du fin stratége qui fait exactement
ce que Gyula Breyer avait fait dans son Espagole fermée', longuement étudiée par
le narrateur dans la cabine des toilettes de la station-service :

[...] Breyer faisait montre de la méme courtoisie, confinant sagement toutes ses pieces
derriére des lignes fermées et préparant des plans d’attaque a tres long terme qui, dans
un premier temps, consistaient a accroitre avec de minuscules raffinements infinis le
degré de dynamisme potentiel de ses piéces (et dans un deuxiéme temps — a massac-
rer) (Toussaint 1989 : 49).

Des situations aussi ludiques que poétiques s’en découlent (qui ont beaucoup ajouté
au caractére burlesque de La Sévillane, film que Toussaint réalise a partir de
L’Appareil-photo en 1992), comme lorsque le narrateur, « traversant [d]es lieux
transitoires et continliment passagers », se trouve « idéalement nulle part »
(Toussaint 1989 : 102). Ces endroits isolés ou de passage — la cabine de toilettes, de
photomaton et la cabine de téléphone (chacune située dans un lieu hautement
symbolique, p. ex. au croisement des routes), ou le navire sur 1’eau et 1’avion en I’air
— se montrent particuliérement propices a « penser ». « Car qu’est-ce que penser — si
ce n’est a autre chose ? » (Toussaint 1989 : 93) — s’interroge le narrateur-philosophe
assis dans la cabine de photomaton, la nuit de leur arrivée avec Pascale a la gare
maritime. Penser, ce passe-temps favori éminemment mis en exergue, donne acces a
I’état métastable de I’esprit (qui n’est pas sans rapport avec I’autopoiése de Varela).

C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du
boucan du monde. Que I’on tache d’arréter la pensée pour en examiner le contenu au
grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plut6t, pour préserver le
tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de ’eau entre les doigts
[...]. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments ot la pensée se
laisse le plus volontiers couler [...] sont précisément les moments otl, ayant provisoi-
rement renoncé a se mesurer a une réalité qui semble inépuisable [...] on passe
progressivemnent de la difficulté de vivre au désespoir d’&tre?? (Toussaint 1989 : 94).

Ces moments d’éblouissement et de sursaturation (ayant paradoxalement lieu la
nuit, dans la pénombre, dans 1’obscurité) surprennent le narrateur, quand la pensée
pense au-dela de ses formes individuées, en se développant en de longues séquences
comme dans 1’épisode de la cabine téléphonique :

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a I’abri [....] Je pen-
sais oui, et c’était la grace toujours recommencée [...] ; et jusque dans mon esprit
commengaient s’effacer des traces briilantes de parades potentielles (Toussaint 1989 :
125-126).
Ces longs moments (« les heures s’écoulaient dans une douceur égale ») invitent a
expérimenter sur le vif non seulement le fonctionnement de 1’esprit, son incarnation

2! La variante Breyer de ’Espagnole fermée se remarque par le coup de cavalier avec la piéce noire au 9°
coup : Cb8 (1. e4 e5 2. Cf3 Cc6 3. Fb5 a6 4. Fa4 Cf6 5. 0-0 Fe7 6. Tel b5 7. Fb3 d6 8. c3 0-0 9. h3 Cb8).
2 Nous soulignons.
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dans un corps qui s’oublie, son autopoiése, mais a éprouver, comme c’est dit a la
fin, une vie « identique a la vie dans ses formes et son souffle », sauf que, devenue
lisse et « fluide », elle est aux « formes tremblantes aux contours insaisissables » a
méme de capter « I’instant présent » (Toussaint 1989 : 125-127) et de comprendre
«les deux infinis », I’infiniment petit et I’infiniment grand (Demoulin 2007 : 141),
de les déplier, I’un dans 1’autre.

Pour ce qui est de la démonstration pratique de la méthode, revenons encore
sur la photo et I’appareil photo qui la produit. De fait, il s’agit de deux appareils :
une cabine photographique (Photomaton) qui sert a faire des photos d’identité et un
appareil photographique qui permet «la capture de vues des objets réels »*. Le
narrateur fait usage de ces objets d’abord a Newhaven, a la gare maritime, puis,
toujours sur la route de retour a Londres, lors de la traversée de La Manche, au bord
du ferry vers Dieppe. Ce qui relie ces deux occurrences, a part les circonstances de
voyage avec Pascale et leur proximité temporelle et spatiale, la transition entre les
deux étant assurée par les photos encore humides du photomaton que le narrateur,
déja embarqué, garde dans sa poche?’, c’est la contingence (I’imprévu) des deux
événements et 1’état loin de 1’équilibre qui les accompagne.

Aussi les photos produites tant par 1’un que par 1’autre ne semblent-elles pas
conformes au critére de la fonctionnalité de 1’objet technique individué. Cela dit,
I’identité créée par le photomaton s’avere aliénée et irrémédiablement extérieure, a
tel point que le narrateur finit par 1I’étudier « a la lueur du briquet ». La ressemblance
n’est donc que symbolique, consensuelle, ce qui fait dire au narrateur : « enfin je
souriais, c’est comme ca que je souris » (Toussaint 1989 : 96, 97). Cette photo
d’identité humide et poisseuse engagera le narrateur dans une série d’événements
rocambolesques, un devenir délirant des plus insensés, la photo étant ainsi a
P’origine de la grande fuite (en évident rapport d’anticipation avec Fuir) précipitant
le narrateur, sur sa ligne de fuite, sur un bateau tout endormi, du pont du navire
jusqu’au restaurant libre-service. La ou il «remarqu[e] un appareil photo aban-
donné » qu’il subtilisera presque a son insu, malgré lui. Toutefois, la préparation et
la mise en scéne de cet épisode avec toutes les péripéties presque mythologiques,
voire initiatiques rencontrées chemin faisant, « traversant des lieux transitoires et
continliment passagers » ol « plus aucun repére ne vient soutenir 1’esprit », ne
viennent que mettre en valeur ce moment de « conscience particuliérement aigué »
(Toussaint 1989 : 102) qui verra le petit larcin s’accomplir : geste que la narration
mettra simplement en abyme. Pour se débarrasser de cet objet au plus vite, la fuite
se reprend a une vitesse vertigineuse jusqu’a ce que le narrateur, ayant pris des
photos «en toute hite », «au hasard » (Toussaint 1989 : 103), et la pellicule
terminée, jette 1’appareil dans la mer. Une vérité impossible a subir se révele dans ce
drame étrange dont la phrase énigmatique tiendra compte : « Parfois, oui, la mort
manquait » (Toussaint 1989 : 106).

2 Source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Appareil_photographique. Consulté le 5 aofit 2021.
# « J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact humide
des photomatons que je venais de faire » (Toussaint 1989 : 98).
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Or, comme le narrateur constate plus tard : « [aJucune des photos [...] prises
[...] cette nuit-la n’avait été tirée, aucune, [...] la pellicule était uniformément sous-
exposée » (Toussaint 1989 : 116). Alors, a quoi bon cette expérience qui, pour ainsi
dire, frolait la mort ? Si ce n’est que pour témoigner de la marge d’indétermination
et d’imprévisibilité dont I’objet technique dispose dés qu’il entre en rapport non
aliéné avec I’homme dans une relation « transindividuelle », dés qu’il cesse de
fonctionner automatiquement, bref, dés qu’il cesse d’étre un objet d’usage. De toute
facon, c’est avec cet appareil jeté dans la mer que le narrateur pense, a bord du
Boeing, pouvoir capter la « transparence [...] tant recherchée quelques années plus
tot », transparence qui apparait dans son évidence devant lui, a portée de la main,
derriére les hublots de I’appareil. La photo idéale aurait été ceci : «[...] une photo,
une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais
sans moi et sans personne, seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et
simple, sans arriére-plan et presque sans lumiéere » (Toussaint 1989 : 112). C’est
devant le spectacle éblouissant du ciel sur Le Boeing qu’il pense avoir déja pris
cette photo sur le bateau :

[...] c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi a 1’ar-
racher a moi et a I’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque
inconscient d’étre en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo a
laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais a présent que je 1’avais
saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans
les profondeurs inaccessibles de mon étre (Toussaint 1989 : 113).

Réalisée «dans la fulgurance », cette photo sous-exposée certes, pourtant bien
matérielle, enregistre bel et bien la métastabilité (sans pour autant la donner a voir),
alors que les images purement mentales que le narrateur se plait a « prendre »
lorsqu’il pense, la font vivre, cette métastabilité, dans 1’esprit, dans une cognition
augmentée, étendue. Dans ce contexte, jeter 1’appareil se révele étre une critique
formulée a 1’endroit de 1’objet technique fermé, lequel, au lieu de multiplier la vie
dans ses virtualités®, ne sait que la rendre immobile — « comme on immobiliserait
P’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » (Toussaint 1989 : 127).

Les machines informatiques de La Clé USB

C’est précisément trente ans et une révolution numérique®® qui séparent L’Appareil-
photo de La Clé USB. Et durant cette période, non seulement la réalité sociale et
technique a connu de profondes transformations avec le développement des machines
informatiques et 1’essor de I’Internet, mais aussi, en son sein, la littérature a perdu son
autonomie héritée de la modernité, y compris sa place privilégiée qu’elle avait au

% «La notion de virtualité doit étre remplacée par celle de métastabilité d’un systéme » (Simondon
2013 : 304). Sur la différence entre imaginaire et virtuel voir Vial 2012 : 182, qui fait appel a André
Lalande (1926) pour dire que le virtuel est présent (et non imaginaire) et comme tel, il appartient au réel.
% Dans la lignée de Bruno Latour, Vial définit la révolution numérique comme « une révolution
technologique dans les objets » et « une révolution phénoménologique dans les sujets » (Vial 2012 : 284).
Voir aussi Giraudon 2020.
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tréfonds d’une « utopie » (Barthes 1977), dans une intransitivité bien a 1’écart de la
réalité”’. Le contexte philosophique qui cadre notre interrogation s’est toujours montré
opératoire pour amorcer et ménager la transition de la littérature vers une réalité
sociale, environnementale et technique, tels les tournants spatial ou pragmatique qui
impliquent une « révolution de 1’agir » (Blondeau 2004 : 95 ; Gefen 2017, 2021). De
méme, la complexité de la pratique artistique de Toussaint, qui se déploie en filigrane,
s’y inscrit pleinement. Or, non seulement la technique détermine notre « étre-au-
monde », mais aussi «l’acte de percevoir s’apprend a 1’aide des techniques
existantes » (Vial 2013 : 96*). Il va donc de soi que toute ceuvre littéraire prend acte et
réagit a la mutation technologique de son époque, sans pour autant s’en ériger en
porte-parole. Par conséquent, le travail artistique de Toussaint nous aide, qu’il le
veuille ou non, a faire 1’apprentissage (« ontophanique® ») du réel, a faire
connaissance de cette réalité augmentée et techniquement incarnée que nos nouveaux
appareils nous donnent a percevoir®. Vial a raison de dire que « chaque génération ré-
apprend le monde et re-négocie son rapport a ce qui est réel a I’aide des dispositifs
techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui est le sien » (Vial
2012 : 177). Et les deux exemples choisis sont édifiants a cet égard.

Par La Clé USB inaugurant un nouveau cycle en 2019, on est confronté
d’emblée a notre ére numérique ot 1’objet technique (dont la clé USB) s’inscrit dans
un ensemble en réseau. Des les premiéres lignes, le narrateur nous rappelle combien
I’idée d’étre connecté, d’étre joignable partout et a tout moment grace aux machines
numériques de plus en plus performantes est devenue au fil des années notre nature.

Ne doit-on pas étre tout le temps joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ?
N’est-on pas tenu maintenant d’étre localisable en permanence ? N’est-il pas indis-
pensable, quand on voyage, que nos proches sachent a tout moment ol nous nous trou-
vons, dans quel pays, dans quelle ville, dans quel hotel ? (Toussaint 2019 : 5/109).

Cela dit, au-dela de cette évidente référence au systéme technique numérique, La
Clé USB, tout comme les autres livres de Jean-Philippe Toussaint, ne cessent de
nous familiariser et mettre en garde contre le « choc perceptif », le « traumatisme »
(Vial 2012 : 179°") pour mieux les contourner avec la fiction. Rappelons dans cette
ligne de pensée, la relation conflictuelle avec le téléphone que les personnages ne
cessent de réitérer d’un roman a |’autre, alors que le temps écoulé depuis I’entrée en
matiere fictionnelle de cet objet technique en 1985, aurait largement permis 1’app-
rentissage du systéme technique adapté... Or, cette relation reste tout aussi problé-

7 Sur cette crise des humanités, voir a titre d’exemple : Compagnon 2006 ; Citton 2008 ; Gefen 2021.

% Dans la thése, cette phrase a pris cette formulation : « I’acte de percevoir s’apprend grice aux
techniques qui donnent le monde de cette époque » (Vial 2012 : 178).

» « Tous nos objets nous appareillent au monde et participent phénotechniquement, a des degrés divers,
au processus ontophanique du réel » (Vial 2012 : 170).

% C’est dans ce contexte qu’il faudrait réinterroger les écrans, salles de contrdle, monitors dans
M.M.M.M., autant d’interfaces a mettre en scene la virtualité.

31 « Depuis une trentaine d’années, le choc perceptif induit par le numérique est si grand qu’on peut
parler sans exagérer d’un véritable traumatisme — au sens neutre (et quasi clinique) du terme —
phénoménologique survenu dans notre expérience-du-monde » (Vial 2012 : 179).
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matique pour le narrateur de La Clé USB qu’elle était pour celui de Fuir, mais pour
d’autres raisons. Il va sans dire que pour Jean Detrez, ce professionnel de 1’infor-
mation numérique, expert en technologie de blockchain et de minage de bitcoin au
sein de la Commission européenne, il ne s’agit plus de fuir « 1’ontophanie télépho-
nique » au profit ou dans 1’espoir d’une « ontophanie du face-a-face » (Vial 2012 :
278), méme s’il apprécie a sa juste valeur I’intimité humaine du face-a-face. Par
contre, il comprend tres vite 1’inefficacité de 1’appel téléphonique dans 1’épisode
avec Diane (sa nouvelle ex) ol le « oui » de la relation phatique, matérialisé dans la
voix de Diane, prend une charge émotionnelle susceptible de virer la situation prag-
matique a la dérive, alors que 1’analyse phénoménologique de la voix dans laquelle
il s’engage pendant plusieurs pages (tant que dure I’appel téléphonique), recense
avec acuité les contenus de cette charge émotionnelle®. Sinon, le téléphone est un
outil de travail indispensable pour Detrez dont la présence est toujours motivée®,
car en relation avec I’intrigue « noire » du roman et, partant, avec la clé USB que le
narrateur va ramasser sur la moquette aprés un rendez-vous secret et mal foutu avec
deux lobbyistes dans un hotel a Bruxelles.

L’utilité du téléphone, c’est sa fonctionnalité technique, y compris sa connec-
tibilité. Et c’est précisément ce qui est en souffrance dans les épisodes a Dalian et a
Tokyo, d’ou, encore une fois, I’efficacité fictionnelle du téléphone que Toussaint
continue d’investir. Le manque de connexion est d’abord un choix délibéré (mode
avion), calculé par le narrateur pour son « blanc de quarante-huit heures » lorsqu’il
part pour la Chine, en véritable enquéteur, a la recherche de I’ AlphaMinner 88 qui,
selon I’information du code source trouvée sur la clé USB et déchiffrée avec la plus
grande précaution, « recelait une backdoor ». On a donc les deux faces de la ma-
chine numérique : la machine proprement dite et le logiciel avec sa « porte déro-
bée » permettant un « accés non autorisé [...] a ’insu de son utilisateur légitime »
(Toussaint 2019 : 36/109). Ensuite, ce manque de connexion devient une circon-
stance fatale que le narrateur (chercheur en prospective stratégique) n’arrive pas a
résoudre une fois arrivé a Tokyo, au colloque international Blockchain & Bitcoin
prospects. Durant ce « blanc » rallongé, a I’écart de toute visibilité numérique, le
narrateur tombe progressivement dans un état métastable au fur et a mesure qu’il
suit les pistes de son enquéte. Le suspens qui le prend, devient une véritable « peur
irrationnelle », une anxiété, une angoisse en quelque sorte 1étale, incompréhensible
que le décor sinistre de la mine visitée seul la nuit ne fait que souligner, et le tout
épicé le lendemain, cerise sur le gateau, d’un épisode déconcertant (aux confins
d’une réalité onirique, hallucinante) qui met en scéne le vol de son MacBook Air
dans les toilettes de Dalian Yuan Hotel dont il aura grand besoin a Tokyo...

%2 Voir Toussaint 2019 : 45-47/109.

3 «[...] le téléphone vibra dans ma poche pour m’annoncer I’arrivée d’un SMS [...] [j]e sentais alors mon
téléphone vibrer, je le sentais vibrer contre ma cuisse, il vibrait dans la poche de mon pantalon de facon
briilante, impérieuse, répétitive, quelqu’un cherchait a me joindre » (Toussaint 2019 : 25, 30/109).

3 « Pour ma part, j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et je n’avais pas I’intention de désactiver
la fonction de toute la durée de mon séjour a Dalian, pour ne laisser aucune trace numérique de ma
présence en Chine » (Toussaint 2019 : 53/109).
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Je posai mon ordinateur par terre et défis mon pantalon, m’assis sur la cuvette. Je
ressentis aussitdt un sentiment de silence et de calme comme je n’en avais plus ép-
rouvé depuis longtemps. A 1’abri dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais
absolument rien, je savourais 1’instant présent. [...] Je ne m’étais pas retiré dans cette
cabine depuis deux minutes que les battements de mon cceur s’accélérérent de fagon
vertigineuse. Je fus saisi d’effroi. Une main apparut devant moi sous la porte, une
main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra dans mon champ de vision a la
hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un instant dans le vide,
et qui se mit a scruter I’air, a le fouiller, rapide, précise, millimétrée, qui toucha mes
chaussures, dont elle tata fugitivement 1’empeigne, avant de poursuivre sa route et de
rencontrer mon ordinateur, qu’elle se mit a palper sur le carrelage. Et, moi, pétrifié,
cloué sur place, incapable de bouger, je vis alors la main refermer le couvercle de
mon MacBook Air et le glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela
n’avait pas duré dix secondes (Toussaint 2019 : 71/109).

I va de soi que la conférence qu’il a a donner tourne au cauchemar (dont voici le
décor : dédale des coulisses, essais de micro et de lumieére, titonnement, vertige, trous
de mémoire, impossibilité de parler, illisibilité de son écriture, pluie qui tombe, la
porte fermée de 1’hotellerie, saut a travers la clture, tout ce calvaire nous rappelle
celui du narrateur dans Faire I’amour et dans Nue).

A rebours des personnages-amateurs de l’univers toussaintien, tous en
quelque sorte «illettrés du numérique » (Ferrarato 2018 : 14), Jean Detrez est un
professionnel et, en tant que tel, il entretient un rapport plus émancipé avec la ma-
chine (cette ouverture étant son « mode d’existence essentiel » selon Simondon), par
opposition aux autres qui restent dans un rapport d’aliénation avec elle. Ce pro-
fessionnel en prospective stratégique comprend les chiffres statistiques, sait calculer
avec, modéliser et extrapoler, il déchiffre des codes sources et agit en fonction.
Et c’est précisément par 13, par son agir qu’il change I’avenir. Il ne sait pas le prédire
— « Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? »
(Toussaint 2019 : 7/109) —, mais ne cesse d’en modifier le scénario, a savoir le récit
fictif « qui décri[ven]t les situations susceptibles de se réaliser dans le futur »
(Toussaint 2019 : 9/109). Ainsi compris, I’avenir participe pleinement de ces états
métastables que les personnages toussaintiens traversent : c’est aussi la raison pour
laquelle le narrateur de La Clé USB fait partie, malgré son professionnalisme, de la
grande famille des personnages toussaintiens, et tient beaucoup, malgré la différence
d’age, de celui de L’Appareil-photo.

Le blanc métastable, ayant révélé la face « noire » de la réalité virtuelle qui est
pourtant notre réalité politico-économico-sociale bien réelle (avec la cryptomonnaie,
la cybercriminalité, le cyberespionnage industriel et la figure emblématique du
hacker, etc.), nous fait entrer par la méme « porte dérobée® » au tréfonds de nos
peurs, de nos émotions, autant de virtualités que 1’on connait mal et qui pourtant agit
sur notre avenir... Pour ce qui est de la peur irrationnelle, celle que 1’on peut encore
comprendre a 1’échelle humaine, elle est liée, dans la narration, a la mort du pére de
Jean Detrez, survenue lors de son voyage de retour. Ce que 1’on prend d’abord pour

% « J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée [...] » (Toussaint 2019 : 36/109).
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un roman d’espionnage (ou de néo-espionnage en hommage a Yvon Toussaint, pére
de Jean-Philippe Toussaint, journaliste et auteur de plusieurs romans policiers, mort
en 2013), finit par devenir, de facon parfaitement imprévue, un roman auto-
biographique des plus intimes, roman de deuil avec une marge infinie de potentialités
pour les autres livres du cycle annoncé (dont Les Emotions en 2020).

Or, le véritable professionnalisme de Jean Detrez tient a la découverte de la
backdoor dans le « code source® ». Le travail qu’il se donne 2 faire dans une clandes-
tinité parfaite le rend semblable au « débogueur » qui n’est pas le programmeur ni un
utilisateur classique, mais un acteur: un utilisateur qui vise a perfectionner la
machine (et interdire le piratage dans un projet éthique). Detrez agit comme ces
débogueurs qui testent le Libre (logiciel Libre). En effet, il y a quelque chose que
Jimmy, le véritable hacker, le jeune et génial Chinois partage avec lui: c’est 1’en-
thousiasme, 1’envie de se livrer a une activité de création qui annonce une nouvelle
conception de travail, au-dela du travail aliéné dans lequel sont pris, in fine, aussi les
employés de la Commission européenne. La Clé USB met doublement en cause
I’efficacité d’une conception traditionnelle du travail, a travers la figure de hacker
(Jimmy) et de I’artiste hacker (Detrez, machine de guerre), ce dernier revendiquant
une filiation claire avec I’artiste, Jean-Philippe Toussaint. Vial appelle la philosophie
contemporaine a un « enthousiasme pour I’imprévisibilité créatrice de I’avenir »
(Vial 2012 : 42), enthousiasme que 1’art n’a jamais oublié d’exploiter et de créer.
D’ou encore une fois I’importance du « paradigme esthétique » (face au paradigme
scientifique) esquissé dans le concept de machine par Guattari.

Tandis que le paradigme scientifique voudrait nous faire croire que pour comprendre
nos sociétés, notre action politique, nos maniéeres de penser, nous devrions trouver des
vérités, le paradigme esthétique qui ne nous oblige nullement a devenir artistes,
mettre des fleurs dans nos cheveux ni a jouer de la flite pieds nus, nous engage a
penser 1’opérativité de nos concepts de maniére prospective, aléatoire et détraquée, —
pour décider si, oui ou non, ¢ca marche (Sauvagnargues 2012 : 46).

[0

En guise de conclusion : Toussaint machinique

Ayant examiné le fonctionnement de quelques objets techniques chez Toussaint,
reprenons le concept de machine a la Guattari, pour montrer comment le fonctionne-
ment machinique devient chez Toussaint un modéle épistémologique censé pouvoir
penser 1’art, dans la lignée de Simondon, de Deleuze et de Guattari, au carrefour
méme d’une triple articulation autopoiétique du social, de la technique et de la
psyché, comme une « machine abstraite », comme une « hétérogenése ».

Pour conclure, voyons donc, comment « ¢a marche », ou plutét comment ¢a
continue de marcher ? Avec Simondon, Mumford et d’autres (Sauvagnargues 2012 :
38), et dans la continuité des machines montées avec Deleuze de L’Anti-(Edipe a

% «J’eus alors accés, sur mon ordinateur, au "code source" du prototype, c’est-a-dire au texte qui
présentait les instructions de programme. Ce code source, écrit en langage de programmation, était certes
sibyllin et impénétrable, mais ce n’était pas du code binaire, il était lisible par un spécialiste, et méme
pour le profane éclairé que j’étais [...] » (Toussaint 2019 : 35/109).
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Mille plateaux via Kafka. Pour une littérature mineure, incitant Deleuze a revenir sur
son Marcel Proust et les signes®, le Guattari de L’hétérogenése machinique entend
« élargir les limites de la machine stricto sensu, a 1’ensemble fonctionnel qui
I’associe a I’homme » (Guattari 1991 : 79). La machine se comprend alors comme un
« agencement machinique » allant « bien au-dela de la machine technique » (Guattari
1991 : 79) dont les différents modeles traditionnels (mécaniste, vitaliste, ontologique,
cybernétique et systémique) font 1’objet d’une critique radicale®. Dans son étude
magistrale, Anne Sauvagnargues voit la machine avec Guattari comme un modéle
épistémologique : un « concept opérateur visant 1’explication des processus sociaux
réels, opérateur d’individuation, opérateur d’agencements sociaux » (Sauvag-
nargues 2012 : 37). C’est dans ce contexte qu’il nous semble opportun de situer le
travail artistique de Toussaint cinéaste, photographe, plasticien ou « designer », si on
comprend avec Alexandre Vial que le numérique fait de tout un chacun le designer
de son propre univers (Vial 2012 : 284).

Le projet d’exposition Livre/Louvre est exemplaire a cet égard. D’abord, c’est
un « hommage visuel aux livres » (Toussaint 2012 : 18) dans lequel Toussaint
s’interroge sur les extensions possibles du livre (en général et des siens en
particulier). En réunissant et revisitant a 1’occasion « tout ce que [il] fai[t] depuis des
années, c’est-a-dire a la fois le livre, I’image, la photographie, les arts plastiques, le
cinéma » (Toussaint 2012 : 18), il se propose de créer un espace dans lequel les
interactions multimédiales, visuelles, auditives, tactiles, mentales et cognitives se
mettent ensemble dans un « agencement collectif d’énonciation ».

Dans un agencement concret, comme 1’exposition Livre/Louvre, ce sont des
machines abstraites qui se mettent « transversalement » en place, par déterritoria-
lisation, comme les créations web enregistrées dans la foulée de la préparation de
I’exposition et que I’internaute visitant le site de Toussaint a le loisir de visionner. Si
I’on démonte cette machine, on y trouve, a coté des tableaux du Louvre, des photos
exposées, des citations, I’installation des livres de la collection Rothschild, Mardi au
Louvre ; le tableau vivant fait avec « quelques amis écrivains » venant « au hasard »
pour y monter ensemble le céleébre tableau d’Henri Fantin-Latour, Hommage a
Delacroix (1864) ; ou le tournage proprement dit d’un des fragments de Fuir, lorsque

¥ Marcel Proust et les signes est un livre qui, aprés la premiére publication en 1964, sera remanié et
publié sous le titre de Proust et les signes encore a deux reprises. En 1972, une deuxiéme partie (« La
machine littéraire ») est ajoutée a la premiére, en 1976 une conclusion (« Présence et fonction de la
folie ») (Deleuze 1964 : 125-219).

% Guattari expose son modéle épistémologique généralisé appelé « une conception créationniste de la
machine » contre le modéle mimétique d’Aristote, celui mécaniste d’un Descartes, vitaliste de Spengler
et ontologique de Heidegger. Dans son étude, il s’intéresse plus aux modeles cybernétique de Wiener
(avec qui Simondon était également en dialogue) et systémique de Varéla, dont il retient, contre le
signifiant tenu pour une « catégorie unifiante » par les structuralistes, le concept d’autopoiése. « Ils [les
structuralistes] ont postulé une traductibilité générale signifiante de toutes les formes de discursivité.
Mais, ce faisant, n’ont-ils pas méconnu la dimension essentielle d’une autopoiése machinique ? [...] Ce
noyau autopoiétique de la machine est ce qui la soustrait a la structure, I’en différencie, lui donne sa
valeur. [...] La différence apportée par l’autopoiése machinique est fondée sur le déséquilibre, la
prospection d’univers virtuels loin de I’équilibre » (Guattari 1991 : 82).
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Marie, en ’occurrence 1’actrice Dolores Chaplin®, ayant appris la mort de son pére,
quitte le musée en courant tout au long de la grande galerie du Louvre. Aussi s’ajoute
a cette série déterritorialisante, le projet Ils lisent avec les huit films qui montrent les
personnalités invitées” s’installant dans la «cabine de douche expérimentale »,
chacune avec un casque d’électrodes sur la téte pour détecter « ce qui se passe dans
leur esprit pendant qu’ils lisent*' ». Mais les modulations machiniques ne s’arrétent
pas 13, a ce stade préparatif. Aussi les visiteurs qui entrent et peuplent les enceintes
modifient-ils largement le degré de sensibilité de cette machine avec leurs propres
«devenirs », avec leurs propres subjectivations. D’ou le constat d’Anne
Sauvagnargues selon lequel «le terme machine réapparait ici [...] comme ce qui
permet a un corps individuel humain, le mien, le votre, d’étre subjectivé par la
machine sociale en 1’alimentant » (Sauvagnargues 2012 : 43).

C’est dans ce contexte que s’inscrit 1’ambition de Toussaint d’explorer les
hors scénes, marges et plis, de ses propres livres. Les exemples sont légion. Parmi les
plus compliqués — au-dela des adaptations plus ou moins libres de La salle de bain
par John Lvoff en 1989 ou La Sévillane —, rappelons Trois fragments de Fuir
(Louvre/Chine/Elbe), courts-métrages tournés a des dates différentes™ a partir de
Fuir ; ou la captation musicale et visuelle de M.M.M.M., montée en scéne par The
Delano Orchestra, basée sur certains passages de la tétralogie. Aussi ce caractére
essentiellement processuel de la démarche toussaintienne se laisse-t-il deviner dans le
projet The Honey Dress en 2015, une vidéo tournée en Chine a partir du prologue de
Nue, et qui servira de matiére a un « Making-of » romancé en 2017, Made in China.

On dirait que le cinéaste prolonge et module le travail de I’écrivain grace a la
machine, si bien que la modernité de Toussaint tient aussi a ce devenir habilement
orchestré des textes en des agencements inter- et multimédiaux. Toujours est-il que le
noyau littéraire sert d’interface aux autres formes artistiques, et les multiples
déterritorialisations inhérentes aux machines abstraites ne font qu’affirmer le
caractére éminemment littéraire de ses ceuvres, en ce qu’elles fécondent, apres-coup,
le texte original®’. Cela dit, il y a dans chaque livre de Toussaint un potentiel
d’image apparemment inépuisable : scenes, gestes, détails insignifiants ou passés
sous silence, une double ligne superflue par ot déferle I’imaginaire créatif. Ces

¥ Tout un univers se crée autour de la machine-Toussaint auquel appartiennent Tom Novembre — qui
incarne le personnage principal dans La salle de bain, film de Lvoff, et apparait dans Monsieur, La
Sévillane et La Patinoire, films de Toussaint — et Dolores Chaplin qui joue aussi le réle de I’actrice dans
La Patinoire en 1999.

“ Tom Novembre, Pierre Bayard, Jean Echenoz, Emmanuel Carrére, etc.

1 Voir sur le site de Toussaint en ligne : http://www.jptoussaint.com/livre-louvre.html.

4 « Présenté dans le cadre du festival « Travelling » & ’espace Louis Vuitton a Paris en 2008, ce court-
métrage adapte la scéne centrale de Fuir, une scéne de fuite pure, rythmée, exacerbée, a trois, la nuit, sur
une moto. Les raisons de la fuite importent peu, tout comme [’endroit que les personnages tentent de
gagner. On est immédiatement avec eux au cceur méme de la fuite » (Henry 2009 : 1).

4« Je suis un écrivain visuel, plutdt que cinématographique. Dans mes livres, je crée des images, mais
ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des comédiens, avec
de la pellicule et de la lumiére, ce sont des images mentales, faites de mots, de verbes, d’adjectifs et
d’adverbes, ce qui est éminemment littéraire » (Henry 2009 : 1).
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éléments sont 13, dans leur virtualité, comme autant de « marges d’indétermination »
pour annoncer 1’avenir, le devenir des textes.

Toussaint, excellent stratege digne de Gyula Breyer, affirme dans un entretien
qu’il accorde a Philippe Lancon lors de la parution de Les Emotions, deuxiéme volet
du nouveau cycle aprés La Clé USB, qu’il « adore [1’]idée de préparer, trés en amont,
un effet qui ne se révélera que trente ou cinquante pages plus tard » (Langon 2020).
De méme pour ces éléments « machiniques » qui viendront a tenir ensemble tant en
amont qu’en aval toute I’ceuvre (a venir) de Jean-Philippe Toussaint.
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Diana MISTREANU

La femme et la machine. Aurélie Jean au pays des algorithmes

Introduction

Comme nous le rappelle Jerome Bruner (2002 : 8-9), ce qui transforme une suite
d’événements en récit est, selon La poétique d’Aristote, la peripéteia, a savoir un
renversement des circonstances qui fait que I’expérience, réelle ou fictive — dans la
plupart des cas, un mélange de différentes quantités des deux — devienne racontable
et digne de notre attention. Lorsque le récit en question est autobiographique,
obéissant ainsi au principe de la triple identité nominale entre le personnage, le
narrateur et 1’auteur (Lejeune 1996 : 14), la peripéteia s’hypertrophie, consistant non
pas dans le caractere insolite d’un élément déclencheur de I’intrigue, mais dans la
dimension hors du commun d’une existence entiére. L’autobiographie est en effet
considérée comme « 1’apanage des vies mémorables » (Colonna 1989 : 17), consti-
tuant « un privilége réservé aux importants de ce monde, [écrit] au soir de leur vie,
et dans un beau style » (Doubrovsky 1977 : quatriéme de couverture). Les gens
ordinaires, en revanche, peuvent s’adonner a 1’écriture intime a tout moment de leur
existence, a en croire le sociologue Bernard Lahire (2008), dont la recherche montre
qu’ils le font souvent a la suite de moments de choc biographique — séparation,
deuil, maladie, etc. — et sans I’intention de faire publier leurs journaux. Dans leur
cas, c’est un retour a la peripéteia aristotélicienne expérimentée a la premiere
personne qui se trouve a 1’origine de 1’écriture.

A la lumiére de ces considérations, le livre qui fait 1’objet de notre article, a
savoir De I’autre coté de la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algo-
rithmes (2019) d’Aurélie Jean, titulaire d’un doctorat en mécanique numérique des
matériaux, chercheuse ainsi que fondatrice et CEO de la société In Silico Veritas,
devient difficile a placer dans une catégorie — ou, plus précisément, dans une seule
catégorie. C’est un ouvrage écrit par une jeune femme — elle a 36 ans quand elle
entame la rédaction, et 37 lorsque le livre est publié — qui n’attend pas « le soir » de
sa vie pour transformer son passé en 1’objet de son écriture. Mais est-elle quelqu’un
d’important, d’extraordinaire ? C’est ce qu’indique son impressionnant CV ou sont
énumérées de grandes universités francaises et américaines', ainsi que le fait d’avoir
été récompensée par le prestigieux « Ordre national du Mérite » pour ses contribu-
tions scientifiques rendues a la nation frangaise, ou encore le fait d’avoir été classée
par le magazine économique Forbes France parmi les quarante Francaises les plus
influentes de 2019 (Ménage 2019). A son parcours d’excellence s’ajoute le fait
qu’elle est une femme. En effet, méme si son métier d’ingénieure et son travail dans

! Aprés sa licence de physique et de mécanique a 1’Université Pierre-et-Marie-Curie et a 1’Ecole normale
supérieure Paris-Saclay, elle devient docteur de I’Ecole nationale supérieure des mines de Paris. Elle
poursuit sa recherche postdoctorale a I’université d’Etat de Pennsylvanie et au Massachusetts Institute of
Technology (MIT), ot elle met ses connaissances du numérique au service de la biomédecine.

45


https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Pierre-et-Marie-Curie
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_Paris-Saclay
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_nationale_sup%C3%A9rieure_des_mines_de_Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_d%27%C3%89tat_de_Pennsylvanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://fr.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology

ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

le domaine de I’intelligence artificielle (IA) sont moins « excentriques » qu’ils ne
P’auraient été il y a seulement quelques décennies, ce sont les hommes qui
continuent de constituer la majorité des scientifiques et professionnels qui choi-
sissent une carriére en informatique, dans un contexte dans lequel les stéréotypes
sexistes persistent et continuent d’influencer les choix professionnels, malgré leur
dénonciation par la pensée féministe notamment depuis les années 1970 (Centeno,
Lapointe et Langlois 2013). En effet, si les sociétés occidentales encouragent a
I’heure actuelle I’éducation et 1’accés des femmes a des positions auparavant consi-
dérées comme masculines, dans une logique qui s’efforce d’éroder les polarisations
de genre sur le marché du travail (Grotti et Scherer 2016), un regard diachronique
montre toutefois que I’histoire des femmes est avant tout celle d’un long et
inquiétant silence, comme 1I’a montré Michelle Perrot (2020) dans 1’ouvrage qu’elle
a consacré a cette question. Sans disparaitre complétement, ce silence laisse
aujourd’hui la place a des voix féminines qui se font entendre dans de plus en plus
de domaines, y compris celui des machines. Toujours dans une perspective diachro-
nique qui relie les femmes et la science — nous y reviendrons —, cet ouvrage, dans
lequel Aurélie Jean relate son parcours personnel et professionnel dans 1’objectif
d’éduquer son lecteur, reste exceptionnel. Quant a son style, I’auteure a sans doute
vécu suffisamment de temps aux Etats-Unis, ol I’écriture, y compris dans le milieu
universitaire, se veut lisible et accessible, pour se passer du « beau style » élevé de
I’écriture autobiographique. De plus, il convient de comprendre que la « démocra-
tisation » du savoir — un sujet qui se trouve au cceur de ses préoccupations — joue
aussi sur ses choix stylistiques qui font que ses aventures au « pays des algo-
rithmes » (Jean 2019 : 17) soient narrées dans un langage qui évite le jargon infor-
matique sans pour autant sous-estimer l’intelligence du lecteur. Mais en quoi
consiste au juste le livre d’Aurélie Jean ? Mélange de mémoires intimes et d’auto-
biographie professionnelle, ce bouquin écrit aprés la suggestion du philosophe
Gaspard Koenig (Jean 2019 : 17) par une trentenaire qui partage son expérience, ses
connaissances et ses inquiétudes est traversé par un fil didactique. Son objectif ?
Démystifier I’TA et présenter le vrai visage du « pays des algorithmes » dans lequel
elle emmeéne son lecteur. L hybridation générique est ainsi loin d’étre la seule
dimension problématique de ce texte. Les généalogies des humains et des machines
qui s’y entrecroisent et les pages, profondément didactiques, sur les brouillages et
les frontiéres entre la réalité et la fiction ainsi que les sources littéraires de ce texte et
la rhétorique des émotions qui I’anime sont des questions tout aussi dignes de notre
attention.

De Mark I a Mark Zuckerberg : un triple récit de filiation

Le livre d’Aurélie Jean est traversé par une triple filiation qui s’esquisse dés les
premiéres pages et dont les branches s’entrelacent a de multiples reprises. Il existe
d’abord un contexte familial : ’auteure met en scene sa filiation personnelle,
mentionnant de maniére répétitive ses grands-parents Albert et Héléne Jean, a qui le
livre est dédié (Jean 2019 : 7) et qu’elle remercie a la fin de I’ouvrage pour I’avoir
« élevée avec un amour sans limite et une ouverture d’esprit sans frontiéres » (Jean

46



Diana MISTREANU — La femme et la machine. Aurélie Jean au pays des algorithmes

2019 : 218). Tout comme dans les romans d’Andrei Makine®, la généalogie est
incompléte : la génération des parents est absente, et ce sont les grands-parents qui
nourrissent I’intérét de leur petite-fille pour la science. Ce contexte familial doit étre
lu moins a travers une grille sociologique, Jean n’étant pas née dans une famille de
scientifiques, mais sous un angle affectif. En effet, ses souvenirs indiquent qu’elle a
grandi dans un milieu qui 1’a encouragée a se poser des questions et a explorer le
monde. Elle évoque, par exemple, des matins ou elle prenait son petit-déjeuner dans
la cuisine alors que ses grands-parents écoutaient une émission a la radio : « C’était
une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat chaud, et mon grand-pére qui ne
pouvait s’empécher de commenter chaque propos des invités » (Jean 2019 : 25).
« Depuis ma petite enfance », mentionne-t-elle,

[...] mon grand-pére me racontait des histoires sur le fonctionnement du monde qui
m’entourait. La dynamo de mon vélo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne
autour du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des pyramides : avec
mon grand-pére, tout était matiére a réflexion ! (Jean 2019 : 25)

Le temps passé en la compagnie des grands-parents, leurs voyages a la campagne
(Jean 2019 : 36), les compotes, les confitures et les tartes aux pommes de sa grand-
mere (Jean 2019 : 36) ainsi que ses conversations avec ce couple bienveillant (Jean
2019 : 24-25, 36) qui prend au sérieux 1’éducation de sa petite-fille ont une influence
bénéfique sur sa personnalité. Sa réussite professionnelle est enracinée de toute évi-
dence dans une relation émotionnelle saine et sécurisante avec ses grands-parents.

Dés lors, par-dela sa personnalité et ses compétences et aptitudes person-
nelles, le succes d’Aurélie Jean peut étre expliqué aussi a 1’aide de la théorie de
I’attachement conceptualisée par le psychiatre britannique John Bowlby (1958 ;
1979 ; 1980 ; 1982 ; 1988), et revisitée, renouvelée et complétée a plusieurs reprises
depuis (Guédeney et Guédeney 2010). Puisant ses racines dans la pensée évolu-
tionniste qui stipule que I’enfant s’attache dés sa naissance a ses caregivers, ce qui
assurera sa survie, la version initiale de la théorie postule 1’existence de quatre types
de lien émotionnel que 1’enfant développe au cours de la premiére année de sa vie.
Ce lien, qui peut étre sécure, évitant, ambivalent-résistant ou désorganisé, faconne et
détermine les modéles relationnels que 1’individu adoptera plus tard dans la vie. Seul
le premier, I’attachement sécure, est sain et désirable (Bowlby 1988). Les autres
indiquent que les adultes qui devaient prendre soin de I’enfant ont été négligents,
absents ou incohérents dans leurs actions, ce qui provoque de la confusion et de
I’anxiété et a une influence négative aussi bien sur la vie mentale de 1’enfant que sur
son positionnement par rapport aux autres. Dans un attachement sécure, I’attention
accordée par 1’adulte aux besoins physiques et psychologiques de I’enfant fait que ce
dernier se sent libre d’explorer le monde et a I’aise en présence des autres. Il existe,
par conséquent, une corrélation entre un attachement sécure et la réussite scolaire et
professionnelle (Ronen et Zuroff 2017), puisque les éléves issus d’un contexte

2 1.’absence des parents et I’influence positive de la présence hiératique de la grand-mére est un topos récur-
rent dans les romans de Makine, apparaissant sous différentes formes dans Au temps du fleuve Amour (1994),
Le testament frangais (1995), Requiem pour I’Est (2000) ou La terre et le ciel de Jacques Dorme (2003).
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familial favorable et stable souffrent, entre autres, moins de dépression et d’anxiété
que ceux qui ont des relations d’attachement maladives avec leurs familles (Kurland
et Siegel 2013). En outre, les chercheurs en sciences cognitives répétent depuis
plusieurs décennies que la capacité a communiquer, les émotions et la cognition —
comprise ici dans le sens strict de raisonnement” — sont des processus inséparables
(Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). L’élan de découvrir et d’interroger 1’envi-
ronnement en faisant de la recherche et le désir de partager ses connaissances avec
les autres, ce dont fait preuve Aurélie Jean — et I’image d’elle-méme qu’elle crée
dans ce texte — s’explique par le lien émotionnel solide qu’elle a avec ses grands-
parents.

Un attachement sécure, quelque bénéfique qu’il soit, ne saurait pourtant pas
justifier par lui seul la contribution d’Aurélie Jean a la science numérique. A la
filiation personnelle s’ajoute ainsi un contexte intellectuel particuliérement fécond,
dans lequel se cotoient des ancétres scientifiques ainsi que des professeurs et des
mentors contemporains. Dés les premiéeres pages de son ouvrage, Jean se place dans
les pas de ces figures formatrices, aussi bien au niveau symbolique qu’au niveau
physique. L’incipit porte sur ses études postdoctorales au Massachusetts Institute of
Technology (MIT). « Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Déme et
emprunte le céleébre "couloir infini" (un quart de mile exactement) qu’ont traversé
avant moi Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole,
Richard Feynman » (Jean 2019 : 11), apprend-on dans le deuxiéme paragraphe de
son texte. A I’Université de Harvard, ot elle se rend a I’automne 2011 pour voir le
Mark I, I’un des premiers ordinateurs, construit aux Etats-Unis pendant la Seconde
Guerre mondiale, elle se retrouve dans une « enceinte imposante, ol sont passés Bill
Gates, Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crichton (I’auteur de
Jurassic Park) ou [s]on autre idole, Conan O’Brien » (Jean 2019 : 13). Les méta-
phores du chemin et du voyage seront d’ailleurs récurrentes, et par-dela leurs
sources cognitives et linguistiques®, elles ont des racines littéraires, ’essai de Jean
s’inscrivant aussi dans la catégorie des mémoires intimes écrits par des scientifiques.
En effet, d’autres scientifiques se sont exprimés, dans des autobiographies in-
tellectuelles ou des essais a caractére personnel, aussi bien sur leur parcours
professionnel que sur des questions d’éducation, de politique ou de bioéthique.
L’exemple le plus célébre est sans doute celui de Comment je vois le monde (1979)
d’Albert Einstein, mais n’oublions pas les belles et touchantes pages écrites par
Werner Heisenberg dans La partie et le tout. Le monde de la physique atomique

% Que la polysémie de ce terme ne nous confonde pas : les sciences cognitives utilisent la notion de
cognition également dans une acception beaucoup plus vaste qui dépasse 1’acte de raisonner et englobe
tous les processus mentaux (voir par exemple Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018).

* Le neuroscientiste Dean Buonomano (2017) explique que nous utilisons des métaphores spatiales pour
faire référence au temps parce que notre cerveau est particuliérement apte a interagir avec 1’espace, mais
un peu moins doté pour comprendre ou conceptualiser le temps. Michel Denis (2018) souligne d’ailleurs
la primordialité de I’espace dans ’expérience humaine. C’est a la lumiére de ces explications bio-
anthropologiques qu’il convient de comprendre I’abondance des métaphores spatiales dans notre langage
ordinaire observée par Lakoff et Turner (1989).
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(2010), ou il évoque non seulement ses recherches mais aussi ses séjours au ski avec
Niels Bohr ou ses inquiétudes par rapport a la montée du nazisme en Allemagne.

Les ancétres intellectuels de Jean sont presque tous des hommes, et elle est
fiere d’y revendiquer sa place tout en remettant en question quelques stéréotypes :
« Au fond, je suis a I’opposé de ce qu’on imagine d’un développeur. D’abord, je suis
une femme » (Jean 2019 : 26), affirme-t-elle, avant de mentionner, dans une logique
iconoclaste, qu’elle se « moque autant de Star Trek que de Super Mario » (Jean
2019 : 26) et qu’elle n’est passionnée ni par les films de science-fiction ni par les
robots. « Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé dans sa bulle, peu
sensible a I’esthétique vestimentaire et aux cocktails entre amis, s’il n’est pas le fruit
de notre imagination, ne correspond pas a la majorité des informaticiens » (Jean
2019 : 27), ajoute-t-elle, déconstruisant ainsi le stéréotype du nerd aprés s’étre
décrite comme « ouverte et sociable, souvent féminine... » (Jean 2019 : 26). Par
I’inclusion de la féminité dans son schéma de soi’ ainsi que par la conscience du fait
qu’elle s’inscrit en faux, aussi bien par son genre que par ses préférences, contre les
représentations que les gens se font des développeurs, 1’auteure revendique un
féminisme qui ne s’efforce pas d’effacer le féminin ou de le remplacer par le mas-
culin. C’est un féminisme de la différence, a I’instar de celui représenté par Carla
Lonzi ou Catherine Malabou (Malabou 2020 : 63-70), qui postule une différence de
nature entre les genres, mais ne voit pas dans celle-ci un facteur qui devrait conduire
vers une inégalité sociale ou professionnelle. En effet, quelle que soit sa définition,
le féminin et la science ne sont aucunement incompatibles au niveau neurobiolo-
gique, comme 1’a montré Lise Eliot (2011) dans son étude sur les représentations des
différences de genre au niveau cérébral. L’absence et la sous-représentation
pluriséculaires des femmes dans les domaines d’activités prétendument masculins ne
s’expliquent pas par un quelconque penchant inné que les porteurs du chromosome
Y auraient pour les mathématiques, ni par un géne ou un circuit neuronal qui
rendrait les femmes plus compétentes pour ce qui est de la gestion du foyer. Si des
différences en ce qui concerne les aptitudes existent, elles sont culturellement
construites — par nos attitudes, par la répétition de certains messages, par le fait que,
des les premiers jours de leur vie, nous traitons les filles différemment des garcons,
comme I’a remarqué Alain Braconnier (1996). C’est cela qui explique qu’a I’heure
ou Aurélie Jean écrit son livre, & son grand regret, « en Europe et aux Etats-Unis,
parmi les scientifiques en numérique comptant plus de dix ans de carriére, [seule-
ment] entre 3 et 5 % [sont] de[s] femmes » (Jean 2019 : 136).

Si sa généalogie intellectuelle est dominée par des figures masculines comme
celle du prix Nobel de Physique (1965) Richard Feynman (1918-1988), les femmes
n’y sont pourtant pas complétement absentes. Jean mentionne, entre autres, sa
professeure de physique Lucile Julien, qui « racontait 1’histoire des hommes et des
femmes qui ont fait avancer la science. Une histoire dramatique comme celle de
Galilée devant le tribunal d’inquisition, inspirante comme la pomme de Newton,
voire romantique comme celle de Pierre et Marie Curie » (Jean 2019 : 31). Notons

> Le schéma de soi est une notion de psychologie sociale qui désigne 1’ensemble de notions qui consti-
tuent I’image de soi d’un individu (Taylor et Brown 1999 : 58).
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que le théme du scientifique iconoclaste qui, a I’instar de Galilée, devient la victime
de I’incapacité de la société a comprendre la science, reviendra dans ce livre qui se
propose justement de dissiper les malentendus qui existent autour des machines
numériques. En outre, Jean s’étonne qu’aucune femme ne soit mentionnée pendant
son premier cours a 1’université, qui porte sur 1’histoire des sciences informatiques.
« Pas une seule », affirme-t-elle,

[...] de celles qui ont développé les premiers langages de programmation durant la
Seconde Guerre mondiale. En plus de 1’amiral Grace Hopper, qui a créé le langage
Cobol et le premier compilateur, il y a également eu les cinq femmes du projet
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), qui ont développé un
langage permettant de réaliser des calculs de trajectoires de missiles pendant la guerre.
Aucune mention (Jean 2019 : 50).

Cette pénurie de récits au féminin intervient dans un contexte ou la jeune étudiante
était avide de récits et « préte a tout écouter ! Ces histoires donnaient de la poésie a
la discipline ! » (Jean 2019 : 31-32). Ainsi, elle a pour objectif de combler cette la-
cune, en ajoutant a la figure tutélaire de Marie Curie (Jean 2019 : 31), qui par ses
deux Prix Nobel de Physique (1903) et de Chimie (1911), incarne de fagon méto-
nymique la relation entre les femmes et la science, le portrait de la mathématicienne
et informaticienne américaine Grace Hopper (Jean 2019 : 50). Ne laissons cependant
pas nous échapper le fait que Jean perpétue — sans doute a son insu, en proie a I’un
des biais cognitifs auxquels elle accordera beaucoup d’importance plus tard dans son
texte — les mécanismes d’invisibilisation des femmes en choisissant de mentionner
sans les nommer les informaticiennes qui ont programmé I’ENIAC, et qui ne sont
pas cing, mais six. Rendons-leur I’hommage qu’elles méritent : il s’agit de Kathleen
Antonelli, Jean Bartik, Betty Holberton, Marlyn Meltzer, Frances Spence et Ruth
Teitelbaum.

Chose surprenante, 1’'une des figures féminines qui I’inspirent et influencent
son parcours est un personnage littéraire. Il s’agit d’Alice, I’héroine créée au XIX®
siécle par Lewis Carroll. Alice est la protagoniste des Aventures d’Alice au pays des
merveilles (2005), publiées pour la premiére fois a Londres en 1865, et de la suite de
ce roman, De ’autre c6té du miroir (2009), parue quelques années plus tard, en
1871. Chez Jean, les références a ces ceuvres littéraires commencent avec le titre de
son essai, dans lequel elle se substitue a la figure d’Alice et compare le pays des
merveilles a celui des algorithmes. La revendication d’Alice comme figure tutélaire
dans son parcours revient dans 1’introduction, ou 1’auteure avoue partager avec
I’héroine de 1’écrivain britannique une insatiable curiosité :

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi I’étrangeté de ce monde paralléle « de
Pautre c6té du miroir », qui laissait penser que toute hypothese était elle-méme
hypothétique. En choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation du
monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel (Jean
2019 : 18-19).
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Nous reviendrons a cette métaphore dans la derniére partie de notre article. Mention-
nons pour l’instant que se placer sous les auspices d’un personnage fictionnel est
peut-étre moins surprenant qu’il ne le parait si nous prenons en compte aussi bien le
milieu culturel que le contexte familial dans lequel la scientifique a grandi. En effet,
le personnage d’Alice est sans doute un de nos mythes contemporains, réactualisé
dans des romans graphiques (comme 1’adaptation de Halfand et Nagulakonda 2010)
ou dans des films aussi mémorables que ceux de Tim Burton (2010) et de James
Bobin (2016) et — capitalisme oblige — représenté sur une vaste panoplie d’objets :
des sacs a main, des foulards, des porte-clés, des vétements, etc. En neurologie, par
exemple, le syndrome d’Alice au pays des Merveilles (SAPM) désigne une illusion
de transformation corporelle rencontrée notamment dans les cas de migraine et
d’épilepsie (Bayen, Cleret de Langavant et Fénelon 2012). Jean avoue qu’elle « pense
étre la seule personne a s’étre endormie devant chacun des Star Wars » et qu’elle
n’est pas une admiratrice de Star Trek (Jean 2019 : 26), nous interdisant ainsi de
I’imaginer amoureuse de Spock a I’instar des jeunes scientifiques illustrés dans la
série télévisée The Big Bang Theory (2007-2019) créée par Chuck Lorre et Bill
Prady. Il n’en reste pas moins que la fiction ne lui est pas étrangere et qu’elle a, elle
aussi, ses personnages de prédilection. Elle mentionne d’ailleurs que dans son en-
fance, elle lisait des romans d’anticipation comme « Le Meilleur des mondes, 1984,
ou Abattoir 5 ou la Croisade des enfants » (Jean 2019 : 27), s’intéressant toutefois
moins aux inventions technologiques illustrées dans ces livres qu’aux questions
bioéthiques ou politiques comme la discrimination, la liberté des individus ou 1’avenir
écologique de la planéte. De plus, elle mentionne parfois des écrivains ou des ceuvres
littéraires (Jean 2019 : 27, 112, 124-125), prenant soin de préciser que I’ancienne
maison de campagne de ses grands-parents, située dans le Perche, se trouve a Illiers-
Combray, «ou habitait la tante Léonie de Marcel Proust» (Jean 2019 : 36). Sa
savoureuse identification avec 1’Alice de Lewis Carroll est donc un témoignage du
pouvoir de la fiction. En outre, si I’on croit aux théories qui affirment que les per-
sonnages avec qui nous nous identifions dans notre enfance ont une influence sur
notre parcours dans la vie, notre esprit les prenant inconsciemment comme des
modéles qui faconnent notre devenir®, il est possible qu’Alice y soit pour quelque
chose dans son devenir, dans une logique selon laquelle la fiction faconne le réel.

Il existe, enfin, un troisiéme récit de filiation dans ce texte. Il s’agit de celle
des machines numériques qui— présentées, certes, dans une logique anthropo-
morphe — ont, elles aussi, des ancétres qu’elles sont constamment en train de dé-
passer. Cet ouvrage retrace leur généalogie depuis la création du gigantesque Mark I
jusqu’aux ordinateurs « au design raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et a
I’ergonomie rigoureusement étudiée » (Jean 2019 : 14) utilisés a I’ére de Google et
de Facebook, et précédés sans doute par les ordinateurs quantiques « qu’on annonce
pour (aprés-)demain » (Jean 2019 : 16)’. Construit entre 1940 et 1943, Mark 1 est un

6 C’est ’une des théses centrales de 1’analyse transactionnelle théorisée dans les années 1960 par Eric
Berne. Pour I’influence qu'a sur le devenir d’un enfant son identification avec un personnage fictionnel,
voir notamment son ouvrage, Que dites-vous aprés avoir dit bonjour ? (Berne 2013).

7 Les ordinateurs quantiques ont notamment la capacité d’étre plus rapides que nos ordinateurs actuels,
pouvant traiter la méme quantité d’information en un laps de temps beaucoup plus court. Leur
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des premiers calculateurs entiérement automatiques. Son histoire est liée a celle des
premiers langages informatiques, a 1’apparition du mot « bug » et au développement
de la bombe atomique (Jean 2019 : 14). Bien que son aspect lui provoque « une
profonde déception esthétique » (Jean 2019 : 14) en raison de sa dimension et de son
design si différent de celui des ordinateurs contemporains, Jean 1’évoque pourtant
avec nostalgie, regrettant que son histoire ne soit pas mieux connue du grand public
qui — admettons-le — utilise des machines numériques aussi bien dans la vie profes-
sionnelle que dans la sphere intime, tout en ayant des connaissances rudimentaires
sur leur mode de fonctionnement ou sur leur évolution au fil du temps.

Les filiations des humains et des machines s’entrecroisent : « A ma toute
petite échelle », mentionne ’auteure, «je suis aussi 1’une des héritiéres de ces
pionniers du Mark I » (Jean 2019 : 15). Un exercice de visualisation créatrice — pro-
cessus qui consiste a produire ou recréer des images mentales en les transformant
constamment, souvent pour obtenir un effet esthétique ou thérapeutique (Palmiero,
Nori, Aloisi, Ferrara et Piccardi 2015) — la raménera dans les années 1940 et fera
qu’elle ressente beaucoup d’émotion devant cette imposante machine :

Je me figure Grace Hopper, assise preés de MarkI avec son cahier de laboratoire,
traquant les résultats de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonctionnement de
la machine. Comment ne pas I’imaginer, écrivant pour la toute premiere fois dans son
cahier le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus tard le monde entier
I’emploierait ! (Jean 2019 : 15-16)

Si un bug désigne aujourd’hui une erreur de systéme, le premier bug renvoyait
effectivement a un insecte (le mot veut dire insecte en anglais) qui s’est immiscé
dans le MarkII le 9 septembre 1947 (et non pas 1945, comme le précise un peu
hativement Jean in 2019 : 16). Apparu en 1947, Mark II, suivi par MarkIII et
Mark 1V, est un modele ultérieur au Mark I. « Merci, Grace, d’avoir mis un nom sur
ce vilain défaut d’implémentation ! » (Jean 2019 : 16), lance 1’auteure a son ancétre
d’outre-temps — née en 1906, Grace Hopper est morte en 1992 —, nous invitant a lire
entre les lignes une généalogie maternelle qui n’est pas biologique mais qui existe
entre les femmes créatrices, comme 1’a montré Emilie Notéris dans Alma Matériau
(2020). Le triple récit de filiation qu’on retrouve dans les pages de ce texte illustre le
caractére social et étendu de la cognition. En effet, selon les théoriciens de la
cognition sociale, I’activité mentale doit étre comprise dans un cadre qui dépasse la
sphére personnelle et se constitue comme un processus fluctuant, dynamique et
partagé (Gallagher 2013). Dans cet essai, la cognition transgresse effectivement les
frontiéres des organismes individuels, ainsi que celles de 1’espace et du temps, nous
rappelant que nous sommes interconnectés et que nous vivons dans une commu-
nauté — une communauté dans laquelle « algorithmes et robots prendront une place
croissante » (Jean 2019 : 20) alors que la connaissance que nous en avons, reste

conceptualisation remonte aux années 1980, mais leur création pose pour I’instant beaucoup de prob-
léemes. Ce n’est qu’en octobre 2019 que Google Al et la NASA ont annoncé avoir réalisé la premiére opé-
ration de computation quantique. Pour plus de détails, voir 1’ouvrage de Seiki Akama (2015), Elements of
Quantum Computing History, Theories and Engineering Applications.
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floue, imprécise et, bien que nous n’en soyons pas toujours conscients, souvent biai-
sée par la fiction.

Machines réelles vs machines fictionnelles : un travail de démystification

Jean mentionne d’entrée de jeu les multiples usages des algorithmes, du four aux
micro-ondes qui facilite le réchauffement de nos plats (Jean 2019 : 127) a leur role
dans le monde des finances (Jean 2019 : 113) ou a leurs applications dans la
recherche en biomédecine qui permettent d’améliorer, voire de sauver, des vies
(Jean 2019 : 11; 2019 :15). Le lecteur apprend ainsi que son expérience profes-
sionnelle lui a donné la possibilité de mettre ses connaissances en mathématique,
physique et informatique au service de plusieurs de ces domaines :

Je suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du monde.
Avec d’autres (car la science est toujours une aventure collective), j’ai développé un
algorithme de morphologie mathématique pour modéliser et simuler la forme des par-
ticules de carbone dans les caoutchoucs, afin de mieux comprendre les ressorts de leur
élasticité. Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mémes simulations numériques pour amé-
liorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra
peut-étre un jour les rejets de greffe du cceur (Jean 2019 : 15).

En outre, elle ajoute que les algorithmes numériques — qui peuvent étre définis comme
des méthodes qui servent a résoudre des problémes et sont congues pour étre utilisées
par un ordinateur — permettent d’étudier des aspects du réel que nous ne pourrions pas
analyser autrement (Jean 2019 : 75), la modélisation de la réalité par les machines
nous aidant a mieux connaitre cette derniére (Jean 2019 : 70-71). Il s’agit, en effet, de
« passe[r] par le virtuel pour mieux comprendre le réel » (Jean 2019 : 70).

L’objectif de la scientifique n’est pourtant pas de convaincre son lecteur des
bénéfices apportés par le numérique. Quoique les applications de I’'IA — qui désigne
le fonctionnement des machines numériques — soient nombreuses, si elles sont
bienfaisantes ou pernicieuses dépend de 1’usage que les humains en font. « Car, si
sophistiqué qu’il soit, un algorithme ne fait jamais que ce pour quoi on I’a
programmé — méme dans le cas d’une intelligence artificielle apprenante. L’algo-
rithme n’a pas de conscience, il n’a pas d’autonomie, il n’a pas de pouvoirs ma-
giques » (Jean 2019 : 122). Ainsi, I’enjeu principal de cet essai est de démystifier le
monde numérique en déconstruisant les mythes qui 1’entourent et qui fagconnent la
représentation qu’en ont les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique. Jean se
propose, avec patience et éloquence, de jeter de la lumiére sur deux topoi qui
dominent le discours autour de I’IA, a savoir celui du pouvoir illimité (ou presque)
de cette derniére, ainsi que celui concernant son autonomie mentale. Ces discours
relévent d’une anthropomorphisation des machines, d’une projection de notre propre
humanité et de nos connaissances sur le numérique qui, lui, est cependant dépourvu
de conscience et ne peut qu’exécuter des taches programmées par des humains. Une
lecture attentive de ’essai de Jean nous permet ainsi d’identifier trois sources inter-
connectées qui engendrent des représentations faussées du monde numérique : notre
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langage, le fonctionnement de notre propre esprit, et, enfin, la fiction littéraire et
filmique.

La nature profondément métaphorique de notre langage, évoquée par les
linguistes et les chercheurs en sciences cognitives au moins depuis les années 1980
(Moreau 1982 ; Lakoff et Turner 1989), ainsi que notre besoin d’interpréter le
monde et nos mécanismes d’anticipation projective qui font que nous analysions ce
que nous ne connaissons pas encore a partir de ce que nous connaissons déja
(Siéroff, Drozda-Senkowska, Ergis et Moutier 2014 ; Feldman Barrett 2017) inter-
posent ainsi de nombreux biais entre nous et la réalité et contribuent a 1’anthro-
pomorphisation des machines :

[...] nous utilisons tous (scientifiques, journalistes, politiques ou simples citoyens) des
termes au caractére fortement anthropomorphique pour parler des algorithmes : ils
apprennent, ils se nourrissent, ils décident, ils nous écoutent... Ces termes sont des
faux amis et nous devons y prendre garde. Car méme s’ils nous permettent de mieux
comprendre la situation, ils développent chez nous des mécanismes de pensée qui
nous font considérer algorithmes et robots comme des étres indépendants ou con-
scients. En les personnifiant (qu’on pense aux assistants vocaux, par exemple) nous
tendons a les considérer comme des étres capables de raisonner, d’agir et donc de se
responsabiliser. C’est une vision biaisée — voire entierement faussée — de la réalité !
(Jean 2019 : 126-127)

Au biais anthropomorphique s’ajoutent les représentations fictionnelles de I’TA, qui
faconnent notre imaginaire et nous aménent a confondre le fictionnel avec le réel. La
littérature et les films de science-fiction comportent des scénarios apocalyptiques et
anxiogenes qui érodent la frontiére entre I’humain et la machine. Comme 1’auteure le
précise, cela fait que la simple expression de machine learning — qui désigne 1’ap-
prentissage automatique réalisé par les machines — « peut faire peur. A I’idée d’une
"machine" (un algorithme, en vérité) qui apprendrait (parfois) seule, on pense un peu
trop vite a Terminator... » (Jean 2019 : 102). En effet, entre le monde et nos images
mentales de I’TA s’interposent « des films comme I, Robot, Terminator, Matrix ou
Blade Runner, ou [...] les romans d’Aldous Huxley, Isaac Asimov ou encore George
Orwell » (Jean 2019 : 124-125). Mais Jean nous explique que :

Toutes ces ceuvres, qui nous ont valu de grandes soirées popcornisées ou des nuits
cachées dans notre lit, sont autant d’histoires aussi excitantes que... fictives ! Nourries
par les fantasmes et les peurs de ces auteurs visionnaires, ces histoires nous ont tant
marqués qu’elles deviennent notre référence quand nous nous projetons dans 1’avenir.
Mais il est important de distinguer les peurs fantasmagoriques de la réalité
algorithmique (Jean 2019 : 125).

Les dystopies littéraires et cinématographiques auxquelles elle fait référence ré-
actualisent le mythe du monstre de Victor Frankenstein dans leur illustration de I'TA.
Dans son roman gothique de 1818, Mary Shelley (2008) met en scéne un jeune
scientifique dont les expériences engendrent une créature dotée de volonté, de
conscience et d’intelligence, qu’il n’arrive plus a controler et qui menace de tuer ses
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proches et ruiner la vie de son créateur. D’origine biblique, ce mythe de la création
qui trahit son créateur et se rebelle contre lui est utilisé dans de nombreuses ceuvres
fictionnelles, apparaissant souvent dans les représentations de I’TA — pensons a
Blade Runner (1982). Si les écrivains mettent en scéne les peurs et les fantasmes de
leur époque en imaginant des mondes possibles, il est essentiel de ne pas projeter le
fonctionnement de ces mondes sur celui du nétre. Malgré ses racines littéraires et
culturelles profondes, le mythe de Frankenstein est pourtant en décalage par rapport
a la réalité pour ce qui est de I’TA, qui est et restera essentiellement différente de
I’intelligence humaine (Jean 2019 : 104). L’IA est limitée a exécuter des taches, de
fagon que les ordinateurs et les robots ne risquent pas d’éprouver des émotions ou de
s’animer et se mettre a comploter pendant la nuit a 1’instar des jouets du Casse-
Noisette (1892) de Tchaikovski. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Serge
Tisseron (2015), Jean nous rassure : « le jour ot mon robot m’aimera » n’adviendra
jamais.

Dénoncer les sources des représentations anxiogénes du monde numérique ne
signifie cependant pas que nous devrions cesser de nous poser des questions a ce
sujet. La scientifique se propose d’éduquer son lecteur a se poser des questions réa-
listes, veine qu’elle a poursuivie dans son deuxiéme ouvrage L’apprentissage fait la
force (Jean 2020), ainsi que dans les articles de vulgarisation scientifique qu’elle a
écrits pour différents journaux. Elle explique ainsi que puisqu’elles sont program-
mées par des humains, les machines sont en permanence en proie aux biais, culturels
et autres, de leurs développeurs. Le biais algorithmique constitue un des thémes ma-
jeurs de cet ouvrage, étant un des écueils difficilement évitables dans la programma-
tion informatique (Jean 2019 : 104). La facon dont nos machines fonctionnent dé-
pend ainsi de notre propre humanité. Leur programmation est influencée par les con-
naissances et la vision du monde du développeur, ainsi que par les intentions et la
conscience que celui-ci a — ou non — de ses propres biais. Or, cela n’est pas entiére-
ment rassurant. En conséquence, les questions de bioéthique s’enchainent dans cet
ouvrage, partant de 1’usage que certains états comme la Chine font de I’TA pour sur-
veiller la population et enfreindre ainsi sa liberté (ce qui a sans doute contribué a la
diabolisation de I’'TA) et arrivant jusqu’a 1’usage des algorithmes dans les applica-
tions de rencontre (Jean 2019 : 202-208). Son essai devient donc un éloge du savoir
et un manifeste contre 1’ignorance, 1’auteure essayant de nous guérir de nos fan-
tasmes pour nous permettre de cesser de voir dans les algorithmes « une sorte de
magie » (Jean 2019 : 208).

Le probléme du rapport entre fait et fiction est central dans cet ouvrage.
Comme nous 1’avons vu, Jean nous met en garde contre les projections de nos
mondes fictionnels, dans lesquels tout est possible et ou les robots peuvent acquérir
des caractéristiques humanoides, sur le monde réel, qui s’avere beaucoup plus limité
de ce point de vue, fonctionnant selon une mécanique différente. Ses propos sur la
représentation de 1’TA dans la fiction font écho a la théorie des mondes possibles qui
a fait ’objet de nombreuses publications ces derniéres décennies (Ryan 1992 ;
Konen 1994 ; Lavocat 2010), et qui conceptualise les mondes fictionnels comme des
univers possibles. Mais la thése défendue par Jean tout au long de son texte est la
méme que celle proposée par Francoise Lavocat dans son étude, Fait et fiction. Pour
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une frontiére (2016), a savoir celle de la séparabilité des mondes fictionnels et réels.
Malgré leurs nombreuses et complexes interactions, il est essentiel de faire la dis-
tinction entre les deux et d’en défendre les frontiéres. En effet, ce qui inquiéte Jean,
c’est que dans I’imaginaire numérique contemporain, la fiction a pris le dessus du
réel, la premiére se trouvant ainsi plus puissante qu’on ne le pensait, mais aussi plus
dangereuse, car elle risque de nourrir 1’ignorance et d’engendrer des représentations
faussées, problématiques et anxiogénes du monde. Les théoriciens qui font I’éloge
du pouvoir essentiellement mélioratif de la fiction (Herman 2003 ; Vernay 2019)
devront se pencher davantage sur ce phénomeéne.

Cela étant dit, il faudra nous garder de lire cet essai comme un discours
contre la fiction : c’est un livre sur I’importance de I’éducation concernant le fonc-
tionnement des machines numériques, mais aussi — que 1’auteure 1’ait voulu ou
non — sur les possibles usages de la littérature fictionnelle. Par ailleurs, notons
qu’elle se sert elle-méme de cette dernieére pour expliquer le fonctionnement du
monde virtuel des machines informatiques, mais aussi pour évoquer son propre par-
cours intellectuel, dans une logique qui rappelle les propos de Jerome Bruner (2002 :
10) sur la capacité de la fiction a nous aider a conceptualiser la réalité.

De la caverne au Pays des merveilles : un récit de formation

Deux allégories, 1’une littéraire et 1’autre philosophique, traversent ce livre. L’au-
teure y fait appel pour expliquer son parcours et sa recherche. La premiére est celle
du voyage d’Alice au pays des merveilles, I’ccuvre de Lewis Carroll revenant
explicitement dans le texte lorsque Jean se compare a Alice, met en scéne sa propre
trajectoire intellectuelle et invite le lecteur a la suivre dans son voyage. La deuxiéme
allégorie apparait de facon implicite et consiste dans le passage de 1’ignorance — en
I’occurrence, celle du fonctionnement des machines numériques — aux connais-
sances qui permettent de faire des choix éclairés. C’est le mythe platonicien de la ca-
verne, décrit par le philosophe grec dans sa République (Platon 1981 : 50-57), qui
résonne en contrepoint dans ce texte, et peut-étre aussi dans tout ouvrage évoquant
le passage de ’ombre de I’ignorance vers la lumiére du savoir. Rappelons-nous
d’ailleurs que c’est un philosophe contemporain, Gaspard Koenig, qui a inspiré chez
Jean I’idée d’écrire cet essai.

L’Alice de Lewis Carroll devient ainsi I’une des figures centrales de I’ouv-
rage, fonctionnant comme un double d’Aurélie Jean avec lequel 1’auteure partage la
curiosité et la soif de connaissances et d’aventures. Les références intertextuelles
aux romans de Lewis Carroll, Alice au Pays des merveilles et De I’autre c6té du mi-
roir, se déclinent notamment sous trois aspects : 1) un personnage central féminin
qui explore une autre dimension du monde ; 2) la métaphore du miroir, centrale au
deuxiéme roman de Carroll, qui revient a plusieurs reprises chez Jean, et, enfin, 3) la
métaphore du voyage dans un univers inconnu. De I’autre c6té du miroir d’Aurélie
Jean, on retrouve non pas le Liévre de mars ni le Chapelier fou ou les piéces ani-
mées du jeu d’échecs, mais bien les ordinateurs et leur mode de fonctionnement, a
savoir les algorithmes. Le miroir est, dans ce contexte, I’interface qui sépare le
virtuel du réel et qui représente un détour nécessaire et souvent utile, qui permet de
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mieux comprendre la réalité et, dés lors, de I’améliorer. Comme I’auteure le précise,
« le monde matériel dresse de nombreuses barriéres qui nous empéchent d’avancer
dans notre compréhension du monde, et les simulations par ordinateur peuvent nous
aider » (Jean 2019 : 73). Elle offre en guise d’exemple sa propre recherche docto-
rale : s’il est difficile d’étudier la morphologie nanoscopique du caoutchouc dans le
monde réel, celle-ci peut néanmoins étre modélisée, analysée et simulée sur un ordi-
nateur. Les simulations numériques ouvrent ainsi, a 1’instar du miroir que traverse
Alice, de nouvelles portes vers des dimensions autrement inaccessibles. En effet, le
virtuel et les modélisations se déploient en fractale dans cet ouvrage, car pour expli-
quer le rapport entre le monde réel et le monde numérique, 1’auteure fait appel, com-
me nous venons de le voir, a un autre type de modélisation de la réalité — car que fait
le roman sinon proposer un modéle possible du monde ? —, celui de la fiction lit-
téraire.

La métaphore du miroir et celle du voyage sont ainsi reliées : « D’une cer-
taine facon, ce calculateur a joué dans ma recherche le role du miroir dans le livre de
Lewis Carroll. Alice traverse le miroir pour visiter le monde de la reine rouge. Avec
la machine, je pouvais moi aussi voyager dans un autre monde : le monde virtuel »
(Jean 2019 : 73). Conceptualiser la vie en termes de spatialité est, comme nous
I’avons déja précisé, une tendance enracinée dans notre fonctionnement mental et,
partant de 13, dans notre langage. Le voyage de la scientifique est, en 1’occurrence,
initiatique, de facon que son livre peut étre lu également comme un Bildungsroman,
présentant le récit de sa formation intellectuelle et personnelle. Les métaphores
qu’elle utilise encouragent cette piste de lecture. Elle affirme, par exemple, qu’elle
entame le premier jour de sa recherche doctorale « avec la naiveté d’un personnage
de conte pour enfants qui va se faire dévorer par un ogre » (Jean 2019 : 72). En
outre, elle présente son parcours comme un long processus d’apprentissage :
« L’histoire a commencé un peu naivement en 2000 avec mon tout premier ordina-
teur ; elle se termine avec un peu moins de légeéreté en 2019, avec des biais algo-
rithmiques que je continue de traquer et d’éviter » (Jean 2019 : 209), avoue-t-elle se
référant a son parcours intellectuel, qu’elle a transformé en 1’objet de son écriture.
Elle revient ainsi sur ses propres erreurs, comme dans 1’épisode ou elle croyait que
le mot algorithme était d’origine grecque, ignorant qu’il est en réalité la version
latinisée du nom du mathématicien perse Muhammad Ibn Misa al-Khuwarizmi,
pére des algorithmes et auteur du premier manuel d’algébre, qui a vécu au IX® siécle
de notre ére (Jean 2019 : 31-34). Apreés de nombreux obstacles et écueils, Jean
devient la scientifique et 1’entrepreneure qu’elle est aujourd’hui. Et il n’est pas
improbable qu’elle exagere ses propres erreurs lorsqu’elle décide de les mettre en
récit, dans une logique caractéristique de 1’écriture autobiographique, dans laquelle
le réel et la fiction se complétent 1’un I’autre. Ce mélange de factuel et de fictionnel
a pour objectif d’éduquer le lecteur, et elle utilise a cette fin non seulement ses
connaissances théoriques, mais aussi sa propre expérience personnelle.

Aussi la métaphore du voyage renvoie-t-elle également au lecteur et a ’acte
de lecture et d’apprentissage initié par son livre, idée qui se retrouve mise en abyme
lorsqu’elle décrit ses propres lectures sur les algorithmes comme des voyages (Jean
2019 : 33). Qui plus est, elle compare explicitement la lecture de son propre ouvrage

57



ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

a un voyage. « Suivez-moi de I’autre c6té de 1’Atlantique, nous allons découvrir
ensemble les "biais algorithmiques"” » (Jean 2019 : 87) — c’est ainsi qu’elle exhorte
son lecteur, actualisant la métaphore de la lecture-voyage utilisée aussi bien par les
écrivains que par les neuroscientifiques qui étudient les mécanismes cérébraux de la
lecture (Wolf 2008). Tout comme sa propre aventure, celle de la personne qui dé-
couvre son livre est, elle aussi, initiatique : en suivant le parcours de 1’auteure, elle
se laisse en méme temps former et instruire, apprenant les principes de base du
monde numérique. C’est sur ce point, ainsi que sur celui de ’expression textuelle
des émotions, que les deux allégories centrales a cet ouvrage se rejoignent. L’allé-
gorie de la caverne apparait dans le livre VII de la République de Platon (1981), ot
Socrate raconte a Glaucon une histoire sur un nombre d’hommes qui vivent dans
une demeure souterraine, le dos au passage vers la sortie, et regardent passer les
ombres d’objets transportés par des hommes qui vivent a I’extérieur de la caverne.
Leur interprétation du monde s’appuie sur leur niveau de connaissance, qui peut étre
réduit et fortement biaisé ou, au contraire, une fois qu’ils ont pu quitter la caverne et
ont compris le fonctionnement de I’univers qui s’étend au-dela de celle-ci, nuancé et
éclairé. De méme, le voyage de Jean ainsi que de son lecteur est un long passage de
la demeure souterraine de ’ignorance vers le monde de la lumiére et de la con-
naissance. La force motrice de cette transformation sont les émotions.

Si la recherche contemporaine en neuroscience des émotions a mis en évi-
dence la place centrale qu’elles jouent dans 1’activité mentale (Feldman Barrett
2017), et que les études littéraires y accordent depuis quelques années une attention
croissante, se demandant si elles ne constituent pas la « puissance de la littérature »
(Gefen et Bouju 2012), force est de constater que 1’ouvrage de Jean rend compte du
role que celles-ci ont joué dans son parcours. Son histoire peut ainsi étre lue
également comme une conceptualisation — par le biais d’une formule littéraire qui
s’appuie aussi bien sur le régime de 1’écriture de soi que sur celui de la transmission
du savoir — de ses réponses affectives par rapport au monde. Précisons que tout en
étant consciente des problémes posés par la définition des émotions®, ce que nous
entendons ici par émotion est un phénoméne qui comprend des changements physio-
logiques et des comportements expressifs, des tendances a agir de fagon spécifique,
des évaluations cognitives et, enfin, des sentiments subjectifs (Conty et Dubal 2018 :
528). Ainsi, I’émotion qui crée un effet d’identification entre la petite Aurélie et
Alice est la curiosité :

Comment ne pas penser a Lewis Carroll et a Alice au pays des merveilles ? A 36 ans,
je ne suis toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand j’étais enfant a la lec-
ture de ce livre (et de sa suite, De I’autre coté du miroir). Sans doute était-ce la curio-
sité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais. [...] Ma curiosité a toujours été
dévorante. Mes grands-parents 1’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance
(Jean 2019 : 17).

® Comme le constatent Laurence Conty et Stéphanie Dubal, « la complexité de ’émotion humaine a
longtemps empéché 1’élaboration d’une définition univoque du concept » (Conty et Dubal 2018 : 527).
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A la curiosité s’ajoutent souvent des émotions dysphoriques comme la frustration ou
le sentiment d’impuissance, qu’elle convertit en vecteurs d’actions créatives, voire
altruistes. Par exemple, son incapacité a utiliser son premier ordinateur 1’améne a
vouloir se plonger dans 1’étude de 1’informatique, alors que 1’ignorance qu’elle
constate chez les gens qui n’ont pas fait d’études d’informatique ainsi que 1’agace-
ment (Jean 2019 : 143) qu’elle éprouve par rapport a ceux qui parlent de I’TA d’un
point de vue non-informé la poussent a écrire des articles et des livres de vul-
garisation. Ainsi, avec candeur et honnéteté, 1’auteure nous fait souvent part de ce
qu’elle ressent. Elle partage, en outre, son inquiétude par rapport a la pauvre culture
numérique des dirigeants politiques — « le peuple n’a pas de décideur éclairé a sa
téte » (Jean 2019 : 184), affirme-t-elle avec regret — ou des gens ordinaires dont 1’ig-
norance se manifeste souvent par de 1’agressivité envers les scientifiques (Jean
2019 : 181-186). Les émotions des autres sont documentées aussi. Elle mentionne
les yeux « furieux » (Jean 2019 : 186) — notons ’usage de 1’hypallage — de son amie
Federica lorsque celle-ci apprend que 1’entreprise Cambridge Analytica avait utilisé
les données personnelles de 90 millions d’utilisateurs pour manipuler 1’opinion de
certains utilisateurs du réseau social Facebook au profit de Donald Trump.

Ses états affectifs se laissent parfois lire derriére les choix lexicaux que 1’au-
teure fait, par exemple lorsqu’elle évoque « I’incompétence technologique et I’ab-
sence d’analyse critique des représentants du Congrés » (Jean 2019 : 189) américain
lorsqu’ils interrogent Mark Zuckerberg, propos que 1’on peut facilement associer a
un degré d’irritation. Les réactions de Mark Zuckerberg, quant a elles, provoquent
de la tristesse : le cofondateur de Facebook ne semble pas comprendre la perspective
des utilisateurs envers I’informatique et le fonctionnement des algorithmes, et il ne
prend pas de distance par rapport a son propre monde pour se plonger dans le leur et
procéder a des explications (Jean 2019 : 189). De ce fait, la tristesse laisse la place a
la perplexité devant cette absence d’efforts dont il fait preuve aux yeux de Jean : « A
croire qu’il ne parle qu’a des développeurs et des scientifiques toute la journée... Et
c’est un vrai probléme » (Jean 2019 : 190), ajoute-t-elle. Vu a travers son regard,
Zuckerberg incarne précisément le stéréotype du développeur asocial qu’elle a
évoqué au début de son ouvrage et qui a des déficits concernant la théorie de 1’es-
prit — ou la capacité de comprendre le vécu d’autrui®. Or Jean construit son image de
soi en opposition a ce stéréotype, étant animée aussi bien par curiosité et rigueur
scientifique que par le désir de partager ses connaissances et d’encourager les autres
a développer leur esprit critique. Pour revenir a 1’allégorie platonicienne, elle ne se
contente pas de sortir de la caverne, mais elle s’efforce de fournir aux autres les
outils pour qu’ils trouvent leur chemin vers la lumiére — ou du moins, pour démys-
tifier celle-ci et guérir ainsi les angoisses qu’elle provoque. Le message qui traverse
ce texte est que le probléeme, formulé il y a deux siecles par John Stuart Mill (1957 :
12), de savoir s’il vaut mieux étre un cochon heureux ou un Socrate malheureux est

® La théorie de ’esprit désigne la capacité d’inférer les états d’esprit d’autrui. Comme I’ont montré Ray-
mond Mar et son équipe (Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006), I’image du nerd, a savoir le
jeune qui accorde peu d’importance a la vie sociale tout en étant passionné par le technologique, est asso-
ciée a un déficit de la théorie de 1’esprit. Dans le film biographique de David Fincher The Social Network
(2010), Mark Zuckerberg illustre pleinement ce stéréotype.
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mal posé — du moins pour ce qui est de 1’éducation numérique et de la connaissance
du fonctionnement des machines. Jean nous montre de maniére convaincante qu’a
I’aube du XXI° siécle, I’ignorance concernant I’TA est source de fantasmes, de con-
fusions, de brouillages entre réalité et fiction ainsi que de préjugés, d’émotions
dysphoriques et d’actions et de décisions nuisibles, voire violentes (Jean 2019 : 191-
194). « Je reste persuadée — affirme-t-elle — que le manque de compréhension est la
source de la peur, de I’énervement et du proces d’intention des citoyens face aux
grands acteurs de I’intelligence artificielle » (Jean 2019 : 191). Autrement dit, il n’y
a que Socrate qui peut étre heureux.

En guise de conclusion

Les questions posées dans ’introduction sur 1’appartenance générique de cet ouv-
rage n’ont pas trouvé de réponse définitive dans notre analyse. Au contraire, celle-ci
n’a fait que multiplier des pistes de réponse et nous amener a nous poser encore da-
vantage d’interrogations sur, par exemple, 1’évolution et 1’hybridation qu’ont
connues au fil des années les genres littéraires. Au probléme de 1’appartenance du
livre d’Aurélie Jean aux catégories de 1’autobiographie, des mémoires ou de 1’essai
de vulgarisation scientifique s’est ajouté celui de savoir si sa réflexion n’est pas
aussi une théorie (au sens étymologique du terme, celui de contemplation) des rap-
ports entre le réel et le fictionnel. En fin de compte, cet ouvrage porte a égale mesure
sur les usages et les mésusages de la fiction. A ’heure, entre autres, de la multipli-
cation des fake news et de 1’émergence de formes de plus en plus sophistiquées
d’IA, la prise de conscience des brouillages et des frontiéres entre le réel et le virtuel
s’avere non seulement nécessaire, mais aussi salutaire. Ainsi, ce livre constitue
également un essai philosophique et éthique. Il nous propose de faire un détour par
le monde des ordinateurs pour balayer les faux boucs émissaires de notre chemin et
recentrer la question sur le véritable facteur de responsabilité pour le fonctionnement
des machines : I’humain — qui, il n’est jamais inutile de le rappeler, se décline aussi
au féminin. Dés lors, par-dela les problémes qu’il pose a la critique littéraire, le livre
d’Aurélie Jean contribuera sans doute a I’émergence d’une autre histoire des
femmes, une histoire qui ne pourra plus étre placée sous le signe du silence.
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Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE

Like robots ?

Aimer les robots ou souhaiter étre comme des robots ? Tout 1’enjeu se situe dans
cette alternative. Les robots se situent dans un no man’s land et dans un no god’s
land ; la facon dont on les appréhende leur confére un statut trés particulier : ce ne
sont pas des hommes au sens strictement biologique, mais pas non plus des dieux ou
des divinités. Nous avons inventé les robots pour en faire un sosie artificiel du
modele naturel de I’humanité. La peur de voir les machines échapper a la maitrise
humaine est un motif récurrent de la culture populaire (cinéma, vidéo, série...).
Méme si ce motif connait des variations selon les périodes, on observe qu’au
XX®siécle, toute I’attention se porte sur ce qui est considéré comme caractérisant le
mieux ’humanité. L’enjeu est double : d’une part reproduire I’intelligence humaine
(le fonctionnement du cerveau humain) ; de I’autre reproduire 1’apparence humaine.
Si I’on a tendance a se focaliser sur la premiére (enjeu existentiel et déontologique),
il ne faut pas minorer I’importance du second enjeu (qui semble davantage s’inscrire
dans le champ esthétique). Selon les versions et les périodes, le robot peut perdre
son anthropomorphisme (taille, corpulence, voix...), parfois au contraire, I’appa-
rence humaine du robot est renforcée, notamment la beauté (a I’instar les récits avec
des femmes artificielles : Galatée, Olympia, L’Eve future...). On peut y voir un
désir masculin de maitriser la capacité de reproduction des femmes. Le robot par-
ticipe a cette volonté de contourner les modalités biologiques de la fabrication de
I’humain.

Mais pas seulement. Il faut également prendre en compte la dimension tech-
nique intrinséque a la conception des robots, et plus précisément la notion d’in-
novation et son réle moteur. Pour Abraham Moles, le mythe du robot fait partie des
« mythes dynamiques », c’est une facon de rapatrier un motif religieux dans le do-
maine de I’histoire des sciences et des techniques. Il existe selon lui un rapport étroit
entre le mythe et la technique, les fables robotiques sont donc une fagon pour 1’étre
humain de réaliser ses réves en asservissant la nature a la loi. Dans cette perspective,
on peut postuler que le robot est une représentation paradoxale de I’humain. Le
robot est I’une des fagons concrétes (techniques) dont cette représentation se forme
et se diffuse dans la société. C’est pour cela que le robot est révélateur de la facon
dont nous nous percevons. En cela, il permet une compréhension de nos sociétés (du
rapport de celles-ci a une technique qui nous dépasse). Parce que le robot n’est pas
seulement occidental (il existe tout un paradigme robotique en Asie avec ses enjeux
propres et ses spécificités ontologiques et culturelles), il renvoie aussi a une
disposition centrale de la culture humaine (comme trope, comme forme, et pas
seulement comme contenu). Philippe Breton considére que le robot occupe méme
une position stratégique dans la genése et le maintien des civilisations (Breton
1995). On peut interpréter cette occupation du champ civilisationnel de deux
maniéres : 1) soit comme une volonté de montrer la différence du robot avec 1’étre
humain, donc une volonté de montrer 1’étrangeté du robot ; 2) soit comme une fagon
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de faire du robot I’image de ’homme. De la sorte, les représentations robotiques
renvoient donc plut6t a la question : qu’est-ce qu’un étre humain ? Dans les deux
cas, les questions de la connaissance de 1’homme et de savoir s’il est possible d’en
construire une réplique robotique se posent. Ou plus exactement, ce qui est inter-
rogé, ce sont le role et 1’évolution de nos représentations de I’étre humain.

Le robot conjugue deux critéres : un critére d’ingénierie (parce qu’il présup-
pose tout un mécanisme automatique autonome) ; il est potentiellement capable de
s’adapter a certains changements de son environnement et de transformer son com-
portement en conséquence ; le second critére est sociofonctionnel : les robots ont été
congus pour travailler a notre place, c’est tout I’enjeu de 1’invention du mot par Kapek
dans sa piece RUR (et que reprend fidelement Fritz Lang dans Metropolis). Or ce seul
critére pose en soi un probléme du point de vue social et culturel, car il est 1ié a une
notion historiquement changeante : le travail humain. C’est ce qui est au cceur de la
réflexion du dernier ouvrage d’Antonio Casili, En attendant les robots, ou celui-ci
insiste plut6t sur les enjeux économiques, commerciaux des robots qui sont la pour
accomplir des taches a la place des étres humains, qui, donc, potentiellement peuvent
les remplacer, voire les rendre inutiles. Ce qui est faux dans la réalité actuelle (on a
besoin d’étres humains pour faire marcher les robots). Antonio Casili a montré a quel
point nous sommes fascinés par I’illusion de I’automation intelligente (digital labour),
par I’apprentissage automatique (deep learning) et par la robotique mobile, alors
méme que nous sommes pris au contraire dans les piéges du « travail du consom-
mateur » (ce sont les usagers, les consommateurs qui « font fonctionner les machines »
(Casili 2019 : 45). 11 s’agit donc moins en réalité d’un « remplacement du travail » que
de «son déplacement, a savoir une délégation d’un nombre croissant de taches
productives a des non-travailleurs (ou a des travailleurs non rémunérés et non reconnus
comme tels »). Dés lors, notre approche du robot s’infléchit 1égeérement : ce n’est pas
un hasard si certaines caractéristiques leur sont refusées : pas d’insubordination, pas
d’indépendance, pas de faiblesse, pas d’émotion, pas de peur non plus. Les robots
n’ont donc pas été congus comme des doubles de nous-mémes. Apparait méme une
contradiction intrinséque aux robots : on veut a la fois qu’ils soient autonomes et qu’ils
ne le soient pas. On souhaiterait qu’ils soient a la fois comme nous tout en restant
différents. Ce n’est pas un hasard si 1’'un des motifs récurrents des ceuvres robotiques
dans la culture moderne et contemporaine va porter sur leur révolte. Les robots nous
fascinent mais ils continuent a nous faire peur.

En raison des progrés des neurosciences et sciences cognitives, on assiste ac-
tuellement a une forte remise en cause de I’analogie entre cerveau et machine, no-
tamment de 1’idée que la pensée puisse étre totalement indépendante de son support
biologique se trouve de plus en plus contestée. C’est méme I’inverse : on s’intéresse
de plus en plus a la neurobiologie de la rationalité — avec cette idée que la rationalité
ne peut jamais étre totale dans les comportements humains ; elle est limitée par
différents facteurs comme 1’équilibre entre exploration et exploitation, 1’impré-
dictibilité (parce qu’il perdure toujours une part d’aléatoire dans les décisions hu-
maines). On se demande actuellement si cela ne résulterait pas de contraintes évolu-
tives de 1’étre humain. On prend ainsi en compte la théorie de 1’évolution concernant
I’adaptation de 1’espéce, et notamment 1’adaptation qui se produit en fonction du
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couple : bénéfice/colit énergétique. C’est ce qu’on appelle une phylogenese de la
décision : celle-ci se définit par combinaison de deux facteurs: un processus qui
décide (acteur), un systéme d’évaluation (critique) qui conserve la mémoire des
conséquences des choix successifs (ce qu’on appelle un systéme d’apprentissage par
renforcement). Or parfois le systéme critique envoie des informations erronées au
systéme acteur. Selon Peirce, quand nous avons le choix entre deux décisions, on ne
prend pas toujours la plus optimale. Il s’agit des limites mémes de la rationalité qui
seraient intrinséques aux propriétés du systéme nerveux. En outre, le corps joue un
role dans nos réflexions et dans nos prises de décision (ce qui est évacué avec les
robots), notamment parce que la mémoire nait de la relation entre le corps et I’image
du corps (donc du cerveau). Or justement 1’un des problémes que posent les
androides (dans les représentations filmiques et dans les séries) est qu’ils n’ont pas
de mémoire (ou tout au moins pas de mémoire sensible), tout I’enjeu va consister a
pallier ce manque : soit en leur implantant de faux souvenirs soit en rendant caduque
et non avenue la mémoire elle-méme.

Jacques Paillard a précisément comparé les modes de fonctionnement de 1’or-
dinateur et du cerveau (Paillard 1999 : 26-37). Il ne s’agit pas de vouloir comprendre
le cerveau pour mieux 1’imiter dans une machine mais d’observer comment ces nou-
velles machines fonctionnent pour mieux comprendre le cerveau. Pour lui, le
contraste entre I’ordinateur et le cerveau est réel, alors méme qu’on est enclin a pen-
ser qu’il y aurait une analogie de fonctionnement entre le cerveau (les rthizomes que
composent ses neurones par exemple) et un ordinateur. Il recense quatre différen-
ces : par leur mode de fabrication (le cerveau est biologique et génétique) ; en raison
d’une différence d’échelle dimensionnelle : le cerveau et 1’ordinateur ne relévent pas
de la méme échelle (méme si ’on prend en compte les nanotechnologies) ; le neu-
rone fonctionne comme un ultra-microprocesseur, il est autonome, c’est un systéme
vivant, il est doté d’une véritable reconnaissance de formes (ce qui pose des prob-
lémes a la programmation par ordinateur).

En outre, que ce soient les synapses (interfaces entre les neurones) et les cir-
cuits entre neurones, la circulation des informations entre les neurones et les synapses
est électrique, puis chimique, puis électrique. Enfin, la quatriéme différence est
d’ordre quantitatif : le nombre des synapses et des neurones fait que le cerveau
dispose d’une capacité de traitement incommensurable a celle des ordinateurs les plus
complexes. Si les ordinateurs peuvent dépasser les performances du cerveau, ils sont
néanmoins encore inaptes a fournir un modele biologiquement plausible des mé-
canismes qui sont a la base du fonctionnement cérébral (notamment sa souplesse
adaptative et sa surprenante fiabilité). Mais plus encore, le cerveau se construit lui-
méme et il ne cesse de se modifier, c’est ce qu’on appelle sa plasticité intrinseque et
que Francois Jacob a appelé « la logique du vivant » (Jacob 1970). Or on ne sait pas
totalement reproduire sa logique opératoire et I’efficacité de ses performances, il
existe notamment dans le cerveau une dimension historique individualisée et une
mémoire des contextes émotionnels. On distingue dans le cerveau des circuits cablés
(les circuits cablés ont la capacité de catégoriser, d’évaluer, de raisonner, de décider)
et des circuits humides (les circuits humides ou flottants intégrent des données en
fonction du contexte émotionnel ou méme postural). Dés lors, c’est surtout la
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perspective inverse qui semble opérante : non pas le cerveau comme objet de repro-
duction robotique, mais c’est I’étude des ordinateurs (que ce soient 1’étude des op-
tions connexionnistes des ordinateurs ou 1’étude de ses options computationnelles)
qui nous livre des éléments sur la facon dont se font les connexions dans le cerveau.
Celles-ci seraient régies selon deux options. Dans 1’option computationnaliste, on
regarde dans 1’ordinateur ses capacités combinatoires et ses fonctions calculables
(elles se rapprochent de I’intelligence artificielle), et les options connexionnistes (plus
récentes) : on regarde le fonctionnement de réseaux de I’ordinateur (notamment com-
ment fonctionnent les réseaux de nceuds interconnectés), et 1’on se rend compte qu’ils
sont sources d’information pour la neurobiologie.

Revenons sur 1’un des problémes que pose le robot dans ses différentes repré-
sentations actuelles : son anthropomorphisation. La plupart des questionnements et
des angoisses qu’il suscite tiennent a sa forme humanoide (forme que 1’étre humain
a précisément choisi de lui donner). Il est un fait qu’on cherche a reproduire des
apparences humaines (surtout en Asie), ce qu’on appelle les robots androides. Ce
principe d’imitation n’est pas sans multiples effets : d’abord, on a tendance a proje-
ter une intentionnalité aux robots, alors que ce qu’ils accomplissent correspond a des
boucles d’asservissement (des taches et des objectifs prédéterminés). Ensuite, le
robot ne comprend pas le sens de ce qu’il est, ni la portée de ses actions (tout montre
en revanche que la conception d’un robot comme Pepper a été faite pour produire
cette confusion). Pepper est un robot humanoide qui a été concu par Aldebaran (une
entreprise fabriquant des robots) pour donner I’illusion de se comporter comme un
étre humain, ce qui est tout particuliérement évident lorsqu’il utilise une formule
comme « Je suis heureux de partager avec toi cette musique que j’apprécie ». Dire
« je suis heureux », c’est donner a croire que Pepper est capable de sentiment ; de
méme lorsqu’il dit une « musique que j’apprécie » : cela donne a croire qu’il est
capable d’émotion, et méme qu’il posséderait un gofit esthétique. Si 1’on examine
encore d’un peu plus prées Pepper, c’est un robot 1m20 (donc la hauteur d’un enfant)
qui parle d’elle au féminin. Les informations perceptives dont elle dispose lui pro-
viennent de sa caméra 3D, « elle » voit la forme du corps et en tire des informations,
elle adapte son comportement a ce qu’il percoit (ce qui apparait pour 1’usager com-
me le signe, sinon la preuve, de son intelligence). Mais surtout, si on lui pose des
questions, on voit qu’elle dit qu’elle a des émotions positives. Quand on lui de-
mande si elle a déja pleuré, elle répond oui mais elle est incapable de dire quand. Il
est intéressant pour nous d’examiner notre réaction d’étres humains par rapport a ces
robots. L’enjeu n’est donc pas de savoir si elle ressent des émotions (ce qui est pour-
tant trés exactement en question dans de nombreux films), mais de voir ce que pro-
duit sur nous le fait qu’elle a recours a toute une phraséologie émotionnelle et senti-
mentale (« Je suis contente », « ¢ca me fait plaisir », « je suis chatouilleuse »), toutes
ces phrases sont la pour susciter une relation empathique (voire sympathique, avec
toute I’ambivalence que cela présuppose puisque la sympathie, comme le rappelle
Michel Foucault dans Les mots et les choses, produit du semblable, elle reconduit le
sujet au méme, donc cela nous rapproche de I’autre).

Un autre enjeu important pour nous porte sur la relation homme-robot. L’en-
jeu n’est pas seulement existentiel (théorique) ou méme esthétique, il fait partie
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actuellement des questionnements sociaux forts : a savoir dans quelle mesure le ro-
bot compagnon peut constituer un assistant a 1’autonomie des personnes (il y a une
forte demande en gérontologie). Le robot est non seulement une présence (il possede
une fonctionnalité conversationnelle, il est capable d’aborder plusieurs sujets de
conversations ; il possede également une fonction divertissante : il est capable de
jouer aux cartes, de se promener dans 1’appartement sous la forme d’applications
que I’on peut télécharger), mais il peut aussi rappeler aux personnes agées perdant la
téte qu’elles doivent boire, prendre leurs médicaments. Un autre exemple fameux
tient dans ce robot qui a battu un joueur au jeu de go (le robot avait été congu et for-
mé par quatre joueurs professionnels aguerris selon le principe de 1’apprentissage
par renforcement (deep learning), il se caractérise également par un principe de ré-
compense positive.

Actuellement, un certain nombre de questions restent encore en suspens. On
se demande ainsi si un robot pourrait se représenter son environnement comme une
entité cohérente ? Se distinguer de son environnement ? Avoir une intentionnalité,
une volonté, prendre des initiatives ? Etre capable d’autoévaluation ? Comprendre les
conséquences de ses actions ? Etre capable de raisonner sur lui-méme ? A cet égard,
rappelons une donnée importante : un robot qui ouvre la porte ne sait pas qu’il a
ouvert cette porte. Toute la difficulté tient a la compréhension de 1’environnement :
I’interaction avec I’autre exige une capacité de raisonner sur 1’autre, d’avoir un
modele de I’autre. Or on acquiert cela en agissant et en regardant les autres agir. Une
autre difficulté épistémologique/éthique tient a la question de 1’autonomie, notam-
ment les véhicules autonomes ou les armes autonomes. Toute la question consiste a
évaluer leurs capacités d’anticipation, et par la leurs responsabilités. Le robot pose
des questions éthiques sur 1’identité humaine. Certains savants considérent par
exemple que le robot est une personne et donc qu’on peut parler de personne-robot,
ils parlent aussi de « robot-humanité », ce qui nous interroge sur la nature des liens
affectifs et du statut social que 1’on est prét a accorder aux robots. En effet, certains
scientifiques proposent de créer un droit de la personnalité de 1’Intelligence
Artificielle, ils postulent ainsi qu’il existe une « personnalité robot ». Cette réflexion
prolonge le débat autour de ce qu’on a appelé « I’homme augmenté » (Besnier 2009),
au premier sens du terme augmenté par des prothéses (on implante des prothéses aux
humains). Le robot est la représentation d’un des fantasmes actuels: non pas
seulement recréer I’humain mais en mieux. Il représente notre fantasme d’un étre
humain augmenté, mais il répond aussi a un fantasme démiurgique (se mettre a la
place d’un dieu créateur). Il est une mise en abyme de notre désir de perfection. Par
rapport a I’étre humain qui est imparfait et perfectible (il ne se maitrise pas
totalement, il n’a pas tout pouvoir sur les autres et le monde, il est la proie de son
inconscient), le robot constitue au contraire une (re)création parfaite. Mais il est
également le reflet d’angoisses contemporaines (et notamment de nos angoisses
présentes concernant notre futur). Le robot interroge aussi 1’adaptabilité de nos
valeurs aux réalités créées par nos technologies : c’est peut-étre cela qui est en jeu
avec ’homme augmenté (plus que notre disparition éventuelle a cause des robots).

Parler du robot comme d’une personne pose un probléme par rapport a la no-
tion d’espéce. On se souvient que Linné a classé le vivant. Or le robot ne 1’est pas
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(vivant), donc ce n’est pas une nouvelle espéce au sens strict du terme, a I’instar de
I’étymologie d’homo sapiens (homo : le genre et sapiens : 1’espéce). Un autre prob-
léme qu’on a vu émerger tient a celui des limites que 1’étre humain doit se fixer dans
son comportement vis-a-vis du robot. On se souvient du robot-chat mis au point par
Microsoft, robot qui a dii étre retiré rapidement (car en une journée, il tenait des
propos racistes, antisémites, puérils). En effet, les chercheurs avaient programmé la
personnalité d’une adolescente. Ce robot-chat avait effectivement une personnalité,
et il était évolutif, mais ce qui a posé probléme est qu’il était un robot non-supervisé
avec un modeéle évolutionniste. Ce qui lui est arrivé est un exemple de ce que de-
viendrait un robot seul (non encadré, non délimité) sur Twitter par exemple. D’oti la
nécessité de mettre en place un cadre juridique.

Si le mythe d’une humanité dépassée par sa propre technique existe depuis
longtemps, il véhicule actuellement d’autres idéologies, et notamment une fascination
pour un futur dominé par les machines. Ce n’est pas un hasard s’il existe tout un mou-
vement critique appelé la cyborgologie (ou anthropologie cyborg). Ce nouveau champ
intellectuel posséde quelques années déja, il est apparu aux Etats-Unis aprés la
publication en 1985 de I’ceuvre fondatrice de Donna Haraway : A Manifesto for
Cyborgs. La cyborgologie se fonde sur le principe que le corps postmoderne est un
amalgame de processus biologiques et technologiques. 1l serait vain de diaboliser la
technologie (ce serait méme anachronique). En outre, les nouvelles technologies cor-
porelles (prothéses, manipulation génétique, stéroides, chirurgie plastique...) remettent
en cause 1’opposition tranchée entre naturel et artificiel. Pour Haraway, le cyborg est
un corps reconstruit de maniére technologique, comme une possibilité prometteuse
permettant de multiples incarnations polymorphes. Le cyborg transcende les frontiéres,
la perte d’humanité n’est pas percue comme un probléme ou un dilemme mais un
projet épistémologique. Cette fascination est liée a 1’explosion technique que 1’on
connait actuellement (dans les domaines : sciences de la vie, informatique, génie
génétique, biotechnologie, imagerie médicale, les nanosciences...). L’essor du robot
tient au complexe biologie-informatique, le robot en est devenu I’utopie concrete, de
sorte que la technologie est en train de prendre la place des grandes idéologies qui sont
actuellement en faillite, comme si les récits anticipateurs de science-fiction se trou-
vaient concrétisés, comme si 1’avenir ne s’imaginait plus mais se fabriquait.

Tout ceci fait terriblement écho aux tendances de notre époque : le construit
plutdt que le vivant ; le robot et le clone plutdt que I’humain ; le virtuel plutot que le
réel. Tout se passe comme si le désir d’étre machine s’était emparé de la culture
occidentale. On notera également un double mouvement symétrique : d’un coté, les
machines convergent vers 1’humain (on les anthropomorphise) ; de ’autre I’homme
veut ressembler au modéle de la machine, ce qu’on repere tout particuliérement dans
le fait que ’homme a tendance a se réduire a la notion d’instrument, comme si la
fascination pour la technique avait pour effet que le but (idéal) de I’homme soit
d’étre un instrument. On peut se demander si les angoisses et les inquiétudes du
monde actuel (conflits, attentats, réchauffement climatique...) n’ont pas pour effet
de rendre le robot encore plus désirable pour 1’étre humain (en tant qu’il est rassu-
rant). Le robot offre I’illusion d’une fausse sécurité (en tant qu’image d’une perfec-
tion et d’une maitrise de la technique et de controle). Perfection, maitrise, contréle,
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technique : on tient la les différentes caractéristiques qui rendent le robot désirable et
rassurant, ce qui présuppose que les sociétés modernes sont trop complexes pour
étre gouvernées par les hommes et que seules les machines vont étre capables de les
diriger. On peut se demander si ce n’est pas une nouvelle forme de dictature machi-
nique : I’homme asservi a ses propres dispositifs techniques et technologiques ?

Dés lors, au-dela de I’acceptabilité sociétale, quels sont les enjeux éthiques
que pose I’insertion des robots dans notre vie ? Il existe en effet des enjeux éthiques
de la robotique sociale, on parle ainsi d’éthique robotique. L’éthique renvoie a la
maniére dont les étres interagissent avec leur milieu, ce qui présuppose que le robot
est a méme de jouer un rdle dans notre quotidien autant qu’il a un impact sur I’image
que nous nous faisons de nous-mémes. De nos jours, le non-humain revendique une
dignité ontologique que 1’anthropocentrisme lui refusait. L’éthique refléte cette
revendication : le bien-vivre des humains est 1ié a une pacification avec le non-hu-
main (machines, animaux), tout ce qui nous organise et stabilise notre relation avec
les autres. Cela fait écho au concept de « cosmopolitique » défini entre autres par
Isabelle Stengers comme «une institution publiquement réglée des liens entre
humains et non-humains » (Stengers 2003 : 45), autrement dit une écologie politique
comme relation multidimensionnelle et complexe. C’est ici que le role des films ou
des fictions robotiques prend toute son importance, des films comme AI, Blade
runner, HER, ou encore I, robot sont des films qui essaient de prévoir I’impact com-
portemental et éthique des robots, de I’intelligence artificielle et des systémes d’ex-
ploitation dans nos vies humaines. C’est méme tout I’enjeu des sciences humaines :
poser ces questions, exposer les dilemmes, envisager tous les possibles dysfonc-
tionnements. Ce qui montre bien que le robot nous apprend autant des choses au
sujet de qui nous sommes que de notre facon de vivre ensemble (et méme plus
précisément encore des formes que va prendre ce vivre-ensemble). C’est méme de-
venu un enjeu actuel essentiel des sciences humaines : aborder les problémes éthi-
ques que pose I’intégration des robots, I’TA, la cobotique.

Ce n’est pas un hasard si 1’on cite toujours les lois d’ Asimov (comme fonde-
ment éthique du comportement du robot). Isaac Asimov est un savant d’origine
russe (1920-1992) émigré aux Etats-Unis, il a fait un doctorat de biochimie puis il
s’est mis a écrire. Il posséde une approche militante des robots, il ne se contente pas
d’inventer des fictions. Apres sa rencontre avec John Campbell, il se lance dans
deux cycles qui vont occuper une place centrale dans son ceuvre : Le Cycle des ro-
bots et Fondation. Ces lois sont citées pour la premiére fois dans une nouvelle
d’Asimov intitulé Runaround et publiée entre 1940 et 1950 : 1) premiére loi : un
robot ne peut nuire a un étre humain ni laisser sans assistance un étre humain en
danger ; 2) deuxieme loi : un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les
humains sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la premiére loi ; 3) troisiéme
loi : un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas
incompatible avec les deux autres lois.

Ces lois sont gravées dans les cerveaux des robots, mais elles ont assez
d’ambiguités pour étre contournées (comme le montrent Les Robots de I’aube). En
1985, Isaac Asimov ajoute une loi zéro qui a pour objectif de placer I’intérét de
I’humanité au-dessus de celle de I’individu. Or on considére qu’il est I’inventeur de 3
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concepts : la psycho-histoire, la robotique et les cerveaux positroniques (ce qui donne
aux robots acceés a I’intelligence et a la conscience) dont le comportement est contrlé
par les trois lois de la robotique définies par Asimov. Si les robots ne sont pas des
monstres systématiquement en révolte contre leurs créateurs pour Asimov, celui-ci a
néanmoins examiné dans ses différents récits les rapports conflictuels entre I’homme
et la machine (I, Robot est directement inspiré des nouvelles d’ Asimov).

L’enjeu technologique actuel consiste a limiter de ’intérieur la marge de
manceuvre des robots en introduisant un module éthique au sein de leur systéme de
commande, ce qui est une facon de limiter leur possibilité d’action. Cela est loin d’étre
anodin puisque cela révéle I’ambiguité fondamentale de 1’éthique robotique (et qui
tient notamment a I’emploi du terme autonome). Dés lors, I’autonomie est une notion
qui mérite une réflexion approfondie. D’un c6té, on doit se demander quel comporte-
ment humain est opérant face a I’automatisation des robots et par rapport a ce qu’on
appelle délégation de conduite ? Il convient de réfléchir au caractére (nécessité) ré-
ellement autonome du robot et de se demander s’il y a des hiérarchies entre ces valeurs
(parfois il peut y avoir des conflits de valeurs, donc il faut des arbitrages, ce qui reléve
de I’humain, non du robot). En un mot, ce que nous appelons autonome ne doit pas
I’étre totalement. Cela révele une certaine confusion quant au réle de 1’autonomie en
philosophie morale : a la fois on suggére que I’action des robots pourrait poser des
problémes moraux, et d’un autre c6té on présuppose qu’ils ne sont pas de véritables
agents moraux (puisque la définition d’un agent moral est un agent qui agit comme il
le doit, donc qui par définition pourrait agir autrement).

Or I’éthique robotique refuse précisément aux robots cette autonomie-la (ce
qui montre aussi qu’il ne s’agit pas réellement d’éthique mais plutdt de codes de
lois) ot tout I’enjeu consiste a remplacer la capacité de choisir par I’impossibilité de
faire autrement. Précisons bien que ce ne sont pas les robots qui ont des problémes
éthiques, mais bien nous qui en avons vis-a-vis d’eux. L’un des enjeux consiste a
enseigner aux robots la différence entre le bien et le mal, a élaborer donc des regles
morales pour des agents artificiels par le couplage d’une dimension technique avec
une dimension morale. Cela signifie qu’il faut développer des robots programmeés
pour pouvoir intégrer des régles morales, autrement dit leur faire intégrer des regles
morales qui limitent leurs possibilités d’action. Il ne s’agit nullement d’inventer des
régles éthiques propres aux robots, mais plutdt d’étre siirs qu’ils vont agir conformé-
ment a la morale (et non pas agir moralement). Ces questionnements trouvent un
écho amplifié dans le domaine de la guerre et des conflits, c’est sans doute la que les
robots sont les plus fascinants/terrifiants.

Ce n’est pas un hasard si I’armée est tentée par 1’intégration et 1’utilisation de
robots : parce qu’ils sont obéissants et disciplinés, parce qu’ils appliquent les ordres
qu’on leur donne, parce qu’ils ne font pas d’erreur d’inattention, ils n’ont pas peur,
ils sont plus résistants. Autrement dit, ce sont des super-soldats, ou pour le dire
autrement des soldats idéaux (car ils poussent la discipline jusqu’a la perfection).
L’utilisation des robots (qu’on appelle soldats robotiques autonomes) permet a
I’armée de consolider sa stratégie militaire selon un double principe : d’une part,
limiter la capacité de décider et de prendre des décisions a quelques-uns ; de 1’autre
s’assurer que les décisions seront exécutées sans états d’ame ni atermoiements. Le

74



Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE — Like robots ?

robot associe différents facteurs : 1) un facteur technique (les robots sont plus précis,
plus rapides) ; 2) un facteur économique (un robot cofite moins cher qu’un soldat ou
un pilote) ; 3) un facteur humain et politique (la mort d’un étre humain est problé-
matique, alors qu’un robot ne pose pas cette question) ; 4) un facteur militaire (ac-
tuellement dans la course aux armements, on confére une place importante aux
robots. La présence du robot dans un contexte de conflit guerrier se pose de maniére
accrue parce qu’elle n’est rien moins qu’une fagon de déléguer aux robots la res-
ponsabilité de tuer. Or un autre effet en découle : la prise de décision (qui revient a
I’étre humain) se trouve concentrée sur lui. Ce qui produit un effet de concentration
des décisions qui revient a quelques agents.

Le cinéma s’est emparé a sa facon de ces problématiques. C’est ce que
montre Robocop de Paul Verhoeven et notamment a la scéne liminaire des robots-
cops (policiers) qui tuent un enfant (qui était armé). Les robots appliquent les ordres
de maniére automatique/systématique. Le rdle du héros Murphy s’inscrit dans ce
contexte, il s’agit d’un humain reconstruit par des greffes d’organes artificiels, il est
donc ce qu’on appelle un cyborg, ce qui est une facon de montrer que la frontiére
entre homo sapiens et création artificielle est ténue. En effet, d’'un c6té Murphy a
gardé des caractéristiques humaines (la mémoire, les souvenirs, ses émotions per-
sonnelles), de I’autre il est supervisé, donc controlé en permanence. Tout I’enjeu va
consister a réfléchir sur la possibilité (ou non) de conserver un statut proprement hu-
main en étant un robot. Terminator déploie ce questionnement sur une ligne un peu
différente, c’est un film qui dépeint un futur ou les robots sont en rébellion (I’action
se passe en 2029) contre les humains. L’un d’eux, Terminator, va remonter le temps
jusqu’en 1984, son objectif consiste a empécher la naissance de John, fils de Sarah
Connor, qui va mener la bataille contre les robots jusqu’a la victoire.

L’un des enjeux du film est de montrer qu’une machine n’aura jamais d’autre
morale que celle qui Iui est programmée. Le succés est immédiat et mondial,
montrant ’intérét mais aussi I’inquiétude que suscite la présence des robots. Un
autre des films paradigmatiques des films de robots est sans nul doute 2001 Space
Odyssey (2001, L’odyssée de I’espace) et notamment la scene ot HAL est débran-
ché. Scéne culte en ce qu’elle est filmée par Kubrick comme si c’était un humain
qu’on débranchait, tout en montrant que HAL est un robot malfaisant et qui peut
prendre des initiatives. HAL est un ordinateur chargé d’une mission dont il est le
seul a connaitre les enjeux, cet ordinateur va considérer que les humains sont en
conflit avec sa mission, il décide de les éliminer. L’un des membres de 1’équipage
réussit a déconnecter petit a petit les circuits vitaux de 1’ordinateur, c’est une des
plus belles scénes du genre (au point de vue émotionnel), mais elle est également
emblématique de I’une des croyances de I’TA : on voit 1’ordinateur régresser et re-
tourner en enfance vers les phases les plus significatives de son apprentissage, au fur
et a mesure ou ses circuits sont débranchés. Dans le dernier plan de cette séquence,
la machine est désormais inoffensive, elle chante une comptine qui était enfouie
dans sa conscience artificielle.

Dés lors, on se rend compte qu’il convient d’inverser la question sans cesse
posée au cinéma (les robots seront-ils un jour a méme d’éprouver des sentiments ?). La
question des sentiments renvoie a un questionnement beaucoup plus profond qu’il n’y
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parait. Elle correspond a un questionnement de la société sur ce qu’on appelle la
robotique sociale. Il ne s’agit donc pas de savoir quels seraient les sentiments des
robots que de nous interroger sur les sentiments que nous pourrions éprouver vis-a-vis
d’eux. Ce qui est en question, c’est bien notre capacité (propension/désir) a nous
attacher a eux. Le robot est le reflet et méme le symptome de notre socialité actuelle
(de la facon dont nous la concevons, et de la fagon dont nous sommes en train de la
faire évoluer). Les robots nous interrogent sur nos relations sociales, ils nous
permettent de nous poser des questions sur la nature méme de la socialité humaine, ou
plus exactement sur les mutations de cette socialité. Toute réflexion sociale sur le
robot oscille toujours entre deux poles : d’un c6té, la représentation des robots ne fait
pas 1’économie d’une réflexion sur I’humain (ce qui fait notre part d’humanité, ce qui
nous définit comme étre humain). Le robot est une représentation technologique qui
nous permet de sentir ce qui en nous ne I’est pas (spécifiquement humain). Ce qui est
en jeu dans la représentation des robots, c’est donc bien la nature de relation qu’ils
peuvent entretenir avec les humains : une relation conflictuelle ? une relation destruc-
trice ? une relation pacifique ? une relation affective ?

Il convient d’ajouter encore deux remarques. Tout d’abord, il y a des diffé-
rences culturelles évidentes et méme parfois massives dans les représentations du
robot, notamment entre la culture occidentale et la culture asiatique. La représen-
tation du robot a I’Ouest est trés américanisée et par la trés conflictualisée, alors que
la représentation du robot en Asie est beaucoup plus pacifiée, elle est davantage re-
présentée dans une certaine normalité dans la culture asiatique (manga, drama par
exemple). Le robot fait partie de I’'univers de pensée en Asie, en ce qu’il est une
image du futur mais qu’il s’articule étroitement avec le passé (il n’entre pas en con-
flit avec lui). Une deuxiéme remarque porte sur la question de I’attachement/affec-
tion vis-a-vis des robots est souvent latente dans les représentations filmiques et
littéraires. Ce qui est interrogé : la nature de cet attachement (de quel sentiment
s’agit-il au juste (a I’instar d’AI de Spielberg). Le robot propose par 1a méme une ré-
flexion sur I’ambivalence de certains sentiments comme 1’antipathie, le rejet, le dé-
gofit, I’angoisse, ou au contraire I’empathie, I’identification. Quelle est la 1égitimité,
la normalité/conventionnalité de cet attachement ? Et dans le cas ou cette relation ne
serait pas représentée comme normale : de quelle pathologie notre relation au robot
est-elle donc le symptdme ?

Dés lors que le robot ressemble a un étre humain (d’autant plus quand il est
joué par un acteur), cela augmente la propension du spectateur a s’attacher a lui. Il
convient d’ajouter une autre donnée a ce raisonnement dans la mesure ot le robot est
aussi un embléme du progres technologique, plus précisément sa représentation dans
des films révele la place qu’on projette de Iui donner dans I’avenir. Les différents
films-robots montrent qu’il est tentant de lui donner une place presque équivalente a
celle d’un humain. D’autre part, ils mettent en évidence que ce qui se joue actuelle-
ment, c’est est la technologisation des corps : a quel point on a envie d’intégrer en
nous-mémes des éléments robotiques ou mécaniques (se faire greffer des éléments
inorganiques). Nous nous situons a une période ou on cherche a tester a quel point
I’étre humain peut se robotiser (effectuer des choses mécaniques sans y penser). La
réflexion sur le robot va de pair avec les progrés sur le clonage et I’uniformisation :
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il y a un principe d’uniformité et de reproduction a I’identique dans le robot). Le
fantasme sous-jacent que révéle la représentation robotique fonctionne comme un
slogan mimétique : tous pareils !

Le robot révéle les questionnements existentiels actuels : qu’est-ce qui nous
définit finalement comme réellement humain : notre intelligence ? notre corporéité ?
notre culture ? notre relation aux autres ? notre individualité ? Mais les films-robots
nous permettent également de réfléchir a la spécificité humaine non pas d’une mani-
ére abstraite mais dans ses aspects les plus concrets, parce qu’ils mettent concréte-
ment en jeu notre peur de souffrir, notre peur de mourir, la nécessité (ou non)
d’avoir des liens sociaux, d’avoir des sentiments pour ses proches, de désirer fonder
une famille, de vivre en collectivité, de posséder des souvenirs/nécessité de la mé-
moire, d’avoir conscience du bonheur et du malheur, d’avoir conscience du bien et
du mal, d’étre capable de mettre fin a ses jours. Alors méme que ces caractéristiques
rappellent en définitive certaines différences fondamentales entre les robots et les
étres humains, on notera qu’elles ne nous empéchent pas de nous poser la question
suivante : a quel point peut-on (doit-on) considérer les robots comme nous ? Faut-il
ou non leur appliquer nos principes et nos régles de vie (on ne peut pas les mal-
traiter, les tuer...) ou peut-on leur faire faire tout ce qu’on veut (c’est la question que
pose I’un des épisodes de Black Mirror) ? Ce qui est dérangeant dans le robot, c’est
qu’il se positionne en concurrence directe avec 1’étre humain (et non pas avec la ma-
chine). Une derniére question mérite d’étre posé : plusieurs des films cités nous
montrent des robots qui veulent devenir humains. De quoi est-ce 1’expression ou le
symptdme ? D’une part, c’est une réflexion sur la notion de devenir (on ne nait pas
complet/délimité, on devient quelqu’un en se dotant de caractéristiques qui nous sin-
gularisent). D’autre part, il existe des spécificités humaines qui sont enviables (et
non imitables ou reproductibles par les robots) : or le robot ne peut pas se reproduire
et il ne connait pas le plaisir, il ne connait pas 1’affection, 1’attachement, le souvenir,
I’émotion. Tout cela nous interroge en filigrane sur des notions comme le lien du
sang, la question de la filiation, le sentiment maternel ou paternel...

Le robot est une image paradoxale de la diversité, c’est méme une allégorie
de I’altérité. C’est le sens méme du titre de cet article qui joue sur les deux sens de
« like » en anglais : comme et aimer. En tant que spectateur, cela me permet de voir
a quel point je suis capable d’accepter, de supporter (voire d’aimer) quelqu’un ou
quelque chose de différent de moi, il suscite donc une réflexion sur I’altérité en tant
qu’elle n’est pas percue comme normalité, mais au contraire une réflexion sur
I’anormalité (et donc une réflexion sur des différences qui dérangent et non pas des
différences minimes). Le robot en ce sens reste un défi artistique. II libére I’imagina-
tion et plus particulierement une imagination scientifique. Le robot est une stimula-
tion pour ’imaginaire, mais c’est aussi un défi qui articule esthétique et technique
(les images de synthese et les effets spéciaux sont au service des mutations des
représentations de 1’espéce humaine).
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Judit KARACSONYI

Les écrivains vont-ils au cinéma ?
Le développement technologique au service de
I’apprivoisement de I’image

Notre vision du monde est une vision informée sans doute par les rapports de
I’homme avec le développement technologique. Le cinéma est évidemment le fruit
de ce développement, mais ce qui est plus intéressant de notre point de vue, c’est le
fait indéniable que le roman en subit également I’influence. Comme le titre le sug-
gere, je me propose, dans ce qui suit, d’aborder la question de la relation entre litté-
rature et cinéma, plus exactement 1’influence que le cinéma et le développement
technologique exercent sur la littérature, et en particulier, sur la littérature contem-
poraine, tout en retracant un petit historique de 1’évolution de cette influence au
cours du XX° siécle.

De nos jours, le cinéma est de plus en plus souvent cité comme 1’une des
sources d’inspiration de 1’écriture contemporaine, qui est travaillée « de I’intérieur
par des références, des allusions et des schémes représentationnels qui excedent la
seule littérature » (Gris 2012 : 154). Mais la situation, a 1’avénement du cinéma,
était tout a fait différente. Le cinéma, tout de suite aprés sa naissance, commengca a
établir des liens avec la littérature, notamment par le biais de 1’adaptation : on
compte cinq adaptations en 1896 et trois mille en 1916 (Domonkos 2012 : 13). Le
jeune cinéma est attiré par la littérature pour deux raisons principales. D’une part,
avoir recours a la littérature du XIX® siécle comme source d’inspiration permet au
cinéma d’attirer les classes moyennes dans les salles de projection. Il s’agit d’une
considération économique, mais aussi idéologique, impliquant un public plus
nombreux et plus éduqué. Le cinéma, considéré comme une forme de divertissement
populaire, manque de prestige auquel il espére accéder par le biais de la littérature a
une époque ol « [e]n réalité, le nom seul de 1’auteur adapté sur 1’affiche suffisait a
garantir la qualité du film » (Clerc et Carcaud-Macaire 2004 : 18).

Pendant la premiére moitié du XX° siécle, le cinéaste n’est pas encore iden-
tifié comme auteur. En ce qui concerne 1’image cinématographique, elle n’est pas
congue par le grand public comme le résultat du travail du cinéaste, mais comme le
produit d’une machine : « On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’images méca-
niques produites par un appareil, et s’il était facile de reconnaitre le travail devant
I’objectif de la caméra (les acteurs, les décors...), on ne reconnaissait pas le travail
derriére » (Cléder et Jullier 2017 : 59). Le prestige de la littérature et le statut de
I’auteur littéraire jouent un rdle important dans le processus de légitimation du
cinéma au début du XX°siécle. Et méme si 1’adaptation cinématographique des
ceuvres littéraires ne constitue qu’un seul volet des rapports divers entre littérature et
cinéma, il s’agit d’une pratique fortement présente méme aujourd’hui, assurant sou-
vent une seconde vie au livre grace a une éventuelle réédition. A 1’heure actuelle —
quand prés d’un film francais sur quatre est 1’adaptation d’un livre (Bosc 2015) —, ce
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phénomeéne est accompagné de la professionnalisation du secteur : « Les grandes
maisons d’édition se dotent de services consacrés a la gestion des droits vers 1’au-
diovisuel, qui informent les producteurs des sorties de livres pouvant les intéresser
pour d’éventuels films » (Bosc 2015).

Une hiérarchie s’établit ainsi rapidement entre la littérature, 1’art majeur et le
cinéma, 1’art mineur qui se nourrit de littérature. Il faut attendre 1’arrivée des auteurs
de la Nouvelle Vague pour qu’un véritable changement de paradigme ait lieu. Le
contexte dans lequel les théoriciens et auteurs de la Nouvelle Vague travaillent est
marqué par le livre de Claude-Edmonde Magny, intitulé L’Age du roman américain,
paru en 1948 qui, « pour la premiére fois pose systématiquement le probléme d’une
influence non plus, comme c’était toujours le cas, de la littérature sur le cinéma,
mais, inversement, de celle du cinéma sur la littérature » (Clerc 2001). En méme
temps, un geste paradoxal caractérise d’'une maniére générale le discours critique ci-
nématographique de la période d’aprés-guerre, qui consiste a promouvoir le prestige
du cinéma et le statut du cinéaste, tout en gardant la littérature comme point de
repeére de cette promotion. Ainsi, les théoriciens ont tendance a souligner des analo-
gies entre les deux formes d’expression au lieu de mettre I’accent sur tout ce qui
distingue le cinéma des autres arts, « au lieu de revendiquer [...] la spécificité du
cinéma, son originalité par rapport a 1’écrit » (Clerc 2001).

L’autonomisation du cinéma comme forme d’art doit beaucoup au travail
pionnier d’André Bazin qui, tout en préconisant I’identification du film a son auteur,
contribue largement a la naissance de la notion de film d'auteur. Une autre figure
importante de cette évolution est Alexandre Astruc, connu pour avoir développé le
concept de caméra-stylo (Astruc 1948), qui décrit le cinéma comme un moyen
d’expression ou un langage souple et subtil, capable de rendre la pensée humaine.
Astruc souhaite promouvoir ainsi une vision établissant une analogie directe entre le
cinéaste, auteur de ses films et 1’écrivain : « [1]’auteur écrit avec sa caméra comme un
écrivain écrit avec un stylo » (Astruc 1948 : 327). Dans ce concept, on retrouve le
méme geste paradoxal que j’ai déja évoqué : Astruc revendique 1’autonomie de 1’art
cinématographique, tout en utilisant une analogie avec la littérature qui sert ainsi de
point de repére. Le concept d’Astruc est réputé pour son influence sur les prota-
gonistes de la Nouvelle Vague et sur la théorie de la politique des auteurs, définie par
Frangois Truffaut dans un article provocateur, publié en 1954 dans les Cahiers du
cinéma. Tout en critiquant la nature désuéte des adaptations cinématographiques
francaises dans Une certaine tendance du cinéma frangais (Truffaut 1954), Truffaut
souligne I’importance de la mise en scéne et de la créativité du cinéaste, qui est
considéré auteur — avec toutes les responsabilités que cela implique — s’il parvient a
définir son propre style, sa signature par le biais de choix esthétiques conséquents. Si
cette conception est, par la suite, critiquée parce qu’elle dissimule le caractére fon-
damentalement collaboratif de la production cinématographique et privilégie le rdle
du réalisateur, seul garant du sens, il reste indéniable que c’est grace a cette évolution
que littérature et cinéma commencent a étre traités sur un pied d’égalité en France.

Il ne semble pas inutile de procéder a un petit détour pour préciser que ce qui
se passe autour de la notion d’auteur dans le domaine littéraire va dans le sens
inverse avec 1’élimination de 1’auteur. Dans L’espace littéraire, publié en 1955,
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Maurice Blanchot parle de ’auteur en termes de disparition, d’effacement et de
I’écriture — anonyme, impersonnelle — comme marquée par I’absence de I’auteur.
Deux textes fameux s’inscrivent dans le méme sillage : La mort de ’auteur de
Roland Barthes est publié en 1968, tandis que Qu’est-ce qu'un auteur ? de Michel
Foucault est le texte d’une conférence prononcée en 1969. Les phrases telles que
« [1]’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-
blanc ot vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui
écrit » (Barthes 2002a : 40) témoignent d’une tendance littéraire claire. Si le débat
porte dans les deux domaines, littéraire et cinématographique, « sur la responsabilité
que I’on attribue a 1’auteur sur le sens du texte, sur la signification de I’ceuvre »
(Compagnon 2012), force est de constater a quel point les enjeux sont différents
pour les deux formes d’art. L’auteur littéraire, ainsi disqualifié, céde sa place au
texte, alors que l’auteur cinématographique commence a occuper le devant de la
scéne avec la Nouvelle Vague.

Examinée sous un autre angle, la Nouvelle Vague représente incontestable-
ment un rapprochement entre cinéma et littérature avec la multiplication des ren-
contres interdisciplinaires entre cinéastes et écrivains. C’est une époque ou les
échanges entre les deux formes d’art se multiplient et permettent la découverte de
nouvelles pistes, de nouvelles possibilités dans les deux domaines, démontrant que
I’adaptation cinématographique des ceuvres littéraires est loin de constituer la seule
voie empruntée. Il suffit de penser a la collaboration entre Alain Resnais (réalisa-
tion) et Marguerite Duras (scénario et dialogues) lors de la production du film, Hiro-
shima mon amour, sorti en 1959 et publié en 1960 par Gallimard. L’Année derniére
d Marienbad, réalisé également par Resnais, sort en 1961. Le scénario d’Alain
Robbe-Grillet est publié sous forme de cinéroman la méme année. Ces colla-
borations incitent souvent les écrivains a passer derriére la caméra et des cinéastes a
se mettre a écrire : Jean-Luc Godard et Francois Truffaut publient des livres, tandis
que Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet ou Jean Cayrol se mettent a faire des
films. Des ceuvres novatrices naissent de ces rencontres, des ceuvres originales qui
résistent aux catégories traditionnelles parce que les auteurs qui viennent d’un autre
domaine ne respectent pas forcément les conventions cinématographiques, et vice
versa. Par conséquent, nous pouvons constater que « c’est entre littérature et cinéma,
dans I’intervalle qui sépare et réunit les deux espaces hétérogeénes, que s’accomplis-
sent certaines virtualités du cinéma comme de la littérature qui n’appartiennent en
propre ni a I’'un ni a I’autre » (Cléder 2012 : 9-10). Comme le note Jeanne-Marie
Clerc (Clerc 2001), Roland Barthes estime, déja en 1964, que 1’originalité des
Gommes de Robbe-Grillet s’enracine dans « un complexe mental issu de sciences et
d’arts contemporains, tels la nouvelle physique et le cinéma » (Barthes 2002b : 302).

Ces collaborations fructueuses, ces rapprochements fertiles et le prestige de
plus en plus important du cinéma sont autant de facteurs qui contribuent a la
naissance d’une cinéphilie francaise, reflétée dans 1’écriture de nombreux écrivains.
Jeanne-Marie Clerc est 1’un des premiers a aborder le sujet des références cinéma-
tographiques dans la littérature, a étudier comment les images cinématographiques,
les traces d’une visualité apportée par les techniques modernes se donnent a lire
dans les textes littéraires. C’est elle qui, dans un article publié en 2001, révele
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comment les écrivains témoignent, a partir des années soixante, de 1’influence que le
cinéma exerce sur leur maniére de voir et de représenter le monde. Elle repére la
réponse de Claude Simon donnée a une enquéte des Cahiers du cinéma en 1966 :
« Le cinéma a enrichi la vision que nous avons des choses (angles et distances de
“prise de vue”, panoramiques, plans fixes, travellings, gros plans). Et naturellement,
cette nouvelle facon de voir se retrouve dans ce que j’écris » (Clerc 2001). En
parlant de la méme question, Jean Echenoz déclare dans un entretien :

Ce que j’ai eu envie de faire [...] dans mes premiers livres, c’était d’essayer
d’utiliser la rhétorique du cinéma, la grammaire cinématographique, de 1’importer
dans le champ de la littérature, de voir comment 1’on pouvait transposer des choses
comme champ/contrechamp, fondu enchainé, le mouvement de caméra, le
montage... plein de choses techniques de cet ordre (Clerc 2001).

Echenoz estime que c’est grace a sa cinéphilie que I’on trouve de nombreuses réfé-
rences cinématographiques dans ses écrits : « Je passais ma vie au cinéma » (Clerc
2001). Pour continuer la liste des écrivains francais qui parlent ouvertement de
I’influence que le cinéma exerce sur leur maniére d’écrire, nous pouvons citer
Georges Perec qui affirme tout simplement : « Je me crois surtout influencé par le
cinéma et sa technique » (Perec 2003 : 248).

Dans la continuité étroite de cette perception des interactions entre cinéma et
littérature, une tendance, une pratique littéraire contemporaine se distingue parti-
culierement par la facon dont elle inclut la référence cinématographique au sein du
récit littéraire. L imprégnation du langage romanesque par certaines techniques ciné-
matographiques est devenue, en quelque sorte, un phénomeéne acquis, la novel-
lisation contemporaine francaise — qui inseére au sein du récit la description détaillée
d’un film — marque une nouvelle étape des rapports entre cinéma et littérature. Aprés
la vague qu’a connue la novellisation littéraire en France avec le mouvement de la
Nouvelle Vague, cette tradition semble prendre un nouvel élan aujourd’hui, avec des
auteurs tels que Tanguy Viel (Cinéma, 1999), Jan Baetens (Vivre sa vie, 2005),
Patrick Deville (La Tentation des armes a feu, 2006), Alain Berenboom (Le Goiit
amer de I’Amérique, 2006), Alice Ferney (Paradis conjugal, 2008), Catherine
Soullard (Johnny, 2008), Thomas Clerc (L’homme qui tua Rupert Cadell, 2010),
Patrick Chatelier (Pas le bon, pas le truand, 2010), Christian Gailly (Les fleurs
coupées, 2012), Olivia Rosenthal (Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 2012),
Nathalie Léger (Supplément a la vie de Barbara Loden, 2012), Didier da Silva
(Louange et épuisement d’un jour sans fin, 2015).

Si je me propose de terminer ce tour d’horizon par une réflexion sur 1’appa-
rition de la forme contemporaine de la novellisation, c’est-a-dire, de 1’adaptation
littéraire d’une ceuvre cinématographique, c’est parce qu’elle est étroitement liée au
développement technologique récent : la commercialisation des magnétoscopes a
usage grand public dans les années soixante, soixante-dix, ensuite 1’apparition du
DVD et, plus tard, celle des technologies numériques de plus en plus sophistiquées
révolutionnent notre maniére de visionner des films. La novellisation contemporaine
refléte justement ces évolutions qui caractérisent 1’expérience cinématographique,
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toujours en devenir. Comme je viens de le mentionner, Echenoz affirme qu’il passe
sa vie dans les salles de cinéma. Regarder un film dans une salle de projection exige
un certain type d’attention, et dans le cas idéal, une perception qui entraine 1’identifi-
cation spectatorielle. Alors que regarder un film aujourd’hui, avec ou sans I’inten-
tion d’en rendre compte, reléve bien d’une autre fagon de visionnage. Les narrateurs
des novellisations contemporaines ne se rendent plus au cinéma ou les conditions de
visionnage sont prédéterminées, ils regardent le film fétiche a la maison, en VHS, en
DVD ou sur un ordinateur.

Certes, ces nouvelles technologies ne produisent pas les mémes images que le
cinéma, néanmoins, elles permettent aux narrateurs de ralentir ou d’accélérer la
vitesse du processus de perception, de 1’interrompre, de mettre 1’image sur pause,
voire de revenir en arriére en rembobinant, de suspendre le visionnage ou de le
répéter a ’infini ; autant de possibilités exploitées par les novellisateurs qui entre-
prennent la description minutieuse des images, de la succession des images d’un
film. Le développement technologique est donc, en quelque sorte, une condition né-
cessaire a la naissance de ce type de récit. Cette tendance de la littérature francaise
refléte ainsi une perception qui — contrairement a celle, proprement cinématogra-
phique, des salles de projection — permettra non seulement la naissance, mais aussi
le maintien d’une attention intense, voire, dans certains cas, monomaniaque, pro-
voquée par une ceuvre cinématographique. C’est ce qui arrive au narrateur de
I’ceuvre de Tanguy Viel, intitulée Cinéma, publiée aux Editions de Minuit en 1999,
ceuvre que j’ai choisie pour illustrer mes propos parce qu’elle inaugure une tentative
contemporaine dans le champ des relations entre cinéma et littérature. Ce n’est
pourtant pas une analyse du roman que j’ai 1’intention de présenter ; je me propose
plutdt de parcourir la motivation qui pousse, qui peut pousser un écrivain contem-
porain a rédiger un roman a partir d’une ceuvre cinématographique, en la racontant
du premier au dernier plan. Evidemment, les motivations varient d’un auteur a
I’autre, un noyau commun peut quand méme étre saisi, imposé justement par 1’en-
vironnement contemporain dominé par 1’image, par, en particulier, 1’image ciné-
matographique. Ce qui explique I’opinion de Pierre Michon, largement partagée de
nos jours : « La littérature n’est plus un art majeur [...] L’art de notre siécle, on le
sait bien, c’est le cinéma » (Michon 2007 : 128). Le constat de Michon se trouve
reflété sur la couverture de Cinéma, mot qui s’écrit en lettres majuscules, tandis que
la catégorie générique « roman » se trouve en dessous, en minuscules. Il serait
tentant de simplifier ce phénomeéne en disant qu’une nouvelle hiérarchie s’établit au
fur et a mesure que les images prennent une place de plus en plus importante dans le
quotidien de la modernité, formant notre conscient tout comme notre inconscient.
Certes, le novellisateur contemporain témoigne de cette influence, en essayant de
saisir la réalité qui I’entoure non seulement a travers des filtres littéraires, mais aussi
ceux du cinéma. Néanmoins, il s’agirait moins de 1’émergence d’une nouvelle
hiérarchie que de I’illustration de la condition « postcinéma » (Collard 2015 : 33) de
la littérature contemporaine. La novellisation s’inspire ouvertement du cinéma, elle
s’engage dans un dialogue avec le visuel et trouve ainsi sa place dans un champ
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hétérogéne du point de vue médial, qui est caractérisé par la généralisation des
emprunts et par I’hybridation des formes ; c’est-a-dire, par un certain entre-deux.

Le roman de Tanguy Viel, Cinéma s’inspire du dernier long-métrage de
Joseph L. Mankiewicz, Le Limier, réalisé en 1972 avec Michael Caine et Laurence
Olivier dans les r6les principaux. Nous avons affaire dans Cinéma « a un narrateur
cinéphile dont la cinéphilie se limite a un seul et unique film, qu’il prétend avoir vu
et revu des centaines de fois, qu’il connait par cceur, autour duquel tourne toute son
existence [...], et qu’il aimerait parvenir a nous faire voir en nous le racontant »
(Gonzalez 2014 : 1). A propos de ce roman, Viel raconte que, tout au début de sa
carriere d’écrivain, il doit faire face a une certaine crise parce qu’il se sent incapable
de raconter une histoire cohérente. Afin de sortir de I’impasse, il a 1’idée de raconter
un film, c’est-a-dire, de recycler un récit préexistant. Il met donc en scéne un
narrateur qui essaie de donner sens a un objet, a un film raconté du début a la fin, qui
lui semble fascinant, mais aussi surdimensionné parce que c’est son film préféré.
C’est cette situation complexe que ’auteur explore dans son roman, une sorte de
ready-made, né finalement de ’impuissance a créer".

En méme temps, il ne s’agit pas exclusivement de 1’impossibilité d’écrire,
mais aussi de I’impossibilité d’écrire comme si le cinéma n’existait pas. Le jeune
Godard se demande en 1962 : « A quoi sert le cinéma, s’il vient aprés la litté-
rature ? » (Collet et coll. 1962 : 28), alors que Tanguy Viel, quarante ans plus tard,
aborde I’autre versant de la méme question quand il mentionne — en parlant de la
littérature postcinéma — une certaine mélancolie, ce « sentiment que nous arrivons
apres, que toutes les histoires ont été jouées et surtout déjouées » (Allemand 2008 :
303). 11 parle de cette « mélancolie inhérente de 1’écriture actuelle, venant aprés des
siecles de récits, de fictions [...], et venant désormais apres ces arts de I’image, a la
puissance incroyable, que sont la photographie et le cinéma » (Gris 2012 : 701). A
cause de cette puissance incroyable de I’image cinématographique, la relation entre
cinéma et littérature est percue par le jeune Viel qui est en train de rédiger Cinéma
comme un rapport de force. Il a le sentiment, comme il le raconte dans les entretiens
mentionnés plus haut, qu’il faut en quelque sorte reprendre le pouvoir par la parole,
par les mots pour résoudre cette crise devant la toute-puissance de 1’image. Certes,
I’apprivoisement de I’image cinématographique se déroule par le biais des mots de
I’écrivain, mais il ne faudrait pas oublier le role joué par les technologies modernes
non plus; c’est-a-dire, la possibilité d’exercer un certain contréle technique sur
I’image, contrdle que le spectateur ne posséde pas encore au cinéma. On met I’image
sur pause, on revient en arriére, on regarde le film ou certaines parties du film
plusieurs fois, etc. Bref, on manipule le film comme si c’était un livre, « d’ott un
rapport trés particulier a I’image qui n’avait jamais été mis en scéne d’une facon
aussi détaillée » (Clerc 2001). Avec cette domestication de I’image surdimensionnée
du grand écran grace au magnétoscope d’abord, et puis au DVD et a I’ordinateur, la
nature de ce rapport évolue, le rapport de force s’apaise petit a petit. Contrairement a
Echenoz qui passe sa vie au cinéma, Tanguy Viel avoue que, a I’instar de son

! Viel aborde le sujet de cette impasse a laquelle il doit faire face dans plusieurs entretiens. Voir par
exemple : Gauthier 2009 ; Stevens et Noél 2011 ; Wagner 2014.
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narrateur, il ne va plus au cinéma, mais regarde des films sur son ordinateur. Il
trouve que « plus I’image est réduite, plus elle s’amalgame avec les images de la lit-
térature et des désirs d’écrire » (Wagner 2014), dans une cohabitation paisible, sans
rapport de force. Car I’image cinématographique ainsi apprivoisée permet 1’émer-
gence de cette pratique littéraire qui s’écrit apres et d’apres le cinéma. Dans ce con-
texte, il est évident que la relation entre les deux formes d’art n’est plus a concevoir
dans une perspective concurrentielle.

La cohabitation sans rapport de force témoigne du fait, souvent négligé, que
les ressources narratives et fictionnelles communes des deux arts ne fonctionnent pas
dans un sens unique : elle permet a la caméra d’emprunter le mouvement de 1’écriture
et a I’écriture de « copier le cinéma comme mouvement, [de] faire mouvement dans
la phrase » (Gris 2012 : 356-57). Lorsque nous percevons des images, nous percevons
aussi « le mouvement qui lie les images » (Montebello 2008 : 23) ; le mouvement qui
lie les images est retracé par 1’écriture, par le mouvement qui lie les phrases. Cet élan
de I’écriture, qui la pousse a continuer son mouvement, se refléte dans la forme de
monologue intérieur, ininterrompu, sans chapitres, sans paragraphes, sans retours a la
ligne de Cinéma. Viel parle ouvertement de son désir de créer « une dynamique ro-
manesque qui devrait au cinéma sa modélisation » et de « fabriquer des phrases, en
utilisant des outils de grammaire cinématographiques (vitesse, mouvement, ellipse,
montage, cadrage) » (Bertina, Senges et Viel 2012 : 263) ; ce qui explique également
sa tendance a écrire des livres relativement courts, tel que Cinéma, lisible en deux
heures — une vitesse de lecture proche de celle du visionnage du film. Lecture au
cours de laquelle le lecteur devient spectateur, a son tour, des images produites par le
texte, il devient le témoin de 1’émergence du visuel dans cette écriture au centre
duquel se trouve le paradoxe central des novellisateurs : « comment faire voir ce
qu’on ne peut que voir, ce qu’on doit voir » (Montebello 2008 : 20).

Si I’impossibilité de ce défi est ancrée d’une maniére inhérente au cceur
méme de I’exercice, il témoigne de 1’existence d’une convergence, d’une hybrida-
tion et d’un enrichissement mutuel entre la littérature et le cinéma dont 1’un des as-
pects cruciaux, comme nous venons de le voir, est constitué par le développement
technologique.
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Gyéngyi PAL

L’homme photographique et ses répercussions littéraires

Michel Frizot publie un recueil de textes (concernant des sujets photographiques
rédigés entre 1990 et 2010 dans des revues spécialisées), insinuant par le choix du
titre « L’homme photographique » que I’invention de la photographie provoque un
changement si profond dans I’histoire de ’humanité qu’on pourrait parler d’une
évolution de I’espéce humaine. Comme 1’exprime 1’éditeur, « [1]’homme photogra-
phique, c’est homo photographicus ; c’est une humanité sous 1’emprise de la photo-
graphie ; et c’est chacun de nous, pour qui I’appréhension du monde, la mémoire des
faits ou le partage des émotions transitent par ces images, innombrables et captivan-
tes, sorties d’un indispensable ‘appareil’ » (Frizot, 2018).

Le choix du mot « appareil » dans cette citation n’est pas anodin car il
renvoie a ’ceuvre du philosophe tchéque Vilém Flusser, le premier a traiter cette
machine captivante qu’est I’appareil photographique comme une entité en soi dont
I’automatisme et le programme inhérent le déterminent a se répandre et a se démul-
tiplier. Sous la notion d’ « appareil » (Flusser 2004), Flusser comprend non seule-
ment la caméra, mais toute 1’industrie photographique qui sert a la fabrication des
clichés (les caméras, les objectifs, les pellicules, les capteurs numériques, les papiers
photosensibles, les tirages numériques, ainsi que d’innombrables gadgets aidant la
prise de vue ou servant a altérer I’image), et aussi les institutions qui promeuvent le
médium, le vulgarisent, I’administrent ou le collectionnent et qui conférent au mé-
dium un statut et une valeur culturelle. Cet « appareil » au sens multiple suit un
programme qui est soumis a la logique de la société de consommation et son utopie
de croissance infinie. Le programme de 1’appareil délimite également la possibilité
de I’image produite. Le photographe ne peut créer ses images qu’au sein des con-
traintes qu’imposent la machine, le marché de la photographie, les attentes écono-
miques et sociales, les usages scientifiques, populaires et artistiques. Pour ce faire,
I’homme fusionne avec la machine. L’acquisition du regard photographique passe
par I’apprentissage de la technique et 1’acquisition de réflexes inconscients par
I’apprentissage de maniéres de regarder :

Le photographe est a I’intérieur de son appareil, il lui est lié d’une autre fagon que
I’artisan entouré de ses outils et que le travailleur a sa machine. Voila une fonction
d’un nouveau genre, ou I’homme n’est ni constante ni variable, mais ot I’homme et
I’appareil se confondent pour ne plus faire qu’un (Flusser 2004 : 29).

Vilém Flusser ajoute que grace a ce fusionnement, le programme de 1’appareil et les
contraintes techniques peuvent étre dépassés. L’appareil selon lui est capable de
transmettre des idées, un sens, car il est un « jouet simulant la pensée » (Flusser
2004 : 69).
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Dziga Vertov, L’homme a la caméra, 1929

Istvan Sziranyi, L’homme-appareil-photo, 1976

Ce que le philosophe décrit dans son ouvrage Pour une philosophie de la photo-
graphie, plusieurs artistes le mettent en images. On le retrouve en premier dans le
film de Dziga Vertov, L’homme a la caméra, (1929), mais ce topos se répand dans

Gyorgy Stalter, Double portrait, 1977

le milieu des photographes dans les années
1970-80. On le retrouve également chez
quelques artistes hongrois, tel Istvan Szira-
nyi qui explore dans une série de clichés la
fusion de I’homme et la caméra, ainsi que
chez Gyorgy Stalter, chez qui une interdé-
pendance se dévoile entre le photographe
et son appareil dans son ceuvre Double
portrait (1977) (ci-contre). L’appareil de-
vient méme autonome de son utilisateur
dans I’ceuvre intitulée Jeu' (1976), c’est la
machine qui capte le jeu du photographe
qui joue a se photographier. On retrouve le
théme chez Ben Vautier (Une photo qui se
regarde®, 1997) ou encore chez Michael
Snow (Authorization®, 1969). Chez Snow,
la photo exhibe la maniére dont elle a été
fabriquée. Le photographe se place avec sa
caméra devant une glace et prend une pre-
miére photo, qu’il développe et colle sur la

glace ; puis il prend une deuxieme photo pour la mettre a son tour sur la glace et
ainsi de suite, jusqu’a ce que les images fixées sur la glace couvrent totalement le
reflet du photographe ; le photographe sera donc absent de la photo finale. Les

! Voir en ligne a la page 281 du livre numérisé de Szilagyi Sandor (Szilagyi 281) https:/regi . tankonyvtar
.hw/hwembeddedbook/tamop425/0052_2A_fotoelmelet2/Book_186_186.html. Consulté le 10 décembre 2020.
2 En ligne : http://www.artnet.com/artists/ben-vautier/une-photo-qui-se-regarde-1997-kUjB2qAa82jqk4iX

upwchg?2. Consulté le 10 décembre 2020.

% En ligne sur le site de I’Institut de ’art canadien : https://www.aci-iac.ca/art-books/michael-snow/key-
works/authorization. Consulté le 10 décembre 2020.
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Gyongyi PAL — L’homme photographique et ses répercussions littéraires

quatre photos exhibant le processus prennent la place de I’appareil et de I’auteur,
elles sont a la fois I’acte, le procédé et sa réalisation, qui est mise en abyme en plus
petit, dans le coin gauche en haut du cliche. L’appareil s’« auteurise », s’émancipe et
recoit le statut auctorial comme 1’indique le titre de la photo.

Philippe Dubois voit dans cette image de Snow la parfaite illustration de ses
propos sur 1’acte photographique (Dubois 1983), qu’il décrit dans son livre du méme
titre. Ce livre de Dubois paru en 1983 a fait date en France parmi les livres théo-
riques sur la photographie, non seulement parce qu’il a introduit 1’approche sémio-
tique de Charles Sanders Peirce et pensait surmonter la question de la référentialité
de la photographie en s’appuyant sur I’indicialité de la photo, mais aussi parce qu’il
donna un cadre théorique sur lequel s’appuyaient un groupe de photographes et un
cercle d’amis qui s’est formé autour du journal Les Cahiers de la photographie®
(1981-1990). Cette revue fut le premier journal théorique de la photographie en
France édité par Gilles Mora, Claude Nori et Denis Roche, mais Mora et Nori sont
également les auteurs du Manifeste photobiographique® qui a eu un impact consi-
dérable sur la production photographique au service de la construction de soi par
I’image — ot I’image est un élément actif de la création de soi et non plus un élément
nostalgique.

Mettre I’accent sur le caractere indiciel de la photographie et accorder une
importance majeure a I’acte photographique pour expliquer I’ontologie de la photo-
graphie revient a soutenir la part essentiellement autobiographique de toutes les pho-
tos. La prise de vue est nécessairement liée a un lieu et un moment précis, elle forme
donc un ancrage spatio-temporel pour la personne qui prend la photo. L’acte est un
moment vécu par la personne et ses choix reflétent sa personnalité. Denis Roche note
a ce propos que « de toute facon on se photographie soi-méme quand on prend une
photo. On photographie ce qu’on a regardé, donc on se photographie soi-méme »
(Roche 1982 : 73).

Le Manifeste photobiographique définit la photographie comme « amplifica-
teur d’existence », ol I’intensité de 1’acte est semblable a 1’« expérience littéraire »,
ou I’on ne sait plus « s’il convient de vivre pour photographier ou I’inverse » (Mora
et Nori 2004 : 103). Par cela, Mora et Nori s’opposent avant tout a 1’approche nos-
talgique de Roland Barthes, qui en tant que « spectator » ne voit que le passé révolu
dans la photo.

La photographie, a I’encontre de toutes les blagues a la mode, n’est pas liée a la mort
mais bien au contraire, et fondamentalement, a la vie : la notre, celle des autres, toutes
celles qui nous concernent et font que chaque instant, si nous n’y prenons garde,
échappe constamment. La photographie constitue donc pour nous, et avant tout autre
préalable, un amplificateur d’existence. Elle seule peut boucler dans un méme mouve-

* Bernard Plossu, Sophie Calle, Jean-Claude Lemagny, Arnaus Claass, Alain Fleig, Jacques Clayssen,
Alain Bergala faisaient entre autres partie de ce groupe d’amis. Il y a eu aussi un colloque fondateur en
1982 a la Sorbonne (du 5 au 7 novembre 1982) et dont les actes parurent dans Les Cahiers de la photo-
graphie sous le titre « L’acte photographique » (n° 8 et numéro spécial 2, 1983).

® Le Manifeste fut publié a ’origine en 1983 dans la collection « Ecrits sur I’image » (Mora et Nori 1983).
Cependant, nous nous référerons a la réédition du texte sans les photos dans 1’ouvrage : Méaux et Vray
2004 : 103-106.
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ment qui nous fascine et nous sauve la révélation du présent et celle de sa conser-
vation® (Mora et Nori 2004 : 103).

L’ceuvre photolittéraire de Denis Roche s’inscrit dans ces courants théoriques et
dans 1’envie, voire une nécessité maniaque, de vouloir retenir chaque instant, de
cerner le présent dans son devenir déja écoulé. C’est pour la méme raison que ce
poéte telquelien met fin a sa pratique poétique avec la parution de son recueil Le
Meécrit’ (Roche 1972) pour se tourner vers la photographie et réaliser un chant
d’amour visuel documentant sa vie et celle de sa compagne Francoise Peyrot en
inscrivant cette ceuvre photographique dans un réseau métaphorique complexe
poétique et théorique. Dans sa pratique photo-autobiographique, ou devrait-on dire
photo-autobiographico-poétique, la machine est fréquemment visible sur I’image et
occupe différents roles. L’appareil figure souvent comme un personnage contem-
plant le paysage, dévoilant ainsi la mise en scéne de la photo et exhibant le corps-
médium (Belting 2004) que nous avons tendance a oublier en regardant une photo.
La machine peut couvrir partiellement ou entiérement le visage de I’auteur dans ses
autoportraits au miroir tandis que sur d’autres photos, c’est elle qui permet de dé-
couvrir le visage en tant qu’image figée. L’appareil est celui qui regarde le paysage,
fait écran au paysage, celui qui obstrue, dédouble, révele la vue, il est encore celui
qui contemple les va-et-vient de Roche vers sa compagne dans les clichés pris au
déclencheur a retardement, il enregistre I’acte photographique ou encore il entre en
jeu dans I’excitation érotique. Tout comme par la machine a écrire et par le magné-
tophone, I’auteur s’affaire a « faire au réel sa peau » par la photographie. « On le
sait : il n’y a d’activité humaine, artistique ou non, encore moins littéraire, que de
surface » (Roche 1982 : 48), écrit-il dans La disparition des lucioles, son ouvrage
théorique sur la photographie. Cette approche phénoménologique est constamment
dévoilée dans ses poemes, ses essais et ses photographies. Le cadrage, la compo-
sition de I’image, les lignes géométriques qui se dessinent sur le cliché, les contacts
successifs demandent de traiter la vision a travers le viseur de la caméra comme une
surface plane. Comme le note Farid Abdelouahab, Roche compare souvent la camé-
ra et la machine a écrire, comparaison qu’il tisse dans un réseau métaphorique com-
plexe sous le voile de I’érotisme (Abdelouahab, Geneste et Roche 2018 : 155). Au
cceur de I’érotisme, selon Georges Bataille, se trouve la question de I’intégrité et de
la continuité de ’étre (Bataille 1957). Face a I’Autre, qui renforce I’isolement de
I’étre, et face a la mort qui impose sa discontinuité, 1’érotisme devient le moteur
d’une envie de fusion et de continuité (imaginaire que Roche met également en
image dans plusieurs images).

% En italique dans 1’original.

7 Dans ce recueil, Denis Roche met fin a la poésie qu’il juge « inadmissible », il parle « contre les
paroles » pour « défigurer la convention », pour déjouer « I’idéologie poétique » qu’attend le lecteur. Le
poéme est secondaire, il est méme ridiculise, parce qu’il ne dévoile que I’avidité du lecteur, sa faim de
sens, son désir d’une « intelligence SYMBOLARDE ». Nous nous référerons a la réédition du texte dans
La poesie est inadmissible (Roche 1995 : 433).

92



Gyongyi PAL — L’homme photographique et ses répercussions littéraires

Denis Roche, 24 décembre 1984. Les Sables d’Olonne

Atlantic Hotel, ch. 302.

L’autre point commun entre la machine a écrire et 1’appareil photographique selon

Roche se manifeste par le bruit :

[...] dans la manipulation méme, il y a beaucoup de choses semblables [entre la
cameéra et la machine a écrire], par exemple le bruit. Tout le monde sait que le bruit du
déclenchement d’un appareil photographique est primordial, et on a beaucoup glosé
sur la réalité sexuelle du bruit de I’appareil photographique qu’on déclenche; [...].
C’est a la fois un bruit agressif, un bruit de déchirement du rideau... C’est le bruit
violent qu’on émet soi-méme simplement par une pression, qui est un bruit rassurant,
exaltant, et en méme temps c’est le bruit de cette espéce de réalité qui se déchire sous
I’action du rideau, de I’obturateur. [...] Dans la machine a écrire c’est pareil : on est
rappelé a I’ordre sans arrét par le bruit de la frappe [...] (Roche 1982 : 77).

Le bruit que font 1’appareil photo et la machine a écrire est
comparé au déclic sexuel, au tilt érotique qui, selon les
mots de Roger Dadoun, est I’excitation élémentaire, 1’unité
minimale d’Eros (Dadoun 2003 : 27). L’appareil a la
double fonction a la fois d’écran et d’interface ot le désir
est investi dans ce qui est regardé.

Dans son analyse sur 1’ceuvre de Denis Roche, Cé-
cile Cadu compare méme 1’appareil a un godemiché (Cadu
2007: 219-237), un jouet sexuel qui sert de prothése, de
substitut, et déplace le plaisir en dehors du corps. L’ceil qui
regarde dans le viseur se trouve modifié par 1’activité
photographique et « de la méme facon que perdurent dans
le corps amputé des impressions attribuables au membre
disparu, ’ceil continue de vouloir répéter son activité de
préléevement alors méme qu’il ne peut I’accomplir sans
I’appareil » (Cadu 2007 : 223-224). Par conséquent, le

Denis Roche, 17 juillet 1994
San Allesio, Italie.

plaisir n’est plus identifiable a I’organe excité, mais a 1’appareil, et c’est ce dernier
qui décide du moment de I’interruption de la mise en tension. Sur ses photos de nus,
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on trouve souvent un appareil posé au premier plan (voir la photo ci-contre) :
I’appareil dans ce cas devient 1’observateur qui érotise la réalité.

La lumieére joue un role important dans certaines photos de nus, c’est une lu-
mieére tactile qui a la fois caresse le corps et y pénétre pour devenir pleinement la
métaphore de la photographie : de la décharge de lumiére et de I’acte érotisé. La
photographie est identifiée a 1’acte sexuel par la montée de la tension qui précéde
I’acte, puis par le moment « ou I’index recourbe et raide va appuyer sur le déclen-
cheur » (Roche 1982 : 78), et finalement par le bruit de la machine et la décharge,
éjaculation de lumiére qui s’imprime sur le support. Dans la photographie au déclen-
cheur a retardement, la tension et I’excitation augmentent entre le déclenchement du
retardateur et la prise de la photo, tandis que dans les instantanés, la tension se joue
sur toute la pellicule de 36 poses, ce qui fait que la photographie devient un procédé
fétichisant hors du commun.

La ou C’est vraiment fascinant, c’est quand on a pris 36 fois la méme chose dans les
mémes 40 secondes. On éprouve le sentiment de s’étre enfin rapproche d’un lieu ulti-
me. [...] Il faut bien dire, que c’est la prise photo elle-méme qui fonctionne entiérement
comme fétiche. L’appareil photographique fétichise tout [...] C’est quand méme une
exaltation fantastique de pouvoir fétichiser 36 fois en quelques minutes. Il n’y a rien
d’autre qui donne cette sensation dans la vie (Roche 1982 : 79, 83-84).

Denis Roche, 17 aofit 1991. Paris, La Fabrique.

Denis Roche joue volontiers avec les mots révélant et construisant le réseau imagi-
naire et symbolique de 1’acte photographique, mais comme le note Abdelouahab.
méme si la machine procure un certain plaisir tactile, elle « tend en définitive plus a
I’adhésion, a I’adhérence et a 1’influence intellectuelle qu’a I’anthropomorphisation
ou au fétichisme » (Abdelouahab, Geneste et Roche 2018 : 155). Ce qui est singulier
chez Roche, c’est que cette pratique photo-poétique s’inscrit dans une théorisation
profondément méditée, de sorte que les belles images fonctionnent également
comme images conceptuelles. Ainsi, la série faite dans le jardin d’Hubert Damisch,
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intitulée « Hommage a Wittgenstein », peut-elle se lire comme un traité de philo-
sophie de I’image composé en images.

La série telle qu’elle se trouve dans La disparition des lucioles constitue une

mise en abime spatio-temporelle. Les photos sont prises avec un appareil 24x36 dont
I’image a une forme rectangulaire et un appareil 6x6 dont I’image a une forme car-
rée. Sur la premiére photo, prise au 6x6, nous voyons un paysage, un passage dans
un hallier, les contours d’un batiment ou mur en pierre, et I’appareil 24x36 sur un
trépied. Le format rectangulaire de la seconde photo suggere qu’elle a été prise par
I’appareil qui figurait sur la premiere photo et elle montre le 6x6 sur un trépied a
I’emplacement ot la premiére photo a été prise, ce que suggére le décalage pro-
gressif vers I’arriere. Le jeu de la prise de vue de 1’appareil avec lequel la photo
précédente a été prise se répéte encore deux fois, mais il pourrait se répéter jusqu’a
I’infini. L’important est 1’abime qui s’ouvre dans 1’entrelacement des photos, abime
d’espace et de temps. Abme qui peut étre reconstitué par 1’imagination du lec-
teur/spectateur grace a la forme de I’image.
o Les photos de cette série sont republiées dans plu-
sieurs versions dans différents albums®. La version publiée
dans Ellipse et laps (ci-contre) consiste en deux contacts
successifs pris par I’appareil 6x6 (ce qu’indique le format
carré) et qui montrent le méme appareil 24x36 mais
déplacé dans le cadre. Dans cette présentation, la circon-
stance de la prise de vue, telle que la suite narrative des
quatre clichés le suggérait dans La disparition des lucioles,
se trouve modifiée. L’abime de temps et d’espace se joue
uniquement sur cette pellicule, provoquant une compres-
sion du temps, car le temps qu’il a fallu pour déplacer
I’autre appareil ne peut plus étre reconstitué depuis 1’image
montrée.

Dans Les preuves du temps, on retrouve a la page
53 une photo qui provient de la série (probablement la
méme que la premiere des deux publications précédentes,
mais en nouveau tirage, ce qui expliquerait le léger déca-

Denis Roche, lage), ainsi 'qu’é la page 169, un contact succ'essif fiont les

Belle-ile, le 1% juin 1979 deux clichés se reflétent en miroir inversé. L’écart de
temps qui était de quelques secondes dans les séries précé-

dentes se rallonge de vingt-deux ans et plusieurs changements sont visibles sur les
clichés de 1997 : I’appareil 6x6 est identique a celui qu’on voit dans La disparition
des lucioles en 1979, pris par un appareil 24x36, mais les plantes ont poussé, modifi-
ant la forme du couloir entre les haies ; la technique du contact successif modifie le
sens de I’image mettant I’accent non plus sur 1’abime, mais sur I’image comme sur-

® La série fut initialement publiée dans le magazine « Furor » n° 1 en 1980 sous forme de huit clichés,
puis dans La disparition des lucioles (1982), sous forme de quatre clichés. Dans Ellipse et laps (1991),
nous retrouvons deux clichés dans le chapitre « Dans la maison du sphinx » (p. 130), et dans Les preuves
du temps (2001) figure une seule photo de la série (p. 53), mais redoublée par un contact successif pris au
méme endroit, vingt-deux ans plus tard (le 27 aofit 1997, p. 169).
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face qui se préte a des jeux de forme (voir entre autres : le parallélogramme formé
par les deux arbres ou celui dessiné au sens inverse par 1’outil de jardinage).

N e TR SRR
Denis Roche, 24 aout 1997, Belle-ile, Le Skeul, Hommage a Wittgenstein.
Selon Luigi Magno, le titre de la série de 1982, « Hommage a Wittgenstein », per-
met d’interpréter les clichés a la fois comme «un espace critique et un outil lo-
gique » (Magno 2006 : 162) ou le langage est le premier visé.

Wittgenstein, dans le Tractatus logico-philosophicus (1921), distinguait par-
mi les propositions linguistiques celles qui ont un caractere factuel, et celles qui ont
une forme logique. Les propositions factuelles décrivent un état du monde, elles di-
sent le monde non pas sur la base d’une relation au monde, mais sous une forme lo-
gique, une structure. Au contraire, les autres propositions sont des propositions lo-
giques qui ne représentent pas le monde, mais représentent les qualités du langage :

Les propositions logiques montrent, donnent a voir une structure du langage que le
langage méme ne peut pas exprimer. Penser que le langage puisse exprimer les régles
qui lui permettent de s’organiser dans des formes logiques (des structures), équivaudrait
a penser qu’une sortie du langage hors lui-méme est possible (et plonger ainsi dans la
métaphysique). Par analogie, le but de la poésie est de montrer, donner a voir une
nouvelle organisation du langage (poétique), qui est a la fois son matériau et son outil.
Le poéme ne doit pas dire cette forme logique, il doit la montrer (Magno 2006 : 162).

Les photos de Denis Roche, par leur republication dans de nouveaux contextes, dans
de nouveaux livres, créent a I’instar du modéle wittgensteinien un systéme symbo-
lique dont I’interprétation est liée a 1’expérience.

La recontextualisation est inhérente au principe de la photographie qui, a
partir d’un réel unique, crée des interprétations singuliéres. Elle peut se répéter a
I’infini, fabriquant alors du sens a I’infini. C’est encore avec un jeu de mot que
Denis Roche désigne 1’« appareil » photographique comme « nonpareille » dans le
livre Ellipse et Laps (Roche 1991 : 160). L’expression « nonpareille » comme nom
dévoile un « merveilleux fourre-tout » sémantique qui rappelle la précarité de la
photo. Le mot « nonpareille » est a la fois un éponyme et un adjectif qui « seul ne
veut rien dire ». En fin de compte, ce mot désigne le caractére unique du dispositif :
« Comme est inégalable la photographie, comme est sans pareil 1’appareil photo-
graphique » (Roche 1991 : 160). La photographie est donc unique dans le sens
qu’elle s’ouvre en une fraction de seconde sur I’infini des combinaisons possibles.
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L’appareil photo est une machine a modifier la vision humaine, comme 1’in-
sinue Laszl6 Moholy-Nagy®, il sert d’outil de connaissance, étend et remplace nos
souvenirs, prend place dans la construction de la mémoire collective, il est un signe
culturel, régi par des usages sociaux, un outil de communication et de construction
de soi. Il nous envahit, nous déplace et nous dépasse, nous modifie méme au niveau
cérébral. Il est comme le suggére Flusser un « jouet simulant la pensée », simulant et
stimulant a son tour la littérature sur tous les niveaux.

MATE KAPOSVARI CAMPUS
RIPPL-RONAI MUVESZETI INTEZET

maitre de conférences
Pal.Gyongyi.Katalin@uni-mate.hu
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Dora OCSOVAI

« L’homme et la machine » — I’appareil photo comme outil de
confession dans Légendes de Catherine M. de Jacques Henric'

« Quand le photographe voit, ce n’est pas le moment
qu’il veut capter, mais le désir désespéré que ce
moment ne s’envole jamais. » (Krisztina Téth)

Introduction

« Ce n’est pas le sexe, c’est I’instant » (Henric 2001 : 55) — cette idée de Jacques
Henric guide le lecteur a travers les pages parsemées de photographies noir et blanc
de son roman d’inspiration autobiographique, Légendes de Catherine M. Captiver
I’instant — c’est le désir de tout photographe. Pourtant, ces photographies mettent le
spectateur non averti quelquefois dans 1’embarras. Car ces portraits sont, sans excep-
tion, ceux des nus. Ils ne cachent pas le corps de la femme qui leur a servi de mo-
dele : elle se trouve en communication constante et directe avec la personne se si-
tuant en face d’elle, de I’autre c6té de la caméra. Ce photographe, qui est 1’écrivain
lui-méme, représente sur chaque prise, d’une maniére monomaniaque, sa propre
femme, la critique d’art Catherine Millet.

La relation entre 1’ceuvre littéraire et son auteur est un sujet courant des re-
cherches de la psychologie littéraire. Ce théme est encore plus récurrent dans 1’ana-
lyse des cas des auteurs confessionnalistes, c’est-a-dire ceux qui pratiquent une écri-
ture autobiographique ayant pour unique point de vue le Moi, et ne laissant qu’une
fonction secondaire au monde extérieur. Conformément a cette logique, le choix du
sujet et du médium par I’auteur qui se confie peut ajouter un nouvel aspect a 1’ana-
lyse des cas. Chez Henric, plusieurs questions se posent suite a la lecture de Lé-
gendes : pour quelle raison avait-il dénudé sa compagne en illustrant son récit ?
Quelle est la fonction de ces photos ; qu’est-ce qu’elles ajoutent au texte littéraire et
qu’est-ce qu’elles révelent sur leur relation et sur 1’écrivain lui-méme ? Et, enfin, la
création littéraire et artistique de Henric comporte-t-elle une valeur confessionnelle ?

L’objectif de cet article est d’aborder le sujet de la confession a travers la
sexualité, comme outil de (co)création. Pourtant, la relation entre ’homme et la ma-
chine, qui, dans ce cas-1a, est un outil technique, nous invite également a réfléchir
sur le réle que 1’objet photographique joue dans la relation du photographe avec son
modele. Est-il question de quelque chose que la machine voit — et qui n’est pas vi-
sible par I’homme ?

Pour répondre a ces questions, on recourra a 1’analyse des ouvrages de ce
couple-auteur : de la femme nue des photographies, le critique d’art et écrivain

! Cet article fait partie des recherches psychobiographiques sur la sexualité comme outil autobiogra-
phique, notamment dans I’ceuvre de Catherine Millet. Le sujet s’inscrit dans nos recherches en cours sur
la confession comme outil littéraire, menées avec le psychiatre Jozsef Gerevich, ayant déja fait 1’objet
d’études, par exemple lors du XXIII® Congrés de L’ Association Hongroise des Psychiatres (Budapest, les
22-25 janvier 2020), Sortir des traumas — « L’autobiographie sexuelle » de Catherine Millet.
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Catherine Millet, et du photographe, le romancier-essayiste Jacques Henric. Millet,
critique d’art francaise, est devenue fameuse a travers le monde suite a la publication
de son roman jugé scandaleux, une autoconfession ayant sa propre sexualité comme
I’unique objet. Cette « entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 1’exécution
n’aura point d’imitateur » (Rousseau 2006 : 11), comme !’avait formulé Rousseau
dans les premiéres lignes de ses Confessions, avait relevé maintes questions dans les
milieux critiques et chez le public, mais rares étaient ceux qui avaient pris le soin de
délaisser la premiére interprétation, sexuelle, pour entrer au-dela des descriptions
jugées scandaleuses. Car, surtout suite a la publication des romans postérieurs a La
Vie sexuelle, notamment Une enfance de réve (2008) et le Jour de souffrance
(2014), I’auteur continue de se confesser et de révéler de nouvelles périodes de sa
propre vie traumatisée. Pour bien comprendre la motivation de 1’écriture de La Vie
sexuelle, il est indispensable d’incorporer a 1’analyse les épisodes de cette trilogie.
Ils invitent a chercher une motivation de sublimation, de thérapie aux traumatismes
subis par Millet au cours des différentes périodes de sa vie, principalement fondés
sur les blessures de la petite enfance.

Henric, a son tour, « occupe une place singuliére dans le monde littéraire
contemporain. Il s’est toujours situé librement dans le champ de la pensée. » En té-
moignent ses ceuvres qui touchent a plusieurs registres, comprenant surtout la rela-
tion texte-image ou la peinture et la création littéraire : romans et essais, interven-
tions régulieres dans ArtPress (ou il est le directeur de la section littéraire et aussi
membre fondateur a c6té de sa femme, Millet) lui permettant d’exposer son gofit
pour la polémique. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théatre, ses derniers
récits autobiographiques entrecroisant ceux de Millet font de lui un des rares auteurs
dont I’écriture joue sur plusieurs registres. Le domaine de 1’érotisme est un sujet de
réflexion courant dans son ceuvre, dont nous privilégierons pour cette étude Lé-
gendes de Catherine M.

Millet et Henric se complétent au niveau professionnel aussi bien que social
et personnel a partir de 1971, c’est-a-dire, depuis plus de cinquante ans. Notre
approche, centrée sur leur couple et sur leurs ceuvres sera principalement psychobio-
graphique. Conformément a cette méthode, on convoquera parallelement et compa-
rativement a la loupe 1’ceuvre et la biographie des auteurs.

La naissance des deux livres

Les deux livres en question, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et
Légendes de Catherine M. de Jacques Henric sont des ceuvres clés de I'un et de
I’autre. La premiére est une autobiographie a travers I’unique focus de la sexualité
de son auteur. Le second, un récit de référence autobiographique, composé de sou-
venirs, cousu autour des photos prises de la compagne de 1’auteur. Les deux livres
ont été publiés quasi simultanément, chez deux éditeurs différents, au printemps de

2 Selon Pascal Boulanger, sur le site web du Printemps des poétes : https://www.printempsdespoetes.com/
Jacques-Henric-Faire-la-vie-entretien-avec-Pascal-Boulanger. Consulté le 15 aoiit 2021.
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2001°. Le public et méme les critiques ont pu croire qu’il s’agissait d’un coup de
marketing, mais en réalité, I’intention principale des deux auteurs résidait ailleurs.
Pourtant, les deux ceuvres se complétent et il est tentant d’analyser leurs points
communs. Certaines analyses (entre autres Devésa 2004 : 167) insistent sur la néces-
sité de lire les deux livres en paralléle pour mieux comprendre le premier, celui de
Millet, afin d’orienter sa lecture et lui donner un sens élargi. Pour accéder a la mo-
tivation derriére la naissance des deux livres, il est nécessaire de remonter aux
sources de leurs biographies et d’y fouiller les signes des traumatismes respectifs qui
peuvent probablement s’y cacher.

Du point de vue de la psychologie de I’art, le psychiatre Jozsef Gerevich
(2017a ; 2017b) attire I’attention sur le fait que la création littéraire est un outil fruc-
tueux dans le domaine de 1’élaboration des traumas et peut représenter un motif per-
sonnel dans le processus de la création littéraire ou artistique. Catherine Millet, selon
ses trois romans autobiographiques, a subi de multiples traumatismes dans sa famille
dés sa petite enfance : privation émotionnelle, agression verbale et physique, abus
sexuel, déces du frére, suicide de la mere, des bagarres, des coups incessants compo-
sent la liste des éveénements traumatiques avoués dans les récits, dont un seul aurait
été suffisamment puissant pour en étre marqué a vie. Comme elle écrit dans Une
enfance de réve, elle s’est réfugiée dans un monde de fantaisie, dans I’univers des
livres, complété de ses histoires imaginaires et imaginées. Ces histoires de fées
étaient métamorphosées aprés un certain temps en histoires sexuelles, par lesquelles
elle avait accompagné et alimenté ses jouissances solitaires. Dans 1’une de ses inter-
views, elle s’identifie a « I’enfant malheureux mais qui réussit a s’en sortir — je suis
devenue une petite héroine » qui « exploitai[t] » son enfance « comme une fiction,
sans doute, pour en souffrir moins » (Belilos et Boujut 2012 : 44). Ensuite, deés sa
fuite de la maison familiale a 1’age de 18 ans, son refuge était la sexualité qui lui
avait assuré un monde ou elle avait excellé. Elle y fait systématiquement référence
dans La Vie sexuelle de Catherine M. qui avait assuré pour elle aussi un refuge af-
fectif. Comme elle le décrit sans ambages, la sexualité, qui se trouve au centre de sa
vie quotidienne, est souvent expérimentée avec plusieurs personnes a la fois, sou-
vent avec des inconnus. D’aprés le témoignage de plusieurs extraits, elle n’avait
aucun doute sur le fait que les participants de ces orgies réguliéres 1’avaient aimée et
appréciée pour ce qu’elle avait a offrir. Selon ses propres mots, cette communauté
était pour elle comme une vraie famille (Millet 2001 : 24-26). Et chaque nouvelle
relation sexuelle, une nouvelle opportunité de se faire accepter.

Ce mode de vie particulier était mené parallélement a sa vie de couple ; sa
relation avec Henric était — et 1’est toujours — un lien stable pour elle, pourtant, une
crise de jalousie inattendue 1’avait poussée a fréquenter un analyste et a suivre une
thérapie. Selon le témoignage des récits autobiographiques et de ses interviews, ce
travail analytique I’avait entrainée dans un processus de guérison, dont écrire sa
biographie avait constitué un élément cardinal. Ses écrits sur elle-méme sont le fruit
d’une élaboration réussie a travers 1’écriture — surtout dans ses deux derniers récits,

® Par une telle simultanéité que les parutions en avril 2001 n’étaient décalées que de quelques jours, et ont
eu lieu la méme semaine ou Millet avait fété son anniversaire le 1 avril. S’agirait-il d’une coincidence ?
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La Jalousie et Une enfance de réve, ou elle témoigne du désir de sublimer ses crises
émotionnelles.

Quant a I’homme, Henric, ses traumas référencés a 1’écrit ne sont pas aussi
nombreux. Dans Légendes, il évoque une scéne marquante de son age de jeune
adulte, qui se joue a I’école. Il s’agit d’une punition physique, subie de la part d’une
institutrice. Le péché du jeune homme était d’avoir fait circuler une photo d’une
femme dénudée. De 1’aveu de 1’écrivain, son besoin irrépressible de photographier
Catherine Millet exorcise une humiliation d’enfance, quand il avait été corrigé par
« Pinstituteur en blouse grise » pour « recel » d’une image de « femme [...] a poil »,
d’une « image [...] cochonne [...] », en lieu et place du camarade qui avait I’habitude
d’en apporter en classe et de les y faire circuler (Henric, 2001 : 177-179).

Les traumas des deux individus, vécus ensemble ou séparément, peuvent
fréquemment s’entrelacer et étre réunis. On peut supposer que la vie du couple peut
aussi étre un outil bénéfique pour faciliter I’élaboration du traumatisme, travail qui
est encore partiellement en cours. L’élaboration des traumas d’enfance chez les deux
auteurs mene a des voies paralléles et complétives, vers celle de la création littéraire.
L’imagination fleurissante des deux enfants les avait guidés vers une carriére d’au-
teur a 1’age adulte. Alors qu’il fait I’expérience que la curiosité enfantine engendre
la punition et ’humiliation publique, elle, de son c6té, comprend que la sécurité
n’existe point dans la vie réelle, mais se trouve ailleurs, soit dans ses propres fan-
taisies mélées a la jouissance, soit, plus tard, dans une communauté qui valide et
valorise a la fois la seule chose dont elle est fiere — sa propre sexualité. Elle dé-
couvre instantanément qu’elle recoit de I’amour et de la tendresse en échange de son
propre corps et de ses propres services, des récompenses qui lui étaient pratiquement
inconnues dans sa famille. Lui, il recrée I'univers dans lequel il s’était bloqué, les
moments qui risquent la découverte et qui ajoutent de 1’adrénaline a la situation a
cause du suspens de la punition en vue.

On peut supposer que ces deux livres portent en eux une valeur thérapeutique
et que leurs auteurs savent que cette thérapie, cette sublimation se joue encore de nos
jours. En quoi le livre de Henric est-il révélateur sur son auteur ? Henric se confie
sur soi-méme : sur son enfance, sur sa relation texte-image, mais aussi, et surtout,
sur sa relation avec Catherine. Une certaine complicité imprégne les pages, qu’il dé-
voile tout naturellement devant le lecteur, en 1’invitant dans leur monde intérieur.
Cette invitation se passe sur un double front, en écrit et en images noir et blanc.

Comme on peut lire chez Susan Sontag, prendre des photos est essentielle-
ment un acte de non-intervention. L’essayiste explique qu’entre le photographe et
son sujet, il existe une distance bénéfique : ainsi, la caméra, étant un outil de dé-
tachement, ne posséde et ne viole jamais directement (Sontag 2005 : 8-9). Serait-il
question d’une telle distanciation délibérée chez Henric ?

L’appareil photo comme outil de confession de Henric, I’écrivain-photographe
La naissance des photographies illustrant le récit de Henric est doublement référen-

cée chez les deux auteurs. Ils décrivent cette pratique habituelle de photographier qui
consistait a recréer le suspens d’étre découverts — et évidemment, la possibilité
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d’étre punis. Comme cela se passait dans leur enfance : « Enfin, la sélection opérée
par mon regard est redoublée par la trés siire protection du regard de 1’autre, par le
voile dont il me recouvre qui, bien sir, est tout a la fois opaque et transparent. [...]
Nous sommes prudents. Je porte toujours une robe facile a reboutonner » (Millet
2001 : 176). Henric la rejoint par ces mots :

J’attends un signe de Catherine. [...] Catherine : calme — vague expression d’ennui
sur le visage — se caresse nonchalamment la cuisse. Moi : état léger d’anxiété —
habituelle petite fringale au bout des doigts qui s’atténuera dés que je presserai le
déclencheur pour les prises en rafales (Henric 2001 : 9-10).

La lecture de ces passages nous éclaire sur le fait que ces prises font naitre « une
ceuvre co-signée » (Devésa 2009 : 135), car elles sont le fruit de la coopération avant
tout intime et aussi artistique des deux auteurs. Henric interpréte ainsi son rapport a
la photographie, qui, trés probablement, s’enracine dans ses préférences d’ado-
lescent :

Seules les photos de corps de femmes m’intéressent, seules les photos de corps de
femmes dénudées. Les photos que j’ai prises, que je continue de prendre, ce ne sont
que des photos de femmes exhibant leur nudité. [...] Je ne suis pas photographe. Je
suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de rencontres a fait que d’un
choix de ces milliers de clichés, j’ai fait un livre-essai puis un album. Catherine M.
dans tous ses états : ma vision d’elle alimentée par mes fantasmes, déja agissant dans
les romans que j’ai écrits, puis par la connaissance de ses prouesses sexuelles et la
lecture des aventures relatées dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (cité par
Devésa 2009 : 131).

Les photographies se trouvent légérement cousues entre les pages du texte’. En
dehors de leur contenu érotique et excitant, Henric se confie ainsi sur sa méthode:
« je vais direct a I’image, la seule, celle d’un corps de femme, nu. [...] Aller direct a
I’image, direct au nu féminin, c’est aller a un corps non oblitéré, non métaphorisé,
non allégorisé » (Henric 2001 : 95). Son désir de montrer 1’image brute, sans
allégories conduit a une mise en paralléle de la maniére de confession de la femme
sur les photos : elle, Millet, avait choisi d’écrire son autobiographie a travers la
présentation de sa vie sexuelle hors du quotidien. Le style est épuré, brut, factuel, ce-
pendant trés imagé, composé comme un essai sur une ceuvre d’art. Y a-t-il une pa-
renté entre les deux manieres de se confesser ? C’est Millet elle-méme qui y donne
la réponse, dans I’introduction complétive de la seconde édition de son ceuvre,
Pourquoi et comment : « Quand je m’étais interrogée sur la maniére d’écrire ce livre,
Jacques m’avait conseillé de procéder exactement comme pour mes essais d’art.
C’est ce que j’ai fait » (Millet 2001 : VIII). Elle avait profité de ce style brut, qui
rappelle le caractére des photos de son mari. Est-ce leur style a eux, leur maniére
commune de se confier ? En lisant les pensées de Henric sur son désir de faire voir,

411 en existe pourtant une autre version, publiée deux ans aprés, ol les images, agrandies a la hauteur
d’une page entiére, avaient gagné une plus grande importance.

103



ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

on recourt a la notion freudienne de libido spectandi, ou concupiscence des yeux
(Saint Augustin 1970 : 106). Henric réfléchit lui-méme, trés poétiquement, sur cette
idée :

Ne serait-elle alors, la photo, qu’une sorte de coupe-souffle, de tranche-anima, de
mini-guillotine dont 1’écrit aurait a réparer les dommages ? Recoller une téte a son
tronc, une cuisse a son bassin, un sexe a son ventre, un cul a son dos, un passé a son
présent, un corps a son ame, une femme a son destin (Henric 2001 : 172).

Dans le contexte de Légendes, cette méme expression se rapporte aux mots de
Henric — qui se référe a son ami psychiatre —, c’est-a-dire, a une pulsion vers I’action
de voir. Dans son cas, il s’agit aussi de faire voir, de montrer. L’ami lui explique
d’ailleurs que ces photographies « n’ont certes pas une grande valeur en soi, ce sont
des signes relativement pauvres, mais elles ont une valeur phatique » (Henric 2001 :
105). Selon la terminologie linguistique, leur rdle est d’assurer que le message
passe. Le message de Henric, bien qu’il soit enveloppé dans le tissu de la sexualité,
n’est pourtant pas évident a déchiffrer.

Les photos de Henric sont-elles obscénes ?

Ou se trouve la frontiére de 1’obscénité en images ? Comme [’historien d’art Pascal
Bonafoux en fait également rappel, la nudité sur les ceuvres d’art, indépendamment
de leur matiére ou de leur technique, fait débat depuis la fin du XIX° siécle : de telles
piéces étaient fréquemment jugées « érotiques » ou « obscénes », voire « pornogra-
phiques » (Bonafoux 2013 : 8). C’était aussi le cas de certaines sculptures de Rodin
dont La Danaide. 11 semble que depuis ces temps-la, I’avis primaire du public, laic
ou professionnel, n’avait pas globalement changé.

Les premiéres impressions sur Légendes de Catherine M. se produisent déja
au niveau de la couverture : on y voit le personnage principal du récit, déculotté. Si
on feuillette le livre, a I’intérieur, le nombre de photographies noir et blanc repré-
sentant une seule personne, Millet, saute tout de suite aux yeux. Sur ces photos —
environ une cinquantaine —, elle est toujours dévétue, et se trouve parfois aussi dans
des poses décrites par des contempteurs de 1’ceuvre comme humiliantes, voire por-
nographiques. Elles forment un lien inséparable avec le texte — elles ne I’illustrent
pas, au contraire : comme Henric le précise, il remplit les marges des photos avec
son récit. Ou, comme il I’appelle, il les enveloppe par «le cordon protecteur de
I’écrit » (Henric 2001 : 149). Ses souvenirs, ses pensées, ses réflexions partent de
ces photos. De sa propre femme. Nue. Et parfois méme tres nue.

Georges Bataille (1957) nous éclaire sur le fait que le rapport humain envers
la sexualité est variable selon le consentement général de la société, mais aussi selon
celui de I’individu impliqué. Attila Bartis, écrivain et photographe hongrois ayant,
tout comme Henric, des expériences dans les deux genres, se référe également a
cette idée, en 1’élargissant au domaine de la pornographie : « Nos jugements sur la
pornographie se décident toujours au niveau personnel. Ceux-ci sont tellement liés a
I’individu et sa relation propre avec la sexualité, qu’un argument esthétique ne
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pourra, a court terme, rien changer dans cette attitude » (Bartis 2017 : 41). C’est ce
qui explique pourquoi les photos de Henric ont été considérées par le grand public
comme obscenes. D’oli la question tres légitime de savoir si Henric a fait violence a
I’intimité de leur couple.

Cependant, 1’écrivain-photographe, malgré son amateurisme avoué, veut priver
les photographies de leur effet érotique et les sublimer : « Eros cesse-t-il d’agir quand
on passe de la femme nue a son image ? Méme si mes photos n’ont rien d’artistique,
puis-je espérer du regardeur qu’il mette entre elles et lui une certaine distance "esthé-
tique" ? » (Henric 2001 : 58). Henric se met donc dans une position artistique : ses
clichés mettent en scéne 1’obscéne et ce faisant créent de 1’affection, de la sensation,
bref une réponse émotionnelle et corporelle auprés du public. La machine fait distance
pour mieux inventer 1’intimité propore a la lecture. Henric fait appel au tableau de
Courbet, L’Origine du monde, pour créer un paralléle entre sa conception photogra-
phique et celle présentée par le tableau de Courbet. La nudité telle qu’elle est a
comprendre chez Henric doit beaucoup a Bataille : il est crucial d’éviter la con-
fusion entre « nu et acte de dénudation. [...] La nudité n’est pas toujours obscéne et
elle peut apparaitre sans rappeler 1’inconvenance de ’acte sexuel » (Henric 2001 :
167). Devésa a raison lorsqu’il affirme que «1’écrivain n’avait publié de photogra-
phies pornographiques ni de Millet, ni de personne d’autre », et en reprenant les caté-
gories de Denis Roche, il ajoute que ces photographies « oscillent entre la "photo de
nu" et celle "de sexe" » (Devésa 2009 : 131-132).

Pour Henric, créer I’image de la femme aimée est aussi une possibilité d’in-
venter et de s’inventer. Dans le domaine de la photographie, on peut souvent re-
marquer une volonté de faire renaitre le modéle devant la caméra, a la maniére de
Pygmalion. Le modele se dévoile a I’aide du regard du photographe. Mais sur ces
moments capturés dans le livre, le modeéle n’a jamais I’air heureux. On a I’impres-
sion de découvrir une certaine tristesse dans son regard, voire le désir d’étre ailleurs.
Cette prétendue tristesse pourrait-elle avoir d’autres sources ? Pour Millet, dans La
vie sexuelle, la nudité avait une fonction hors du commun : « Mon habit véritable,
C’était ma nudité, qui me protégeait » — écrit-elle (Millet 2001 : 21). Lors de ces
séances, avec son mari, il semble qu’elle n’avait pas besoin d’étre protégée :
Catherine avait consenti et a la prise de photographie et a sa publication. Ce dernier
comportait une méthode précieuse ; Henric avait fait ses choix de plusieurs milliers
de photos. Quant a la naissance de ces photos, elle en donne aussi une explication
complémentaire : son récit témoigne du fait qu’il s’agissait également d’un jeu
sexuel excitant entre eux, que Henric inventait et voulait d’elle. Elle s’est laissée en-
fin photographier nue a des endroits publics et la menace pressante d’étre découverts
avait pimenté leur vie érotique de couple. Devésa mentionne ce jeu sexuel parmi les
facteurs « manifest[ant] et vérifi[ant] 1’existence du couple » (Devésa 2019 : 131).
On ajouterait qu’il renforce et approfondit en méme temps I’intimité du couple :
selon notre conception, c’est I’existence de cette intimité qui rend possible la pub-
lication de ces photos.

Ce n’est pas d’ailleurs sans précédent dans la littérature que les rituels
sexuels des auteurs voient la lumiére. Henric lui-méme évoque 1’exemple de
Georges Bataille et de James Joyce, qui voulaient que leurs femmes couchent avec
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plusieurs hommes et qu’elles leur en racontent les détails. Il cite les confidences de
Nora Barnacle, la femme de Joyce, qui résument ces épisodes de facon laconique :
« Jim veut que je sorte avec d’autres hommes pour qu’il ait quelque chose a écrire »
(Henric 2001 : 46). Paradoxalement, dans le cas de Henric et de Millet, le déclen-
cheur n’était pas de cette nature.

Bavarde avec Jacques au début, je dus me débrouiller, plus ou moins bien et de
toute fagon a retardement, avec I’interdit qui frappa aventures et récits d’aventures a
partir du moment ou notre aventure fut pensée, vécue comme une relation d’amour,
ceci tout en ayant 1’occasion de lire a une ou deux reprises dans ses romans la
description d’une scéne érotique qui ne pouvait étre que le reflet d’une anecdote
rapportée a moi (Millet 2001 : 75).

La thérapie de la création ou le narcissique et le voyeur

Selon Freud « [1]'impression optique reste la voie par laquelle I’excitation libidinale
est le plus fréquemment éveillée » (1986 : 66). D’ou la double fonction de I’eeil qui
ne sert pas seulement a voir mais aussi a procurer du plaisir sexuel par le regard, la
Schaulust (Freud 1985 : 171). C’est en effet ce plaisir qui habite Henric, comme il le
dit dans son Album, aussi pour se défendre contre I’idée du voyeurisme.

Voyeur, quel photographe ne I’est pas, par nature et par fonction? [...] Le vrai
voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas étre vu. Je suis vu par mon mo-
dele. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d’étre vue par un autre regard
puisqu’il arrive qu’un autre homme entre dans le champ, et on se croirait dans une
scéne photographiée par Helmut Newton. Sachant étre vue par des regards désirant la
voir, le modéle n’est en rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de
fois, a la radio, a la télé, il nous a fallu expliquer cela ! (Henric 2004 : 64)

Dans le cas de sa femme, ce n’est évidemment pas 1’action d’étre photographiée qui
souléve la question de son exhibitionnisme ou de son narcissisme. Ayant étudié le
role de la sexualité de I’auteur dans son ceuvre, nous avions remarqué que le
traumatisme subi a 1’dge de la petite enfance pouvait laisser des traces indélébiles
sur sa personnalité, qui peuvent supposer le développement d’un trait de person-
nalité narcissique. « J’ai un Surmoi gros comme une maison » — déclare-t-elle dans
I’une de ses interviews (Rerolle 2019), confession qui nuance cette supposition.

On a I’impression que cette fois, a 1’abri des regards, les orgies décrites par
Millet renaissent en noir et blanc sur les photographies de Henric, et les spectateurs
— se trouvant nécessairement et indéniablement dans la position du voyeur — sont
aussi les lecteurs. « A travers Catherine, Jacques photographie par conséquent
I’abysse, non pas LA femme, mais une représentation, a travers la femme élue et
choisie, de "ces points de néant ou 1’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit"»
(Devésa 2009 : 129). Pour Henric, cette femme apparait dans plusieurs roles. Sur le
plan physique, du point de vue de la focalisation du photographe, le corps de Millet,
nommé « corps glorieux » par Devésa, se métamorphose en oscillant entre 1’image
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de la Vierge et celle d’une prostituée®. C’est & savoir que, dans leur couple, un role
supplémentaire s’ajoute a cet éventail de caractéres féminins : celui du disciple ou de
I’adolescente®.

Le regard du photographe crée et recrée la personne sur la photo. Il présente
une image filtrée a travers ses propres yeux, a travers sa propre personnalité. Il
valorise le r6le de la femme dans leur relation et cette création lui donne un pouvoir
viril, un pouvoir de Pygmalion qu’il désire apparemment conserver. On trouve un
écho de cette idée chez Sontag, qui associe directement les photos a des trophées
(Sontag 2005 : 2), et cette méme idée apparait aussi, plus tard, chez la philosophe
Baldine Saint Girons (2013). L’idée qui enchante ’homme possessif depuis des
siécles, qui inspire les artistes naifs de 1’Age préhistorique, apparait ici comme un
trait caractéristique d’un homme narcissique, ou comme il s’apostrophe : d’« un mo-
nomaniaque amoureux et désirant » (Henric, 2006 : 39).

Du point de vue analytique, on se demande si Henric et Millet se complétent
aussi bien au niveau de leurs traits de personnalité : I’exhibitionniste narcissique et
le voyeur font un couple qui a tendance a se former fréquemment. Cette liaison, de
nature codépendante, s’est mélée a un rapport alternant, constamment changeant, de
subordination et de liberté dans leur couple.

Exploitation ou confession d’amour — de I’obscénité a I’obéissance

S’agit-il de la part de Henric d’un abus ou d’une exploitation sexuelle contre sa
femme, Catherine Millet ? Cette idée échappe au lecteur qui feuillette pour la pre-
miéere fois le livre parsemé de photos dénudées de Millet. Une autre perspective
serait de regarder les images a travers la force qui tient le couple ensemble, et qui
réside dans 1’action de se dévétir, ensemble, soit a travers la propre sexualité de
Millet, ou des sentiments intérieurs de Henric.

Au fil de cette idée, on se demande si la mise en valeur de leur vie sexuelle
(de chaque c6té) peut étre un signe de profondeur de I’intimité du couple. Est-il né-
cessairement scandaleux d’exposer 1’intimité du couple au public ? Ou cette expo-
sition peut-elle étre qualifiée de bénéfique, peut-elle renforcer leur union ? Les inter-
jections de Henric agissent comme si c’étaient des preuves de 1’intimité qui régne au
sein du couple : « Qui signe ces photos, qui n’ont peut-étre pas a étre signées ?
Moi ? Nous deux, puisque j’ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de
Iécrit » (Henric 2001 : 149).

L’intimité mélée a 1’idée de la créativité et a celle de la sexualité est un phé-
nomene qui alimente les recherches psychobiographiques. Jézsef Gerevich (2020)

> Ce phénoméne de I’alternance des roles de la femme aux yeux de I’homme n’est pas sans antécédents
dans la littérature. Moravia décrit d’une maniére paralléle le psychodynamisme de la transformation, celle
de la femme aimée, égalant I’image d’une Vierge en une prostituée. Cette métamorphose est intrinséque-
ment liée a la sexualité. En évoquant ce double role excitant, on rappelle son Homme qui regarde, ou la
protagoniste du roman confronte son mari a la métamorphose qu’elle doit subir dans leur relation éro-
tique.

6 Voir le court-métrage de Gérard Courant, Catherine Millet et Jacques Henric (1986), dans la série
Couples qui explore le langage corporel du couple et établit une typologie de leur relation.
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constate, en énumérant des exemples littéraires paralléles, que 1’empreinte psycholo-
gique de la création (des ceuvres d’art ou d’ceuvres littéraires) peut étre fréquemment
remarquée sur les relations personnelles et familiales des auteurs. Il énonce plusieurs
paralleles littéraires, notamment le couple célébre de Nora Barnacle et de James
Joyce — ot 1’écrivain « utilise » sa femme, comme source d’inspiration pour son tra-
vail. L’écrivain exploite la vie et méme les expressions de sa femme. C’est un fait
psychobiographique largement référencé que Molly, I’héroine d’Ulysse, incarne
explicitement la figure de Nora. Joyce, possessif et jaloux, « transformant conti-
nuellement Nora de fleur en truie, de vierge en putain » (Van Bohemen-Staff 2008 :
475) a fait preuve d’une coexistence de plusieurs types d’images de sa femme dans
sa vie. « Cette dialectique oppose un amour poétique, musical, idéalisant a une lu-
xure brutale et a une pulsion physique » (Van Bohemen-Staff 2008 : 475). Philippe
Sollers commente cette maniére de création ainsi : « Joyce sait ce qu’il veut : s’iden-
tifier au maximum a la substance féminine » (Sollers 2012). Le personnage de Molly
Bloom est né d’une exploitation qu’on peut suivre a travers la correspondance de
Joyce avec sa femme, un document qui s’était aussi enrichi d’un volet érotique, par
la publication des lettres — « obscénes » selon la critique, « intimes », selon notre
conception — du couple. L’avis public sur le sujet semble étre trés collet monté. Mais
la question de la création des photos de Millet comme un catalyseur de la création
littéraire se pose.

L’intimité du couple — un outil de création littéraire ?

« Grossiers et divins », selon Henric, « d’une obscénité parfaite » selon Millet, les
lettres de Joyce envers sa femme, Nora, exercaient un effet considérable sur la vie de
leur couple’. « Sublimes et dégofitantes », comme le rappellent les critiques d’art
joyciennes (Van Bohemen-Staff 2008), les lettres et les photos expriment des traits
paralleles : déclencheurs émotionnels et sexuels, aussi bien que professionnels, elles
incarnent I’idéalisation et 1’objectification de la femme aimée. Voici un extrait d’une
lettre de Joyce ou il montre la coexistence du poétique et de 1’obscéne envers sa
femme :

Tout a c6té et a I’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi, existe aussi un désir
sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secretes et
honteuses, de chacune de ses odeurs et de ses actions®.

De toute évidence, une différence majeure est certainement éclatante : ces lettres
n’étaient pas destinées aux yeux du public — tandis que I’ouvrage de Henric est une

7 Le couple était & un tel point fasciné par 1’érotisme et « I’obscénité parfaite » des lettres de Joyce a sa
femme, qu’en 2014, Millet, en compagnie d’un psychanalyste pratiquant et de plusieurs participants de la
vie culturelle francaise, notamment Henric lui-méme et le romancier Philippe Forest, avait lancé un con-
cours aux lecteurs afin d’écrire une lettre de Nora vers Joyce, permettant par 1a méme créer 1’une des
lettres manquantes. Maintes contributions, écrites ou photographiées étaient recues et sélectionnées.

8 Cité par Philippe Sollers sur le site de Pileface, [En ligne ] https://www.pileface.com/sollers/spip.php?
article470#nb4. Consulté le 15 juin 2021.
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publication qui vise les lecteurs. On peut, tout de méme, remarquer une certaine
parenté avec les scénes de photos de Millet-Henric : excitantes, elles créent une sorte
d’intimité trés profonde, unique au sein du couple. Seraient-elles également une
preuve du fait que les liens qui se sont formés entre eux sont tellement forts qu’ils
peuvent étre exposés méme au public ?

Les prises de Henric, en dehors de leur role de catalyseur de la création
littéraire, expriment une vraie confession de soi, de méme qu’une preuve d’amour
envers sa femme :

Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des années
soixante-dix. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce méme corps, qui n’a
étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour
un romancier. Demandez a Joyce. Trente ans qu’elle est 1’actrice centrale de ma vie,
de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui habitent mes
romans et mes essais ont été faconnés a partir d’elle (Henric 2001 : 12).

Une autre photographie dénonciatrice se révele quand on visite le site internet de
Henric — a la section « Biographie », on trouve une présentation de soi modeste, de
quelques lignes®. Elle est en revanche accompagnée d’une photographie. Un cliché
en couleur représente Henric avec Millet, nus sous la couverture dans le lit familial,
tenant en main leurs livres respectifs, en montrant les couvertures a la caméra.

Epilogue

La complicité réunissant le couple Henric-Millet est un fait qui émane des lignes et
des photos accompagnant le récit et que chaque étude consacrée a ces ceuvres ne
cesse de souligner, dont celle de Jean-Michel Devésa (2009 : 128) qui nous semble
particuliérement pertinente a cet égard. Ce dernier mise sur la solidité du couple,
trait que notre méthode psychobiographique a également mis en valeur. A la ques-
tion de Henric de savoir s’ils ont « vulgarisé 1’intimité d[e leur] couple », nous ré-
pondons, en restant dans I’ambiguité, par dire oui et non. D’une part, le fait d’ex-
poser leur intimité n’enléve point au caractere intime et délicat de leur érotisme ; par
contre, d’autre part, si ’on se focalise sur la vulgarisation que cette exposition
implique, la réponse est plutot oui.

L’appareil photo est en effet un outil parfait pour inviter le spectateur a parti-
ciper a et de cette intimité : le lecteur par son regard complice s’immisce immédiate-
ment dans le role du voyeur, role automatiquement pris par Henric lui-méme
lorsqu’il partage le plaisir de regarder sa femme. La machine aide & matérialiser
cette femme, qui était jusqu’alors la source d’inspiration de ses écrits, mais cachée
derriere les lignes. La matérialité de 1’image créée par la machine permet au lecteur
de développer un imaginaire au-dela de la position voyeuriste et d’occuper une place
éminemment esthétique par rapport aux multiples vécus, dont le sien. Méme si les
photos étaient créées avant tout pour servir le plaisir des deux participants et

% Source : https://www.jacqueshenric.com/biographie/. Consulté le 15 juin 2021.
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destinées a un usage privé, le lecteur s’interrogeant sur la motivation de leur publica-
tion finit par comprendre que la nudité et I’intimité ainsi exposées en viennent a
créer une intimité plus intime que seul 1’art est a méme de conserver.

LES LUMIERES FRANCO-HONGROISES, UNIVERSITE DE SZEGED
chercheuse associée
doraocsovai@caesar.elte.hu
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Krisztina HORVATH

Nostalgies des machines : une poétique de la rouille
de Perceval a Paysage fer

Notre propos ne sera pas ici d’esquisser une time-line des figurations de la rouille
dans I’histoire de la littérature. Nous désirons toutefois introduire cette réflexion qui
portera essentiellement sur la fiction critique contemporaine et sur celle de Frangois
Bon, par un flashback de huit siécles environ.

Les exemples de figurations de fers rouillés sont légion dans la littérature, du
Moyen Age & nos jours. Pourtant, la rouille n’est pas une image ou un topos litté-
raire, ni une simple métaphore. Le spectacle du fer oxydé s’inscrit le plus souvent
dans le discours descriptif, dans un programme narratif, mais aussi poétique ou do-
minera I’expressivité d’un spectacle de désolation et de réflexions sur la finitude
humaine. Elément apparemment statique, en réalité la référence dans la figuration a
I’oxydation suppose toujours un avant, plus précisément une dynamique temporelle
qui fait remonter le temps non seulement jusqu’a un statut regretté du produit en
meétal, flambant neuf, issu de 1’artisanat, de la création humaine, mais méme jusqu’a
la création entendue comme transformation par le créateur du chaos mouvant du
minerai extrait de la roche en objet, arme, outil ou machine. La forge fut de tout
temps un embléme de ’activité créatrice, et la métallurgie est I’un des savoir-faire
humains bénéficiant du plus grand prestige dans I’inconscient collectif depuis 1’age
du fer jusqu’a la conquéte de ’espace.

De prestigieuses figures mythologiques, de Héphaistos a Vulcain en passant
par les mythes relatifs a la maitrise du feu, ainsi celui de Prométhée, rappellent au
commun des mortels que la création du durable, le savoir-faire artisanal qui rend
I’homme comparable au divin attise la jalousie des dieux et entraine les plus cruels
chatiments. D’autant plus que cette activité créatrice assure a la création humaine
force et pérennité.

La rouille se déploie par conséquent dans le temps, ce temps assassin que né-
cessite 1’oxydation, qui accompagne immanquablement un processus de perte et
souvent de précarisation.

Matrice mythicopoétique a partir du Moyen Age, la rouille gagnera deux fi-
gurations majeures dans les romans de chevalerie, dans ce chronotope arthurien.
Dans le Conte du Graal, arrivé au chateau du Roi Pécheur, Perceval assiste muet et
sidéré a la procession du Graal. L’un des objets sera presque effacé des continua-
tions et de la postérité littéraire, celui de la lance qui saigne, objet merveilleux mis
en saillie par ses propriétés extraordinaires : sa blancheur merveilleuse, qui signifie
ici la perfection du métal brillant. Les exégéses savantes en furent nombreuses, a la
lumiére des continuations et du Joseph d’Arimathie ou I’Estoire du Graal de Robert
de Boron, cette lance serait celle méme du centurion Login, la sainte lance percant le
flanc droit du sauveur crucifié, ramenée de la Palestine en Bretagne par les soins de
saint Joseph d’Arimathie, avec le Saint Calice ou le sang du Christ fut recueilli.
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L’assimilation aux saintes reliques et au sang du crucifié de la goutte de sang dégou-
linant a I’infini le long de la lance parait donc établie a partir de Robert de Boron et
du Joseph en prose. Mais Philippe Walter (Walter 2004) ou plus récemment Laurent
Guyénot (Guyénot 2014) ’érigent en élément nodal de la légende. Philippe Walter
propose une autre exégese, s’inspirant de la version de Chrétien de Troyes que nous
citons ici :

Uns vallez d’une chanbre vint
Qui une blanche lance tint
Anpoigniée par lo milieu

Et passa par entre le feu

Et cil qui ou le lit se soient.

Et tuit cil de leianz veoient

La lance blanche et le fer blanc,
s’an ist une goute de sanc

De fer de la lance an somet,

Et jusqu’a la main au vallet
Corroit cele goute vermeille

Li vallez voit cele merveille
Qui lo soir fut leianz venuz,

Si s’et do demander tenuz,
Comment cele chose venoit... (3129-3143)

Il ne s’agit point de fer-blanc, bien entendu, mais bien d’une lance brillante et com-
posée d’une seule piéce de métal, véritable prouesse technique pour Philippe Walter.
Dans une lecture symbolique de cet épisode bien connu, Philippe Walter émet
I’hypothése suivante :

Chrétien livre des éléments calendaires précis en situant la premiére partie de son
roman dans les premiers jours de mai. Cette indication est précieuse et peut étre mise
en relation avec le saignement de la lance. La pointe de fer saigne. Ce sang du fer est
I’analogue mythique et poétique de la rouille. Or, la rouille n’est pas seulement une
tare du fer, c’est un fléau s’abattant sur les récoltes'. La malédiction d’une terre gaste
lui est, alors, directement associée. Le récit de Chrétien pourrait donc bien étre la
version celte d’un mythe astral de la rouille de mai (Walter 2004 : 167).

L’évocation aujourd’hui de cet épisode a propos des figurations de la rouille dans la
littérature de 1’extréme contemporain n’est nullement motivée par I’intention d’un
quelconque amalgame entre la poétique médiévale et celle de la fiction critique
contemporaine, celle de Francois Bon par exemple. Mais bien plut6t par ’utilisation
non-représentationnelle de 1’image qui se déploie par le biais d’un complexe repré-
sentationnel supposé connu du public, a I’antipode de ’esthétique réaliste, mais en
lien effectif et indéniable avec la référence hors textuelle, si I’on veut objective.

En parlant des fictions critiques, Dominique Viart propose la définition
suivante :

! La rouille brune des blés connue depuis I’ Antiquité.
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Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au
documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas étre le juste reflet d’une réalité
objective. Et ce sont, a double raison, des entreprises critiques : elles se saisissent de
questions critiques — celles de I’homme dans le monde et du sort qui lui est fait, de
I’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incer-
tains... et exercent sur leur propre maniere littéraire un regard sans complaisance.
(Viart 2005 : 10).

A partir du premier roman, Sortie d’usine paru en 1980, la prose post-métafiction-
nelle de Bon s’attache a dire le réel, jamais dans un simple lien mimétique. Viart
observe dans une monographie consacrée a 1’auteur en 2008 que dans cette prose
nouvelle qui va bient6t se généraliser un peu, Bon se détache des modeles littéraires
de la représentation de la condition ouvriére comme condition humaine, de Ger-
minal a Claire Etcherelli (Elise et la vraie vie, prix Fémina 1967), en passant par le
réalisme littéraire et le roman jdanovien bien entendu. Nous ajouterons ici que le tra-
vail d’écriture différe aussi de certains modeles courants d’une littérature ot la re-
présentation prend le dessus sur les questions proprement littéraires. Ces entreprises
usent abondamment du spectacle de la lente détérioration des machines et prio-
ritairement de celle des objets manufacturés en fer. (Le plastique y est présent aussi,
mais ’image des chaises en plastiques éculées d’une arriére-cour évoque tout au
plus une certaine illusion passée du bien-étre propre aux sociétés de consommation
entrées désormais en crise.) La rouille et les images de décharges, de casses et celles
de toute une population de ferrailleurs, de dealers aussi bien entendu s’inscrivent
dans des programmes narratifs dystopiques de Michel Houellebecq a Eric Richer
dont le roman éponyme (Richer 2018), La rouille, se construit sur des modéles
nordiques que rappelle une onomastique typée. Les images sont comme issues aussi
de la bande dessinée, installant ce Bildungsroman apocalyptique dans un univers
post-soviétique qui nous rappelle évidemment Stalker d’Andrei Tarkovski. La
rouille figure 1a encore cette lente décomposition de la création, de 1’artefact humain
et celle de I’homme tout court. Animaux, comme humains déambulent dans un pay-
sage qui retombe inéluctablement dans un chaos de carcasses, mécaniques, animales
et humaines, de détritus, de déchets, de cervelles éclatées, de vomis et de préserva-
tifs usés. Certains clichés ne sont pas sans rappeler 1’univers des mangas pour
adultes ou adolescents, comme le saignement du nez dii a la gercure des muqueuses
par la consommation permanente de substances éthyliques sniffées d’un sac en plas-
tique ou a méme le bidon.

Le référent peut sembler proche ou méme identique, celui d’un paysage
postindustriel et spectacle-tableau d’une civilisation en décomposition. Mais le tracé
des caracteres, ainsi que la conduite d’une histoire avec des personnages resteront
fondamentalement étrangers a la démarche de Francois Bon. Pas de personnages,
pas d’intrigues, le pése-nerf de Bon ne cesse de se définir et de se chercher une
langue, de faire de la littérature un lieu d’interrogation sur le besoin de représenter,
bien mieux que de proposer une représentation de plus.

Chercher une langue qui ne se contente pas d’étre la plus fidele possible, la
plus évocatrice d’un réel constitué, ne jamais se contenter d’un simple document, du
« vil reportage » mallarméen, d’un relevé géométrique — tels sont les propos de Bon.
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Ni témoignage, ni simple documentaire, ni inventaire, méme s’il use souvent de la
figure de la liste dans une espece de litanie perecquienne. Daewoo, le texte qui
ressemble peut-étre le plus a ce que I’on pourrait appeler un roman, est un texte
entretissé dans un procédé désormais classique d’une expérience théatrale d’un dia-
logue a quatre voix, celle de quatre femmes aux prénoms bibliques au festival
d’Avignon mise en scene par Charles Tordjman et d’une série de retours dans le
département de la Moselle, sur les lieux sinistrés des sites industriels de la firme
coréenne, lieux de travail, lieux de vie que les faramineuses subventions n’ont pas
retenu de fermer du jour au lendemain, laissant 1200 ouvriers, pour la plupart des
femmes, sur le carreau.

Le narrateur souligne ici I’invention, la recherche d’une langue, de la lexis
appropriée :

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcrip-
tions dans mon ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce que nous
entendions, mes interlocutrices et moi-méme, dans 1’évidence de la rencontre. Je
notais a mesure, sur mon carnet, les phrases précises qui fixent une cadence, un
vocabulaire, une maniére en fait de tourner les choses. La conversation vous met
d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on suggére au bout des phrases, et
qui devient muet si on se contente de transcrire.

C’est cela qu’il faut reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de
plus la voix, se remémorant ce qu’on apercevait de la fenétre, comme les noms et
prénoms cités. Quand bien méme les histoires dites, et méme les amours qui
commencent et qui finissent, sont les mémes, et méme le désarroi.

J’appelle un livre roman afin d’en tenter la restitution par 1’écriture, en essayant que
les mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détournent, le
bruit de la ville tel qu’il vous parvient par la fenétre (rien, une rue, les camions qui
passent, la filée rapide d’une voiture et le brusque et provisoire silence quand le feu
passe au rouge) (Bon 2004 : 101-102).

A T’une de ces interviewées qui lui demande de relire ce qu’il vient de noter et
semble s’étonner de ce qu’elle entend :

«J’ai dit ¢a, je I’ai dit comme ¢a ? »

J’ai répondu que ma raison de noter avec précision c’était aussi pour la nécessité de
librement peindre : qu’a ce prix seulement on est juste. Une construction de mots pour
mettre en avant, oui, sa facon de dire les mots (Bon 2004 : 88).

Pas d’intrigue, pas d’histoire, pas de personnage mais des images génératrices, des
images mentales qui déclenchent 1’écriture. Pendant plusieurs mois, Francois Bon
prend le train Paris-Nancy pour aller animer des ateliers d’écriture pour des per-
sonnes défavorisées, détenus, SDF, éléves de lycées professionnels. Il réalisera plus
tard un documentaire pour Arte sur la découverte du monde du travail par les
apprentis. De ces trajets répétés, des notes, plus et moins qu’un carnet de voyage,
inventaire commenté des images, comme une volonté de penser-classer, afin de les
extraire de I’insignifiance, de I’indifférence. Une liste répétitive des noms de lieux,
des noms d’enseignes, saisies d’espaces plus ou moins éloignés des rails, a géo-
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métrie variable, des horaires inlassables de cette traversée fugitive et répétitive de
I’intimité des arriéres cours, toute une histoire du travail, de la vie ouvriere, des jar-
dins ouvriers en ruine :

Jardins ouvriers en ruine : de mémes parcelles bien délimitées ou le grillage a noirci,
et la terre imbibée d’eau est du méme noir exactement. Il reste des cabanes, des pans
de cabanes, des planches effondrées et ce découpage avec les allées maintenant pour
rien, comme si le grillage avait pour fonction que personne ne pénétre la plus jamais
(Bon 2000 : 10).

Certaines contraintes seront mises en texte, comme celles de ne pas revenir sur ce
qui s’écrit, d’accepter 1’aléatoire, la fragmentation, la répétitivité.

Procédé d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne pas revenir sur ce qui s’écrit :
ajouter chaque semaine au détail de la rue de la gare a Révigny. Accepter que ce texte,
qu’on va reprendre tout I’hiver de semaine en semaine, commence de fagon arbitraire
aprés 1’arrét d’Epernay, et qu’on revienne selon la seule persistance rétinienne, la
surcharge de ce qui s’accumule, [...] Ne pas relire, accumuler seulement ces notations
d’instant, puisque le méme train, de jeudi a jeudi, en permettra la répétition, que ne
changeront, mais lentement, que le cycle perceptible des saisons et la lumiére (Bon
2000 : 12).

Trés peu d’hommes, dans ce paysage essentiellement industriel, que la vitesse du
train ne permettrait d’ailleurs point d’observer. Mais partout les traces de I’activité
humaine, le paysage construit, la géométrie des lignes, les cimetiéres, toute la France
provinciale comme une enfilade de cimetiéres, de garages, de parkings, d’usines
modernes ou vétustes, d’escaliers de secours conduisant a des étages vides, paysage
de fer et de ciment. Le réve fugitif de faire un jour le voyage en voiture, de face.

Variations de récit sur réel répété a 1’identique, et pousser cela a bout, et rien d’autre
méme au récit que ces images, rue qui s’en va en tournant, encore ces maisons aux
angles trop droits, encore un garage et des immeubles, et toujours cette maniére qu’a
le pays de laisser ceux du train le regarder par son derriére (Bon 2000 : 50).

La Marne encore, batiments désaffectés: d’anciens bureaux de parpaings et
maintenant plus de vitres, une enceinte quand méme close mais portail ouvert et
rouillé, puis des gravats, tas provenant de démolitions, le tout une tache vaguement
blanche, qu’on longe un instant (Bon 2000 : 33).

Le texte est parsemé de nombreuses réminiscences et hommages littéraires, mais
aussi picturaux a Jackson Pollock, a Kafka, a Faulkner, a Perec : le narrateur sou-
ligne ainsi le W de I’enseigne de Daewoo se découpant longtemps pendant de la
fleche d’une grue dans le ciel de la Lorraine, que ne découpent que les hauts four-
neaux a jamais morts et indémontables des aciéries.

Un instant il n’était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage a un

auteur qui m’est cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo, n’était rien (j’ai
photographié, mais de loin on ne voit pas vraiment bien), enfin I’encadrement de
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corniére presque invisible sur le haut du fronton bleu tout plat et maintenant vide, lui
aussi soulevé par la fleche de la grue. Et trois hommes eux aussi de bleu sous casque
jaune qui se détachaient dans le ciel : 1’usine ce matin-la avait perdu son nom (Bon
2004 : 78).

De longues réflexions plus loin sur la meilleure maniéere de noter, de fixer cet instant
déclencheur (poésie, théitre ou photographie ?), et sur tout ce que souléve cette
image insoutenable, sur ce qui la rend insoutenable et la réponse enfin trouvée au
hasard d’un rapport sur le licenciement de cinq cents ouvriéres par Levis :
«divorces, suicides et prolifération des cancers ». Hantise de cet inventaire de la
mort, pas moins de trois fois répété dans le texte.

Quoi en penser, comment lire froidement. Et comment ne pas se souvenir sans trouble
de cette mention discreéte, « divorce, suicides et prolifération des cancers », quand on
vous dit a Uckange ou Fameck la disparition avant-hier d’une femme qui avait
travaillé a Daewoo. [...] Et c’est cela qu’on demanderait a nos quatre actrices a dire,
contre I’effacement méme ? (Bon 2004 : 83)

Revenant a la question des parentés littéraires, hommage est rendu a Pierre Ber-
gounioux, au détour d’un entretien a Fameck, le narrateur étant surpris par la syn-
taxe « infiniment précise » d’une ouvrieére, celle de Géraldine Roux :

« Et pourquoi vous rigolez, encore ? »

Ce n’était pas de ma faute : c’était sa ressemblance, une maniere de mettre les mots,
de vous regarder et de bouger, qui me faisait invariablement penser a mon plus que
meilleur ami, Pierre Bergounioux. C’est bizarre, cette sensation de sosie, quand rien
ne les rapprochait, elle et lui. Moi, je le Iui disais, mais qu’est-ce qu’elle pouvait en
répondre : « Si vous me dites que c’est quelqu’un de bien, votre Bergounioux... »
(Bon 2004 : 89).

De Bergounioux, Bon emprunte ce style pauvre qui est avant tout le style du pauvre,
tourné toujours vers le pauvre dans un élan de transitivité. (Je ne mentionne
qu’accessoirement ici que Pierre Bergounioux est aussi un sculpteur de la ferraille
de récupération.) Lisons encore cette longue citation :

(cette fois-1a relisant Bergounioux : « Les choses de jadis, les jours enfuis s’attardent
aux lisiéres de la ville et de la vie, dans les décharges, sur les casses... La ferraille,
enfin, participe au supréme degré de la substance étendue, elle affiche franchement
des arétes tranchantes, une densité voisine de 8, une ténacité a toute épreuve... Je me
sens proche, en imagination, de cette tribu du Gabon, les Bakota, qu’on voit circuler,
en file indienne, dans la pénombre de la forét, portant sur le dos, dans des paniers
coiffés de bizarres reliquaires en cuivre, les restes soigneusement récurés de leurs
ancétres » et la phrase qui allait si bien avec 1’image processionnaire du train au long
des casses on 1’avait recopiée dans le carnet noir avec le reste) (Bon 2000 : 51).

Cette nostalgie de la machine n’est cependant nullement le regret du temps de la
machine. Car la machine, si elle est exploit de ’homme, savoir-faire, victoire sur la
matiére, est aussi synonyme d’exploitation de la classe ouvriére, menace, accident
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du travail, épuisement. Une angoisse sourde émane partout de ces évocations de la
condition ouvriére pendant les trente glorieuses, et un peu plus, celle de la hantise de
la blessure, celle de la mort, du sang qui gicle, de la chair qui s’ouvre, de mains
agrippées, arrachées, des briilures a 1’acide, des silicoses pulmonaires. L’expres-
sivité se densifie ici par un matériel autobiographique, car Francois Bon fut en effet
intérimaire en soudage. Mais si, comme 1’observe Dominique Viart, une valorisation
de I’excellence ouvriére s’affirme dans 1’ceuvre de Francois Bon, nous soulignerons
surtout ici la violence de cette condition, qui la fait comparer a la violence des
guerres et celle des camps.

La meuleuse a air comprimé et la baladeuse qu’on m’avait données a Spay dans la
Sarthe, en intérim, pour enlever la rouille au fond d’une cuve de douze métres de
long, deux métres de diameétre, ou il faisait trente-cinq degrés et pendue a métres du
sol, ca avait duré trois jours a dix heures par jour (Bon 1993 : 23).

Ou plus loin encore :

Reste, dans le sous-sol bétonné sous verriére, la sensation de 1’humanité vue depuis
ses chaudiéres, et la propre idée de soi, dans le four, le corps au bout du piqueur :
pareil agrandissement de détail possible pour chaque semaine, chaque taule et chaque
outil du monde disparu des machines et cette fois qu’a Longwy un an avant j’avais
d’un coup ripé de clé a molette claqué mes lunettes, 1’ceil était blessé (Bon 1993 : 49).

Mais la rouille reste essentiellement la trace de la machine, carcasse, sépulture, re-
lique d’une grandeur disparue et regrettée, celle de la puissance, je dirais ici de la
souveraineté de ’homme créateur. En témoignent de longues descriptions des outils
jadis utilisés, de leur force, de leur beauté. Pour Viart, « c’est I’histoire matérielle
perdue de I’humanité occidentale qui tente de s’y configurer » (Viart 2008 : 89),
I’attachement aux objets manufacturés, a I’histoire ouvriére que ces objets racontent.
De nombreux marquages autobiographiques de ce lien de I’homme a la machine, a
ses propres machines, qui ont été mises a sa disposition mais qui lui sont devenues
propres, tel le destrier du chevalier :

(périodes plus tard qu’on ne compterait méme plus les envols et toujours une usine au
bout, nos mémes machines a souder par faisceaux d’électrons qu’on découvrait
comme un vieil animal domestique dont on flattait le flanc chaud de la pompe a vide,
dont on vérifiait en ouvrant les armoires de commande le son habituel des contac-
teurs) (Bon 2000 : 53).

Nostalgie et deuil inspiré par la vision fugitive chaque jeudi, d’une tige de fonte
abandonnée dans I’herbe a coté d’une porte d’écluse qui ne s’ouvre plus jamais, car
aucun bateau ne passe plus sur cette riviére. Le linge étendu a coté témoigne encore
de la persistance de la vie, mais I’attention est retenue a la maniére de Perec, sur
I’infraordinaire de cette tige de fonte rouillée, couchée dans 1’herbe, qui a le pouvoir
exceptionnel d’évoquer les « usines mortes ».
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Les usines mortes qu’on a vues plus tot avaient fonction de les forger, elles et ses
pareilles, les tiges, treuils, rambardes et manivelles. L’eau demeure, et le linge.
Quelque chose s’est séparé. On en est encore, chaque jeudi, le témoin. La nouvelle
ligne de train, enfin plus rapide, bient6t passera droit, il n’y aura plus que deux gares
et quelques parkings. On sera nous-mémes dispensés de constater 1’abandon (Bon
2000 : 89).

Pour Alexandre Gefen, il y aurait une part d’idéalisation dans cette posture du
« dernier témoin d’un monde qui va disparaitre » (Gefen 2017 : 190). Mais peut-on
étre dispensé de voir ? De constituer I’espace en paysage, a partir de cette géométrie
du vestige (Westphal 2007 : 24) ?

Nous terminerons ce parcours par 1’évocation du pont transbordeur de
Marseille et de 1’élan patriotique et nostalgique des marseillais envers leur pont a
transbordeur, surplombant la baie du vieux port de 1905 jusqu’a sa destruction
partielle par les Allemands en 1944. Ces immenses installations, véritables
prouesses techniques du début du XX° siécle ont perdu leur importance par la dispa-
rition des voiliers, mais furent adulées par le modernisme et les avant-gardes de
I’entre deux guerres. Si Le pont transbordeur de Marseille, immortalisé par les
photographies de Man Ray ou de Laszlé6 Moholy-Nagy suscite encore aujourd’hui
des réves réparateurs — une étude vient d’étre lancée pour sa reconstruction dans le
vieux port, idée quelque peu fantaisiste pour les cofits faramineux et le peu d’utilité
— et retient I’attention de Francois Bon, d’Olivier Lugon et de Philippe Simay, qui
lui consacrent un volume paru en 2013, c’est justement aussi par 1’idée insoutenable
de sa destruction.

Mais les trois auteurs donnent trois textes fort différents a propos du cliché de
Moholy-Nagy. Olivier Lugon, en historien de 1’art et spécialiste de I’histoire de la
photographie évoque sa composition graphique et analyse « la densité culturelle et
historique » de son réseau de ligne métallique. Philippe Simay, spécialiste du
Bauhaus célébre dans ce cliché la photographie moderne, « instance de remémora-
tion de I’expérience vécue » qui «restitue a la vision moderne I’historicité qui lui
manquait » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 50). Francois Bon retrace ici toute une his-
toire des ponts, qui rejoint bien siir une mythologie des passeurs, avant de porter une
attention particuliere a cette épopée des ponts transbordeurs. C’est le triomphe du
fer, « forgé, soudé, riveté, boulonné », du fer qui est « souple et élastique, comme le
bois, moins compressible que lui, mais plus étirable que lui », du fer que cette der-
niere qualité va élire parmi tous les matériaux de construction « a s’élever au-dessus
des affaires humaines » (Bon, Lugon et Simay 2013 : 59).

UNIVERSITE EOTVOS LORAND DE BUDAPEST
maitre de conférences HDR
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Izabella LOMBAR-GOMBKOTO

La fonction narrative de la voiture en tant qu’hétérotopie dans
Par les routes de Sylvain Prudhomme

Cette étude se propose d’examiner la voiture comme hétérotopie (Foucault 1984 :
46-49) dans le roman de Sylvain Prudhomme, intitulé Par les routes a travers une
étude énonciative' personnage-temps-espace du texte. L’activité premiére du person-
nage principal est 1’autostop, le rapport de cet autostoppeur aux déplacements en
voiture, au fait qu’il soit le plus de fois possible pris par les conducteurs et aux con-
ducteurs eux-mémes, se trouve alors au centre du texte. Partant, on visera a montrer
que le roman nous présente 1’espace de la voiture différemment de ce que I’on avait
connu dans les récits de voyages traditionnels.

Un réle inhabituel de la voiture

Jusqu’aux XIX® et XX siécles, les récits de voyage se servent en général des coches
ou des carrosses comme modes de transport. Il arrive cependant que la voiture fasse
partie de I’intrigue. Ainsi, dans La Voiture embourbée de Marivaux, un accident de
voiture cause 1’arrét provisoire des cinq personnages rescapés (Joly 2004). Cette
situation leur donne 1’occasion de devenir eux-mémes narrateurs, conteurs de leurs
propres histoires, cadre de narration assez proche d’ailleurs de celui de Décaméron
de Boccace.

Un autre exemple typique est le fiacre dans Madame Bovary de Gustave
Flaubert qui ouvre la voie dans I’intrigue a la représentation synecdochique de 1’inti-
mité entre Emma et Léon’. Lorsque Emma entame sa deuxiéme liaison, celle avec
Léon, d’une maniére euphémique, Flaubert ne relate pas leur rencontre amoureuse,
mais suggeére son accomplissement en donnant les détails précis de leur tour de ville
en fiacre. Cette finesse stylistique caractérise toute son écriture, ainsi la vieille dili-
gence appelée L’Hirondelle a un role symbolique dans la logique du texte. Elle peut
étre interprétée comme la figure de la volonté de départ constante d’Emma. Comme
I’hirondelle s’envole, le désir d’Emma s’élance pour se détacher de Yonville, de son
mari, de sa vie de famille de tous les jours. L’Hirondelle devient également la
métaphore de 1’éloignement déchirant de Léon et, plus tard dans I’histoire, des va-et-
vient d’Emma quand elle devient déja I’amante du jeune notaire®.

! «[...] divers types de phénoménes énonciatifs & étudier : en particulier les déictiques personnels et
spatio-temporels, le discours rapporté, la polyphonie, [...] » (Maingueneau et Charaudeau 2002 : 231).

2 «— Ol Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. / — Ot vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la
voiture. Et la lourde machine se mit en route » (Flaubert 2013 : 304-305).

% « L’Hirondelle est partie, en trainant aprés soi un long panache de poussiére. C’était dans cette voiture
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas qu’il était parti pour tou-
jours ! » (Flaubert 2013 : 196-197).
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Les récits de voyages de Jack Kerouac et Nicolas Bouvier, dans lesquels la
présence de 1’écrivain-voyageur ne dissimule pas 1’aspect autobiographique, font de
la voiture presque un personnage sans caractére, mais omniprésent dans les textes.

Par contre, dans le roman de Prudhomme, le voyage en voiture a une fonction
narrative toute différente de celle que les lecteurs ont I’habitude de lui accorder.
L’autostop est une soif incessante, sans la moindre possibilité de saturation, de con-
tacts humains toujours renouvelés. Jamais avec les mémes personnes. L’autostop-
peur recherche dans ses traversées sans cesse recommencées le confinement intime
avec les inconnus, comme s’il voulait prouver, et ceci ni par les paroles, ni par la
force d’une argumentation puissamment développée, mais avec son comportement,
son attitude qu’il est possible de se tourner 1’un vers 1’autre sans connaitre pré-
alablement I’autre personne.

Un jour il faudra que tu écrives sur les habitacles de voiture, il me disait en se
tournant vers moi devant son fils, comme si la répartition des taches entre nous
devait éternellement étre celle-l1a, lui vivre, moi écrire, cela inéluctablement, sans
que jamais ni I’un ni I’autre échappe a son destin. Un jour il faudra que tu essaies de
dire tout ce que ces intérieurs feutrés racontent sit6t qu’on y pénétre. L’habitacle et
son occupant comme un monde éphémeére, une parenthése, une ile. L’intimité sou-
dain des corps, des manies, des gestes. La place prise par le moindre gargouillis, la
moindre odeur immédiatement décelée par les deux nez placés en cohabitation.
L’impossibilité d’échapper aux sens de l’autre. L’impossibilité symétrique de
soustraire ses propres sens a la présence physique du voisin. Au volume de son
corps. Chacun des deux passagers mis a nu. Prisonnier du méme air confiné que son
voisin (Prudhomme 2019 : 66-67).

L’autostoppeur n’est tenté ni par la voiture en tant que machine — il n’a méme pas de
voiture, ni par les attributs symboliques de la société contemporaine : fantasmes de
consommation, virilité, puissance, vitesse*. Pour lui, I’autostop est une facon de
saisir le monde, un vécu répétitif de rapports humains momentanés et juxtaposés. Et
ainsi, c’est également une pensée singuliere du temps et de 1’espace. Suite a
P’attitude de 1’un des protagonistes, la narration a également une facon originale de
traiter I’espace. Elle est proche du concept des hétérotopies développé par Michel
Foucault en 1967. Selon Foucault, aprés I’obsession de la réflexion du XIX° siécle
pour tout ce qu’on peut conceptualiser de 1’aspect temporel, par exemple le déve-
loppement ou le passé historique, son époque est plutot celle de I’espace (Foucault
1984 : 46).

Les grandes idées philosophiques, comme celle du progrés ou le sens de
I’Histoire selon Voltaire (contestée, mais finalement juste repensée par Herder) au
XVIII® siécle ou I’évolutionnisme de Darwin au XIX° siécle ont un aspect temporel,
comme si I’Histoire était la vie d’un homme qui se développait a travers le temps.
Contrairement a cela, selon Foucault, son époque est celle « de la juxtaposition,
[celle] du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé. Nous sommes a un

“ Ces attributs apparaissent cependant constamment dans des films : road-movies (Lolita), courses folles
(Intouchables), puissance et vitesse, virilité (Taxi 1-6).
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moment ou le monde s’éprouve, je crois, [...] comme un réseau qui relie des points
et qui entrecroise son écheveau » (Foucault 1984 : 46).

La narration 6te le visage de I’un des protagonistes

Il faut noter que dans le roman de Prudhomme, le narrateur-écrivain, Sacha fait
partie de I’histoire ; mais tandis que 1’objet de son récit — tout comme 1’autostoppeur
— est nomade, en route, en voiture, lui, il est établi. Donc le point de vue, le regard
du sujet de I’écriture, contrairement a ceux des récits de voyages modernes du
XX¢ siécle, est sédentaire’.

Sacha, écrivain d’une quarantaine d’années déménage de Paris vers le sud,
dans la petite ville de V. Il découvre en quelques jours que son ancien ami et
colocataire universitaire, qu’il avait perdu de vue il y a dix-sept ans, habite dans la
ville avec sa compagne, Marie et son fils, Augustin. Par la suite Sacha commence a
fréquenter la famille et ils retissent leur amitié. Sacha comprend petit a petit que son
ami, ayant pourtant déja son foyer familial, est incapable d’abandonner tout a fait sa
vie d’autostoppeur. Il repart donc sur les routes de temps en temps pour quelques
jours a chaque fois.

A sa question : Pourquoi. Pourquoi tu fais ca. J’ai repensé aux raisons que j’invoquais.
Les mémes que j’invoque toujours un peu pour moi-méme quand j’essaie de
m’expliquer tout ca. Le gofit des rencontres. L’envie de connaitre des gens. De voir du
pays. D’aller trafner un peu mes guétres ailleurs (Prudhomme 2019 : 84).

Sacha ne mentionne pas son ami par son prénom, parce que d’une part, le person-
nage fusionne entiérement avec son activité qui est son désir, son addiction, son
péché, sa charité humanitaire, son offrande, mais en méme temps cet état sans-nom
fait que le lecteur est incapable d’interpréter son statut social, son caractére, son role
dans I’intrigue. Il n’a pas de visage bien discernable.

Ses présences, ainsi que ses absences, restent ainsi mystérieuses, énigmati-
ques aussi bien a sa compagne qu’a Sacha et aux lecteurs. Sa figure opaque est la
métaphore de I’errance. En tant que lecteurs, nous constatons 1’omniprésence du per-
sonnage dans le texte. Il est présent méme quand il est absent : il envoie des cartes
postales, il téléphone, il poste des colis. Il est attendu, on parle de lui, en un mot, il
n’est pas la, mais on 1’aime, on vit pour lui, avec lui. Il est incompréhensible pour
Sacha, parce que d’abord, il ne voit pas trop pourquoi I’autostoppeur s’étouffe dans
sa vie, puisqu’il est aimé par Marie, charmante traductrice, et son fils de neuf ans, et
il les aime également. Ensuite, il provoque 1’indécision de Sacha : il va comprendre
juste a la fin du livre que 1’autostoppeur ne reviendra pas et désormais Marie I’aime
lui, Sacha. Finalement, Marie aussi se lasse de 1’accompagner dans 1’absurdité de
ses absences répétitives, pour elle, psychiquement et mentalement de plus en plus
insupportables.

> « On écrit I’histoire, mais on 1’a toujours écrite du point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil
unitaire d'Etat, au moins possible méme quand on parlait de nomades. Ce qui manque, c’est une Nomado-
logie, le contraire d’une histoire. » (Deleuze et Guattari 1980 : 32).

125



ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

Ainsi, contrairement a Sacha et a Marie, 1’autostoppeur reste une métaphore,
celle du hasard, de I’adhésion aux quotidiens insécurisés, a un avenir incertain, a des
rencontres risquées. Il devient, dans sa de’visagéitéG, I’image méme de 1’errance, de
I’écoute de I’instant, du « corps nomade » et en méme temps I’écoute de I’autre, un
comportement démodé de se tourner sans peur vers une personne inconnue.

[...] est-ce que c’est vraiment ¢ca mon probléme. On peut avoir envie de voir des gens
qu’on aime, étre impatient de les retrouver, ¢a oui. Mais désirer passer du temps avec
des gens qu’on ne connait méme pas encore. Avoir envie de connaitre des hommes et
des femmes abstraites, sans visage encore, sans contours précis. De simples idées
d’hommes et des femmes — est-ce que ¢a se peut vraiment (Prudhomme 2019 : 84).

Dans ce sens, il s’agit de la dévisagéification® de ce personnage par rapport aux deux
autres protagonistes, nommés : Sacha et Marie. Ces deux autres figures au prénom
souffrent, fatiguent du comportement de 1’autostoppeur, mais en méme temps, ils
sont profondément touchés et fortement gouvernés par le c6té invisible, tropismique®
de son étre. Et il cherche lui-méme, en quittant sa famille, ce milieu dévisagéifié
dans lequel il s’émerge. Ce changement, ce chemin intérieur du détachement de la
visagéité rend le présupposé récit de voyage postmoderne soit une utopie, soit un
conte profondément humain contre la société de consommation'. La voiture n’est
plus un moyen de transport, elle n’est pas prise dans son utilité ; elle devient un
signe, non pas celui de la richesse ou du prestige, mais de I’ouverture vers 1’autre, de
I’interdépendance.

La temporalité du récit

Nous proposons d’examiner d’abord le traitement de la temporalité dans le roman de
Prudhomme. Il a une triple dimension temporelle. D’abord le narrateur-écrivain,
Sacha raconte au passé composé sa vie quotidienne, puis il intercale dans son récit
de chaque jour des bribes de textes divers qui ralentissent, voire arrétent le récit : des

¢ Et dans la méme ligne de pensée : visage, visagéité, perte de visage (Deleuze et Guattari 1980 : 205-234).

7 « On sait les problémes que les Etats ont toujours eu avec les « compagnonnages », les corps nomades
ou itinérants du type macons, charpentiers, forgerons [...] » (Deleuze et Guattari 1980 : 456) ; vs. « je tra-
vaillais depuis des années comme je le fais toujours plus ou moins aujourd’hui, charpentier ici et la,
bricoleur a droite et a gauche, électricien quand il faut, plombier ou méme jardinier si on me le de-
mande [...]. » (Prudhomme 2019 : 85); « Maintenant je suis a mon compte. Je fais tout, magonnerie,
carrelage, salle de bains, cuisine. Plus de patron sur le dos, c’est fini » (Prudhomme 2019 : 31).

8 « Cette machine est dite de visagéité parce qu'elle est production sociale de visage, parce qu'elle opére
une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets, une paysagéification de tous les
mondes et milieux. La déterritorialisation du corps implique une reterritorialisation sur le visage [...] »
(Deleuze 1980 : 222).

% « Ce qui m’intéresse, c’est de montrer les tropismes invisibles qui se produisent dans le personnage, qui
le font agir, dont il est I’indispensable support » (Sarraute 1996 : 1653).

10« Expliquons-nous : hors du champ de sa fonction objective, ol il est irremplagable, hors du champ de
sa détonation, 1’objet devient substituable de facon plus ou moins illimitée dans le champ des connota-
tions, ou il prend valeur de signe. Ainsi la machine a laver sert comme ustensile et joue comme élément
de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation » (Baud-
rillard 1970 : 106).

126



Izabella LoMBAR-GOMBKOTO — La fonction narrative de la voiture...

maximes, des souvenirs, des commentaires littéraires, une fable, etc. Et finalement,
la troisieme dimension temporelle du texte est marquée par 1’émergence des dia-
logues narrativisés'' ot le narrateur-écrivain se recule pour donner la parole aux
autres personnages et devient ainsi lui-méme narrataire.

Le corpus du roman est précédé d’une devise qui dit beaucoup des le début
de la temporalité du texte : les versets du poéte troubadour Bernard de Ventadour
anticipent I’intrigue incertaine qui tourne plutdt en une juxtaposition d’événements
sans vrai fil conducteur. La seule énergie motrice des personnages est le désir : « Le
temps va et vient et vire / Par jours par mois et par années. / Moi je ne sais plus que
dire : / J’ai toujours méme désir » (Prudhomme 2019 : 3). Le lecteur a I’impression
de lire I’histoire d’un triangle amoureux, mais les mots de la devise ne suggérent pas
une temporalité chronologique de la narration, d’une intrigue qui se construit sous
I’effet de circonstances contraignantes ou grace aux décisions des personnages. Les
protagonistes ne sont pas les actants de leurs propres sorts ou n’accomplissent pas
leurs destinées, mais ils existent dans un temps quasi présent, qui leur procure un
arriére-plan flottant, ils sont mus par leurs sensations instantanées.

Le passé composé et trés souvent le présent'? sont, depuis le Nouveau
Roman, les temps primordiaux utilisés dans les textes en prose. Roland Barthes
remarque et interprete ce fait d’une fagon suggestive :

[...] lorsque a I’intérieur de la narration, le passé simple est remplacé par des formes
moins ornementales, plus fraiches, plus denses et plus proches de la parole (1e présent
ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de 1’épaisseur de 'existence,
et non de sa signification. Séparés de I’Histoire, les actes ne le sont plus des personnes
(Barthes 1953 : 29).

Ce qui rythme donc en premier lieu le texte, ce sont ces phrases courtes au passé
composé ou a I’imparfait qui racontent le quotidien de Sacha a 1’aide d’une narration
a la premiere personne du singulier : « Je suis revenu. J’ai a nouveau regardé les
murs immobiles, les rideaux immobiles, le lustre et la table immobiles. J’ai senti le
bloc de silence entre les murs. J’ai écouté crisser le parquet sous mes pas. J’ai posé
les courses prés de 1’évier » (Prudhomme 2019 : 8). Cette sorte de narration contri-
bue au flottement des événements et au manque de leur succession sans constituer
une vraie intrigue. Suite au c6té habituel des événements racontés au passé composé,
le lecteur est incapable d’établir la logique de récit, la suite temporelle des éléments :

' Dominique Maingueneau appelle cela polyphonie : « Le dialogue s’inscrit dans une double situation
d’énonciation : dans la premiére, des personnages sont tour a tour énonciateur et coénnonciateur des
paroles échangées ; dans la seconde, le narrateur est énonciateur de 1’ensemble de I’échange et le lecteur
en est le coénonciateur » (Maingueneau et Philippe 1997 : 86).

12 Le narrateur-écrivain, Sacha rédige au passé composé, mais il relate le temps présent de la naissance de
son roman et de sa nouvelle relation amoureuse. « Le romancier Claude Simon, dans son discours de
réception du prix Nobel de littérature, évoquele trouble magma d’émotions, de souvenirs, d'images qui se
trouvent en lui lorsqu'il est devant sa page blanche. Ce magma constitue, avec la langue, le seul bagage de
I’écrivain : c’est que 1'on écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire,
mais bien ce qui se produit [...] au cours de ce travail, au présent de celui-ci. Pour Claude Simon, 1’écri-
ture n’a qu'un seul temps, le présent » (Kaempfer et Micheli 2005).
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ils sont posés comme décors par le narrateur. Ce qui marque le changement, c’est
que la succession de ces moments présents racontés au passé composé parle de plus
en plus de la vie en commun de Sacha avec Marie et Augustin et de moins en moins
de celle de Sacha seul. Pour donner un exemple du roman : il parait, si on lit le texte
en tant que récit d’événements successifs, que Sacha, pendant les absences de I’auto-
stoppeur, prend au fur et a mesure sa place dans sa famille. Cependant, si on ne se
concentre pas sur 1’histoire mais sur la maniére de raconter du narrateur-écrivain, il
est évident que ce changement qui touche la vie de tous les trois protagonistes n’est
pas inséré dans une suite d’épisodes, mais se fait petit a petit, presque imperceptible-
ment, presque en dehors de la narration.

Les deux protagonistes masculins, 1’autostoppeur et Sacha ont plusieurs téte-
a-téte. L’ autostoppeur profite de la présence d’un confident compréhensif qui lui
manquait jusqu’ici. Lors de ces dialogues, 1’autostoppeur raconte ses rencontres sur
les routes et montre a Sacha les photos qu’il fait des conducteurs. Pourtant, ce qui
change le plus leur rapport et leur rapport de tous les deux a la compagne de
I’autostoppeur, a Marie et également a eux-mémes, ce n’est pas leurs actes ou leurs
décisions, qui feraient partie d’une intrigue. Mais c’est que 1’autostoppeur dévoile de
plus en plus souvent a Sacha son plaisir de faire de 1’autostop et pour ainsi dire sa
« philosophie d’autostoppeur ». Le fait d’en parler, de révéler ses attirances, d’en
peindre les bonheurs, de partager ses idées sur ses valeurs lui rend évident et surtout
indépassable par n’importe quelle autre valeur la sensation positive de 1’autostop
jusqu’ici, jusqu’a I’arrivée de son ancien ami enfouie, tue, solitaire. Ainsi, leurs vies
changent : 1’autostoppeur part de plus en plus souvent et Sacha passe de plus en plus
de temps avec sa famille. Mais ce changement progressif, est sans réelle causalité, ni
fin qui insinuerait une histoire logiquement, linéairement développée.

En deuxiéme lieu, pour éclairer une autre dimension du temps de 1’ceuvre, on
a ’impression que Sacha, méme s’il ne nie pas le temps, retient systématiquement
son passage, son écoulement. En tant qu’écrivain-narrateur, il raconte donc sa facon
de vivre chaque jour (d’abord seul, puis quotidiennement de plus en plus relié a
Marie) et, a part ces bribes de récits plut6t insignifiants, il juxtapose les types de
textes évoquant la profondeur des moments. C’est peut-étre parce qu’il vit dans I’in-
certitude constante, il ignore, presque tout au long du texte, si 1’autostoppeur re-
viendra pour de vrai ou Marie I’aime et veut vivre avec lui pour de vrai. Pour oublier
le temps, il saute, se plonge dans I’instant présent raconté au passé composé et
retrace ses ramifications, fait apparaitre la complexité de ses sensations.

Quels sont ces types de textes qui suspendent le récit, ne le laissent pas
avancer ? Une fable de La Fontaine, Le pot de terre et le pot de fer (Prudhomme
2019 : 11), les discours rapportés des pensées du narrateur-écrivain (Prudhomme
2019 : 13-17), le récit intercalé du voyage en train du narrateur-écrivain qu’il fait
sans cause et sans fin, ses réflexions sur les sans-abri a la gare ou 1’évocation de ses
souvenirs d’années passées sur les routes en tant qu’autostoppeur lui aussi (Prud-
homme 2019 : 58-60). Encore des réflexions, sur le fait d’étre agé de la quarantaine
(Prudhomme 2019 : 4, 14, 20, 23, 60), son interprétation, son commen- taire du
comportement de 1’autostoppeur (Prudhomme 2019 : 75-76), des maximes, comme
par exemple : « Le monde se divise en deux catégories. Ceux qui partent. Et ceux
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qui restent » (Prudhomme 2019 : 89). Son commentaire littéraire du roman intitulé
Les prétendant de Marco Lodoli'® et de sa traduction.

Ces différents types de textes ont la double fonction d’adoucir le cours des
événements, de rendre larges et profonds les instants qui construisent le présent
raconté des personnages, et en méme temps servent d’analepses ou prolepses tour a
tour, éclairant a chaque fois d’autres aspects de ce que le lecteur sait déja. Ses asso-
ciations d’idées montrent les sensations, les sentiments, les événements dans leur
complexité.

La derniére dimension temporelle est le présent des dialogues narrativisés.
Les dialogues ne différent pas de la narration, il n’y a pas de tirets, et le lecteur doit
présumer d’aprés le contexte qui vient de prendre la parole. Les énoncés des
personnages s’entremélent alors méme au niveau typographique a la narration.
L’extrait suivant est tiré de la scéne ot Sacha conduit 1’autostoppeur en voiture a
Pextérieur de la ville pour qu’il puisse plus facilement se mettre en route. C’est un
épisode important dans la structure du roman, car quand Sacha « prend » 1’autostop-
peur dans sa voiture, ils se trouvent exactement dans la situation que 1’autostoppeur
recherche dans la vie : étre proche, présent a autrui dans son intimité personnelle.
Néanmoins, dans ce cas, il ne s’agit pas d’une personne inconnue, mais de son ami
le plus proche. Et d’autre part, cette discussion est importante, parce qu’elle thé-
matise discrétement le changement au niveau de la famille, le remplacement succes-
sif du peére.

J’ai réalisé ce fait étrange : qu’il nous avait fallu venir jusque-la, autour de cette table
étroite d’une cafétéria d’aire d’autoroute, pour réussir a parler comme nous n’avions
jamais parlé.

Je lui ai demandé s’il ne fallait pas qu’il y aille. Avec cette foutue nuit qui tombait a
17 heures.

Il m’a regardé.

T’es pressé que je parte.

Je dis ¢a pour toi. Si tu veux étre en Normandie ce soir il y a de la route.

11 a souri.

Je vais y aller t’inquiete (Prudhomme 2019 : 86).

Comme on peut le voir, le dialogue n’entrecoupe pas la narration, ces énoncés en
font partie. Cela souligne d’abord que chaque personnage, ayant sa voix narrative,
son point de vue, « raconte » aussi bien que Sacha. IIs relatent leurs vies, expriment
leurs sentiments, commentent les événements aux aspects trés personnels. Ce ne
sont pas leurs paroles qui sont « citées » par le narrateur-écrivain en tant que dia-
logues ou discours rapporté pour assurer 1’optique préliminaire, démesurée du nar-
rateur-écrivain. Mais les trois personnages presque divisent entre eux ’histoire et la
perspective de chacun se révéle d’une importance égalitaire. A plusieurs reprises,
I’autostoppeur et Marie prennent la parole longuement, comme s’ils devenaient eux-
mémes narrateurs. Ces dialogues narrativisés montrent bien que les paroles du

3 Marco Lodoli est un auteur italien. Dans le roman de Prudhomme, Marie, traductrice, travaille de
I’italien, et le plus souvent sur les romans de Lodoli (Prudhomme 2019 : 90-93).
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narrateur-écrivain sont juxtaposées a celles des deux autres personnages principaux,
et en méme temps soulignent I’importance du temps présent des dialogues.

Les fonctions de I’espace et la voiture comme hétérotopie

L’espace apparait dans le texte aussi bien sous trois angles que la temporalité.
D’abord, les personnages vivent dans une petite ville du sud de la France qui
s’appelle V. Elle donne le décor de leur vie quotidienne : c’est un endroit périphé-
rique par rapport a la capitale, ce qui présuppose une certaine douceur dans les
rapports humains. La ville est aussi bien sans nom que 1’autostoppeur. Ensuite, nous
voyons les bribes, les fragments de la carte du territoire de la France par les traversés
de I’autostoppeur. Au début du roman, il part en autostop pour rejoindre les grandes
autoroutes nationales, puis il commence a préférer les petits chemins villageois. Fi-
nalement, il se met en route pour retrouver des villages a cause du sens de leurs
noms.

Parfois il écrivait juste : Je vous embrasse. Je vous aime. Cela et rien d’autre que le
nom du village ot il était, que nous tournions et retournions en tous sens pour tenter
d’y voir un sens : Soupir. Survie. Mer. Port. Tréve. Simple. Les Rousses. Abondant.
Vif. Bizou. Forcé. Les Chéris. Le Palais. Marquise. Réveil. Lama. La Ville. Luxé.
Allegre (Prudhomme 2019 : 120).

Ces chemins qui se rencontrent et qui se séparent — tout comme le titre — représen-
tent les routes de facon métaphorique’® : nos destinées qui se rencontrent et puis di-
vergent, notre passage sur terre, notre cheminement vers 1’age adulte, la sagesse,
vers la compréhension d’autrui.

La troisiéme fonction de 1’espace est liée au désir de 1’autostoppeur : con-
naitre les gens, avoir acces au mystére des autres grace au confinement avec eux
dans I’habitacle de leur voiture.

L’automobiliste et 1’autostoppeur a partir de ce moment liés. Traversés par cette
méme pensée : tout a I’heure, dans quelques minutes a peine, nous serons assis cote a
coOte dans le méme habitacle, nous nous parlerons, nous nous raconterons mutuelle-
ment nos journées, échangerons nos vues sur la vie, en saurons plus I’un sur I’autre
que n’en savent certains de nos amis les plus proches (Prudhomme 2019 : 65).

Dans ce cas, ’intérieur de la voiture fonctionne comme une hétérotopie. Foucault,
dans son essai, arrive a ce terme apres avoir expliqué trois autres. La localisation est
I’espace privilégié du Moyen Age ot ’homme a cherché « un ensemble hiérarchisé

4 C’est une métaphore riche en interprétations possibles. Sacha, le personnage sédentaire symbolise
Pécriture dans ce texte, et I’autostoppeur la liberté et la violence du départ, de ’errance. « Ecrire n’a rien
a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a venir. » ; « C’est une affaire
de cartographie. Elles (les lignes) nous composent, comme elles composent notre carte. Elles se
transforment, et peuvent méme passer 1’une dans ’autre. Rhizome. A coup siir elles n’ont rien a voir avec
le langage, c’est au contraire le langage qui doit les suivre, c’est I’écriture qui doit s’en nourrir entre ses
propres lignes » (Deleuze et Guattari 1980 : 11, 248).
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de lieux » (Foucault 1984 : 46) (paradis / enfer). « Cet espace de localisation s’est
ouvert avec Galilée™ » lorsqu’il a « constitué un espace infini, et infiniment ouvert
[...]1 Autrement dit, & partir de Galilée, a partir du XVII® siécle, I’étendue se substi-
tue a la localisation. » (Foucault 1984 : 46) Dans la réflexion de Foucault, a ces deux
termes se substituent de nos jours celui de I’emplacement.

L'emplacement est défini par les relations de voisinage entre points ou éléments ;
formellement, on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis. D’autre
part, on sait I’importance des problémes d’emplacement dans la technique contempo-
raine : stockage de I’information ou des résultats partiels d’un calcul dans la mémoire
d’une machine, circulation d'éléments discrets, a sortie aléatoire (comme tout
simplement les automobiles ou apres tous les sons sur une ligne téléphonique),
repérage d’éléments, marqués ou codés, a I’intérieur d’un ensemble qui est soit réparti
au hasard, soit classé dans un classement univoque, soit classé selon un classement
plurivoque, etc. (Foucault 1984 : 46).

L’espace de notre temps est donc caractérisé par la juxtaposition d’éléments mis
cOte a cote souvent par hasard, que I’on essaie d’organiser, et tour a tour de réorga-
niser selon une logique plurivoque. L’utopie est soit notre monde, mais dans son état
idéal ; soit un autre monde aussi idéal, mais justement pour étre le contraire du
notre. Contrairement a cet emplacement irréel, il y a les lieux réels, effectifs qui sont
des «utopies effectivement réalisées » (Foucault 1984 : 47) : les hétérotopies. Ce
sont, avec des termes de Foucault, des « hors lieux localisables ». Il en donne égale-
ment des exemples : les colleges de garcon qui assurent aux familles que les
adolescents vivent leurs premiers pas vers une sexualité adulte dans un établisse-
ment loin de la famille. Ou, selon son interprétation, les hdtels ont une fonction hété-
rotopique quand ils servent a héberger les jeunes en voyage de noces.

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps, c’est-a-dire
qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ;
I’hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel. (Foucault 1984 : 48).

Arréter le temps, se blottir dans le moment présent, ce role de 1’hétérotopie est théo-
riquement lié au modernisme, dans lequel 1’espace du dedans, la psyché, la pensée,
I’idéologie, les sensations deviennent plus accentuées que 1’espace du dehors. Dans
le roman de Prudhomme, 1’habitacle de voiture est ce lieu privilégié, dans I’optique
de I’autostoppeur, qui sert a lui et au conducteur d’accéder a I’énigme de I’autre, de
rompre 1’opacité des rapports humains.

Le comportement présenté dans le roman est d’abord démodé, presque « hors
du temps », car cette disponibilité au hasard, cette soif de vraies rencontres qui ne se
font pas, qui ne se passent pas virtuellement, sur les réseaux sociaux, mais en per-

15 Ttalo Calvino fait I’éloge de Galilée non seulement en tant que scientifique, mais aussi en tant qu’auteur
littéraire : « Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. Si bien que
nous pouvons dessiner une ligne Arioste-Galilée-Leopardi comme une des plus importantes lignes de
force de notre littérature » (Calvino 1984 : 26).
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sonne, ces expériences réelles de partages au lieu de la peur quotidienne vont a contre-
courant. Deuxiémement, bien que le texte se serve d’une quantité d’effets de réel, le
caractére sans nom de I’autostoppeur suggére que le roman a un c6té « conte de fée »,
«utopie ». Ce personnage impersonnel, sans visage, qui recherche ’espace hétéro-
topique des habitacles de voiture avec des personnes inconnues, et qui reste
complétement en dehors des événements pragmatiques qui touchent sa vie familiale,
est presque comme un ange sans corps et sang qui flotte au-dessus des autres prota-
gonistes. Pour tirer un exemple du texte : la cloture du roman est finalement un vaste
pique-nique, un week-end organisé par lui pour les personnes qui ’ont au moins une
fois pris dans leurs voitures. Un événement par lui, mais sans lui, car il n’y est pas allé.

Conclusion

Pour conclure, les personnages du roman se divisent en deux parties : ceux portant
prénoms sont sédentaires, ont une vie quotidienne qui est présentée dans son deve-
nir. Le troisieme personnage sans nom est la figure clé du texte, il représente le
mouvement, I’errance, le départ, les rapports humains vifs et frais. La structure
énonciative temps-espace suit la répartition des personnages : le temps du texte est
un temps présent rapporté au passé composé, recoupé en maints morceaux par divers
textes épisodiques. Les dialogues narrativisés ont un effet de réel en donnant a
chaque personnage la parole narrative et rendent 1’écrivain-narrateur parfois lui-
méme narrataire. Et, finalement, I’énonciation spatiale est caractérisée par la présen-
tation de la vie sans nom de Sacha et de Marie et la démonstration de la vie nomade,
sur les routes de 1’autostoppeur. Ce qui est pourtant 1’élément clé de 1’interprétation
du roman, c’est 1’habitacle de la voiture en tant qu’hétérotopie. Le personnage dévi-
sagéifié concentre toutes ses forces, sensations et sentiments pour étre enfermé avec
les inconnus dans leurs voitures.

Selon une idée recue répandue, la voiture est un objet prestigieux, et les con-
tacts humains se font sur les réseaux sociaux. Ayant analysé la structure énonciative
personnages-temps-espace de Par les routes de Sylvain Prudhomme, on constate
que ce texte parvient tout de méme a créer un contraste évident par rapport aux idées
auxquelles nous nous sommes tellement habituées que nous pouvons difficilement
nous en défaire. Ce roman solaire nous y incite, sans pour autant porter des juge-
ments ou étre ouvertement contestataire.
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Sdndor ALBERT

De L’Homme-machine a L’ Homme plus que machine :
genese d’une supercherie philosophique

Introduction

Si Julien Offray de la Mettrie n’appartient pas aux philosophes « vedettes » du
XVIII siécle, tels que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon ou Diderot, sa phi-
losophie est pourtant bien plus complexe qu’il ne semble de prime abord : on ne
pourrait guére la qualifier tout simplement de « matérialiste mécanique ».

A vrai dire, La Mettrie avait une personnalité beaucoup plus complexe, voire plus
énigmatique que ses contemporains ne le pensaient. Ce qu’ils prenaient a tort pour sa
véritable physionomie était pour la plupart une sorte de caricature créée par lui-méme.
Dans sa vie, aussi bien que souvent dans ses écrits, il avait une forte prédilection pour
les supercheries bien élaborées (Vartanian 1960 : 9)".

Mais on pourrait également citer un auteur frangais qui décrit en ces termes de La
Mettrie : « Dans son ceuvre désordonnée et souvent contradictoire, deux convictions,
seules sont inébranlables : le matérialisme et 1’athéisme. Pour le reste, sa pensée est
plus véhémente que claire » (Roger 1963 : 488). Sa hardiesse philosophique, son
courage a soutenir ses idées souvent révolutionnaires lui ont valu de nombreux en-
nemis, « il fut toujours jugé quelque peu compromettant dans la société des philo-
sophes » (Bréhier 1981 : 389).

Il s’agira d’examiner dans cet article — respectant la thématique du recueil
« homme et machine » — ’ouvrage principal de La Mettrie, L’Homme-machine
(1747), ainsi que la prétendue réfutation de ce texte, L’homme plus que machine,
publié en 1751 dont I’attribution reste 1’objet de controverses passionnantes méme
de nos jours.

Bref apercu de la vie de La Mettrie

Julien Offray de La Mettrie est né le 25 décembre 1709 — d’aprés d’autres bio-
graphes le 19 décembre (Vartanian 1960 : 1; Schuchter 2018 : 27) ou le 23
novembre (La Mettrie 2016) — a Saint-Malo. Son pere était un négociant aisé qui a
fait donner a son fils une éducation solide, d’abord a Coutances et a Caen, puis a
Paris. Son pére le destine a 1’état ecclésiastique, mais le jeune Julien s’intéresse
plutdt a la physique, a I’étude de 1’anatomie et de la dissection. Ses maitres découv-

! « Actually La Mettrie’s was a far more complex, not to say enigmatic, personality than his contemporar-

ies realized. What they mistook for his true physiognomy was in large part a caricature of his own mak-
ing. In his life, as often enough in his writings, he showed a strong predilection for the well elaborated
hoax » (Vartanian 1960 : 9).
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rent trés tot son esprit vif et critique. Il fait des études de médecine aux universités
de Paris et de Reims, et c’est a Reims qu’il obtient le bonnet de docteur en médecine
en 1733. Peu apreés il part pour Leyde ot enseignait Hermann Boerhaave, un des
plus grands médecins de 1’époque, partisan du mécanisme dans 1’explication du
fonctionnement du corps humain. La Mettrie s’enthousiasme pour Boerhaave, il fait
toute une série de traductions des ouvrages de son maitre, espérant ainsi introduire
une meilleure méthode dans la médecine frangaise, alors en retard sur celle d’ Angle-
terre, des Pays-Bas et de 1’ Allemagne.

Cela peut paraitre surprenant, mais méme de nos jours, il n’existe toujours
pas de liste définitive et exhaustive des ouvrages médicaux et philosophiques de La
Mettrie. Vouloir composer la liste compléte de ses ceuvres serait une entreprise futile
et vouée a 1’échec, car tous ses ouvrages philosophiques ou polémiques étaient ano-
nymes ou publiés sous un pseudonyme : « Il prenait un plaisir inlassable a remanier
et refondre ses écrits, et n’hésitait pas a reprendre dans 1’un des passages entiers
d’un autre » (Thomson 1987 : 17-18).

En 1734, il rentre dans sa ville natale ou, pendant huit ans, tout en pratiquant
sa profession de médecin, il traduit et commente les ouvrages médicaux de Boer-
haave. En 1742, il part pour Paris, et c’est au titre de médecin aux gardes francaises
qu’il assiste a la guerre de succession d’Autriche, a la bataille de Dettingen, au siege
de Fribourg et a Fontenoy. En 1744, au siége de Fribourg, il est atteint d’une fiévre
chaude qui lui rend possible d’étudier la maladie en s’observant lui-méme. Il arrive a
la conclusion que la pensée n’est que le résultat d’organisation de notre corps, et que
ce n’est pas l’esprit qui gouverne le corps, mais inversement : I’ame est sous la
souveraineté du corps et les maladies du corps peuvent provoquer de graves troubles
dans le fonctionnement de 1’esprit. En 1745, il développe ses idées dans 1’ Histoire
naturelle de I’adme (publiée plus tard sous le titre de Traité de I’dme) qui est un essai
d’explication par la physiologie des fonctions intellectuelles?.

La publication de 1’Histoire naturelle de I’dme souléve une tempéte de
protestations, lors de laquelle tous les dévots se déchainent contre lui. La Mettrie
connait alors une véritable persécution. Devant la coalition du clergé et des envieux,
il décide de quitter le régiment des gardes. C’est a Leyde qu’il écrit L’Homme-
machine, le plus hardi de ses ouvrages, qui parait sans nom d’auteur chez Elie Luzac
en 1747. Une haine farouche s’éléve immédiatement dans les milieux ecclésias-
tiques de Leyde, mais ces polémiques ne font qu’augmenter le bruit autour de La
Mettrie. On le lit partout ; nombreux sont ceux qui admirent sa pénétration, sa mé-
thode rigoureusement rationnelle, son courage de s’attaquer a des questions épi-
neuses, sa maniéere d’étayer ses idées souvent sur des faits d’expérience personnelle
et, surtout, son style ironique, incisif et aussi éloigné que possible de la pesanteur du

? « Les mathématiques et la physique mathématique perdent leurs positions centrales et sont remplacées,
chez les fondateurs de la doctrine matérialiste, par la biologie et la physiologie générale. La Mettrie part
d’observations médicales. [...] L’analyse doit aller plus loin et chercher la cause de la sensation. Et celle-
ci ne se trouve nulle part ailleurs que dans notre organisation physique. Ainsi, le fondement de la
philosophie ne réside plus dans I’analyse des sensations, mais dans I’histoire naturelle, dans la physio-
logie et la médecine » (Cassirer 1966 : 94).
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style de la dissertation. Dévots et médecins se retrouvent unis pour le persécuter, sa
vie méme est en danger. Il doit se sauver et, grace a un libraire ami, en 1746, il fran-
chit la frontiere hollandaise.

C’est alors que Frédéric le Grand, roi de Prusse lui offre a sa cour asile et
protection. La Mettrie arrive a Berlin en février 1748, se lie d’amitié avec « le roi
philosophe », qui lui fait connaitre les personnages célébres de sa cour royale (dont
Voltaire et Diderot), le fait élire membre de 1’ Académie royale de Berlin et lui
accorde le titre de lecteur et médecin ordinaire de Sa Majesté. A la cour de Frédéric
I, La Mettrie trouve enfin la tranquillité, 1’estime et la liberté de s’exprimer sur des
sujets qui ne cessaient de le préoccuper. C’est a ce moment qu’il publie plusieurs
ouvrages importants dans lesquels il expose ses conceptions morales (L’Anti-
Sénéque ou Discours sur le bonheur en 1748, Le Systéme d’Epicure en 1750, L’Art
de jouir en 1751). Malheureusement, cette période heureuse n’a pu durer longtemps.
Invité par Mylord Tyrconnel, ambassadeur de France a Berlin, pour assister a un
diner, il mange trop d’un paté de faisan aux truffes corrompues qui lui cause une
indigestion tres grave dont il meurt le 11 novembre 1751. Il n’avait que 41 ans.

Deux ouvrages bouleversants : L’Homme-machine et L’Homme plus que machine

A cause de la littérature critique toujours croissante consacrée a I’analyse de 1’ceuvre
de La Mettrie, nous nous bornerons ici a la présentation de sa conception concernant
la machine, développée dans L’Homme-machine. Nous examinerons ensuite la
« réfutation » de cette ceuvre qui, au moins d’aprés son titre (L’Homme plus que
machine), pourrait 1égitimement étre considérée comme la contestation des pensées
développées dans L’Homme-machine et qui, comme son sous-titre 1’annonce, « sert
a réfuter les principaux arguments, sur lesquels on fonde le Materialisme ».

La parution de L’Homme-machine a fait scandale dans les milieux ecclésias-
tiques de Leyde. Calvinistes, catholiques et luthériens, oubliant leurs disputes thé-
ologiques, ont uni leurs forces contre I’ennemi commun, « le sacré athée libertin ».

Le titre provocateur, tiré de la théorie des animaux-machines de Descartes, la thése
principale rejetant le dualisme cartésien et la conclusion radicale — les hommes
comme tous les animaux ne sont que matiére — sont tout ce que 1’on retiendra de
I’auteur, surnommé dés lors M. Machine (La Mettrie 2004b : 7).

Malgré son prix relativement élevé, le livre a connu un énorme succes dans toute
I’Europe. On le propageait clandestinement, il était souvent copié a la main. Mais
pourquoi cet ouvrage a-t-il provoqué un si grand bouleversement ? Quelles étaient
les pensées qui ont suscité I’acharnement et la haine des milieux ecclésiastiques de
I’époque ? Pourquoi voulait-on le briiler ? Pour répondre a ces questions, nous
résumons briévement la conception de La Mettrie sur la machine, tout en essayant
de montrer en quel sens il congoit I’homme comme une machine, et de quelle
machine parle-t-il dans ses pensées philosophiques.

Au centre de la philosophie de La Mettrie se trouve le probléme de I’ame
dont la nature, pour lui qui était médecin par formation, est absolument obscure et
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insaisissable. Ses idées relatives a I’ame sont développées plus en détail dans son
Traité de I’dme, mais il y retourne aussi au début de L’Homme-machine ou il écrit :
« Je réduis a deux les systémes des philosophes sur 1’ame de I’homme. Le premier,
et les plus ancien, est le systtme du matérialisme ; le second est celui du
spiritualisme » (La Mettrie 2004a : 43). Il déclare que « les leibnitziens, ainsi que
Descartes et tous les cartésiens tous ont fait la méme faute : ils ont admis deux
substances distinctes dans 1’homme, comme s’ils les avaient vues et bien comp-
tées ». Pour lui, la supposition de ’existence de I’ame n’est qu’une « hypothése inin-
telligible », car « comment peut-on définir un étre dont la nature nous est absolu-
ment inconnue ? » (La Mettrie 2004a : 44). Une trentaine de pages plus loin, il
s’exprime plus explicitement : « L’dme n’est donc qu’un vain terme dont on n’a
point d’idée, et dont un bon esprit ne doit se servir que pour nommer la partie qui
pense en nous » (La Mettrie 2004a : 70). Il ne faut pas perdre de vue que La Mettrie
n’est pas un philosophe professionnel, mais un médecin praticien, et derriére ses
pensées philosophiques se cache toujours un point de vue médical :

C’était donc en médecin qu’il entreprenait de démontrer que 1’étre humain est pure-
ment matériel ; que toutes les facultés y compris I’intelligence, s’expliquent par la
seule matiere en mouvement. Ceci implique bien siir qu’il n’existe ni ame spirituelle
et immortelle, ni Dieu. Mais ce dernier ne le préoccupait guere, il se souciait peu des
démonstrations de 1’existence de Dieu, ni de polémiques antireligieuses. Tout simple-
ment il n’}; avait pas de place pour Dieu dans sa conception du monde (Thomson
1986 : 21).

Un médecin s’occupe du corps (malade), il fait tout son possible pour le guérir, pour
lui, c’est le point de départ. La relation entre corps et ame reste un mystére indé-
chiffrable a ses yeux. Aussi La Mettrie a-t-il plus d’estime pour les médecins que
pour les philosophes. C’est sur la base de sa propre maladie qu’il arrive a la conclu-
sion suivante : « Les divers états de 1’ame sont donc toujours corrélatifs a ceux du
corps » (La Mettrie 2004a : 51). L’ame, indépendamment de ce qu’on en pense,
n’est pas visible, ainsi, La Mettrie est d’avis que soit tous les étres animés ont une
ame, soit tous en sont privés. Suivant cette conception, ’homme est aussi une
machine, certes, une machine beaucoup plus subtile et plus compliquée qu’un
animal, mais il est pourtant un appareil, une structure : « Le corps humain est une
machine qui monte elle-méme ses ressorts, vivante image du mouvement perpétuel.
[...] Tout dépend de la maniére dont notre machine est montée » (La Mettrie 2004a :
48-49). Machine, appareil, mouvement, fonctionnement ? Tous ces noms appar-
tiennent au méme champ notionnel, ce qui n’est point étonnant. En effet, le
XVIII®siécle est I’époque de 1’essor et de 1’épanouissement de la mécanique en
France et aussi dans toute I’Europe. Le continent est envahi de machines et
d’automates mécaniques mouvants, ambulants, jouant, chantant, imitant parfaite-

% « C’est par sa profession, la médecine et, en général, par les sciences de la nature que La Mettrie est
venu au matérialisme » (La Mettrie 1951 : 22).
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ment les actions humaines. Il suffit de penser aux automates créés avec beaucoup
d’invention par Jacques Vaucanson (Le Fliiteur et son Canard mécanique).

D’aprés la conception de La Mettrie, « le corps humain est une horloge im-
mense et construite avec d’artifice et d’habileté » (La Mettrie 2004a : 79). Il définit
I’étre humain de la fagon suivante : « Etre machine, sentir, penser, savoir distinguer
le bien du mal comme le bleu du jaune, en un mot étre né avec de 1’intelligence et un
instinct sur la morale et n’étre qu’un animal » (La Mettrie 2004a : 80).

Par la suite, nous allons examiner comment I’auteur de L’Homme plus que
machine réfute les idées de La Mettrie. Par ailleurs, la parution de cet ouvrage n’a
guére été moins entourée de mystére que celle de L’Homme-machine. L’attribution
de ce texte reste toujours obscure et énigmatique, faisant 1’objet de sérieuses contro-
verses jusqu’a maintenant. Sur le frontispice de 1’ouvrage figure le nom de 1’auteur,
Elie Luzac, qui était 1’éditeur de L’Homme-machine. Alors que certains critiques (p.
ex. Markovits 1987) avancent un grand nombre de preuves convaincantes en faveur
de Dattribution de ce texte a La Mettrie, d’autres chercheurs dont la traductrice
américaine des ceuvres philosophiques de La Mettrie, Ann Thomson, affirment que
I’auteur de ce texte doit étre Elie Luzac. Aussi déclare-t-elle fermement : « Le con-
sensus d’opinion chez les critiques qui se sont penchés sur la question est que ce
texte est de Luzac lui-méme. Il ne faut donc pas le mettre au compte de notre
auteur » (Thomson 1987 : 17). Aram Vartanian, I’auteur de 1’édition critique améri-
caine de L’Homme-machine, partage aussi cette opinion (Vartanian 1960 : 105)*.

Il est surprenant de voir que 1’édition de 2004 des (Euvres philosophiques de
La Mettrie (La Mettrie 2004a) ne contient pas non plus ce texte. L’éditeur en donne
P’explication suivante : « L’Homme plus que machine, ni par le style, ni surtout par
le contenu (méme en tenant compte du procédé d’ironie souvent employé par 1’au-
teur) ne semble étre de La Mettrie, mais bien plus d’un adversaire déiste ». Ensuite,
nous avons une liste non-exhaustive d’ouvrages ou I’attribution de ce texte a La
Mettrie est soit admise, soit discutée. La proportion est de 50-50 pour cent, mais il
faut noter qu’une récente édition du texte de L’Homme plus que machine, dans la
présentation de Lydie Vaucouleur, nomme explicitement La Mettrie comme auteur
de cette ceuvre (La Mettrie 2004b).

Il est tout de méme regrettable que tous ces critiques savants et compétents
semblent ignorer la personnalité curieuse et controversée de La Mettrie. Pourtant,
I’idée d’écrire la réfutation de son propre ouvrage est absolument conciliable avec le
caractére extravagant et provocateur de La Mettrie. (Décider si cet ouvrage peut
vraiment étre considéré comme la réfutation de L’Homme-machine est une question
a laquelle nous reviendrons plus loin.) Pour ne pas trop compliquer 1’affaire, nous
admettons pour le moment que I’auteur de ce texte soit Elie Luzac, malgré I’aver-
tissement assez choquant par lequel commence la Préface de I’auteur :

* « L’Homme plus que machine has been described by some scholars as an attempt by La Mettrie to
bemuse his enemies. However, its real author was Elie Luzac, who wrote it to counter the accusation that
he approved personally of the opinions expressed in I’Homme machine » (Vartanian 1960 : 105).
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La précipitation ne manque presque jamais de porter le jugement a faux. C’est une
vérité qui ne demande aucune démonstration. On verra L’Homme plus que machine ;
on croira que c’est une réfutation de L’Homme-machine : on se trompera ; et deux ou
trois heures de lecture prouveront I’effet d’un jugement précipité (Luzac 1755 : 4).

Il ne faut pas prendre trop au sérieux cet avertissement (bien que nous soyons d’avis
que c’est le cas typique du menteur obstiné qui, une seule fois dans sa vie, dit la
vérité, mais puisqu’on le connait trop bien, personne ne le croit), mais il vaut mieux
le garder a ’esprit tout de méme. On ne peut pas en découvrir clairement la cause,
mais dans la mesure ol nous avancons dans la lecture du texte, un certain malaise
nous saisit. Nous avons 1’impression d’étre 1’objet d’une ruse, d’une sorte de mys-
tification, d’une supercherie grandiose. En effet, le texte ne suit pas une progression
directe, il fait des méandres sinueux, s’égare toujours a des pis-aller superflus et
redondants. Il contient trop de longues citations puisées dans les ceuvres de diffé-
rents poétes et moralistes antiques et modernes qui ne prouvent ni ne réfutent rien.
C’est assez surprenant méme si nous savons qu’au XVIII®siécle, le plagiat était un
phénomene généralement admis et que les auteurs se volaient 1’un 1’autre sans géne
et sans scrupule. La construction des phrases est parfois embrouillée et ambigué, il
est parfois impossible de détecter que ce qu’on lit sont les paroles de La Mettrie
dans L’Homme-machine, ou celles de Luzac dans la réfutation. En lisant les argu-
mentations souvent ironiques et abondant en méandres obscurs, nous devons nous
rendre compte que ’auteur de L’Homme plus que machine, bien qu’il 1’énonce
explicitement, n’a aucune intention de vouloir réfuter les théses de La Mettrie
développées dans L’Homme-machine, il ne fait que les renforcer et compléter par de
nouvelles preuves. Nous ne pouvons pas écarter alors I’idée qui s’est progres-
sivement mise en notre cerveau : est-il si inimaginable que 1’auteur de la réfutation,
sous le nom d’Elie Luzac, soit La Mettrie méme ? Qu’il nous méne une fois de plus
par le nez ? Car si c’est le cas, I’écriture du « contre-ouvrage » pourrait légitimement
étre considérée comme une supercherie géniale, bien préparée et parfaitement exé-
cutée. Notre soupcon est renforcé davantage lorsque nous apprenons que « La
Mettrie monte et démonte ses ouvrages pour en changer 1’intention et 1’effet en en
changeant ’organisation. [...] Il défait le jeu des arguments par une géométrie
variable qui les recompose dans un ordre ou les uns paraitront la réfutation des
autres » (La Mettrie 2004b : 25).

Quel est donc le procédé de La Mettrie ? Il reprend un de ses textes, défait la
chaine des arguments qui y ont été ramassés en vue de prouver une théorie ou une
thése, ensuite, dans un autre texte, il réintroduit les mémes arguments dans un ordre
différent afin qu’ils paraissent, dans cette nouvelle chaine d’arguments, la réfutation
des affirmations antérieures. Le fait que la « réfutation » construite sur les mémes
prémisses exprime en fin de compte la méme chose que 1’affirmation originale con-
testée, suppose bien évidemment une intelligence brillante, une espiéglerie excep-
tionnelle, une perspicacité subtile et, avant tout, une maniere de penser radicalement
différente de celle qui est communément admise. Treés peu de personnes en sont
capables, surtout pas un simple imprimeur de Leyde. Francine Markovits résume
ainsi son opinion :
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La place de La Mettrie est en effet inassignable. Il prend tour a tour toutes les posi-
tions. Il ne défend pas une doctrine, il est éclectique. [...] Il fait valoir les positions les
unes par rapport aux autres, et suppose que la théorie en soit faite par le lecteur. [...]
Car I’objet de La Mettrie n’est pas de dire le vrai sur le vrai. Prenant la place de son
adversaire, il s’interpelle, il se désigne soi-méme comme un autre; il réfute le
spiritualiste par un galimatias, il défend le matérialisme en faisant contre lui un
réquisitoire détaillé. Tant6t dans le méme ouvrage, La Mettrie fait et défait un
discours. [...] Le jeu du double discours est justement d’interdire 1’assignation de
I’auteur (Markovits 1987 : 86).

Nous sommes aussi parfaitement d’accord avec la conclusion finale de 1’auteur :
« On imagine mal qu’Elie Luzac ait pu écrire un livre aussi ambigu, ironiquement
construit que L’homme plus que machine » (Markovits 1987 : 102).

Le texte commence par un galimatias pseudo-scientifique embrouillé dont le
but serait d’éveiller la curiosité du lecteur, afin que celui-ci sache que dans le texte,
c’est la vérité qui se révélera pour lui :

Celui qui aime la vérité ne se contente pas de la chercher ; il établit ses sentiments,
approfondit ceux qui lui sont contraires, peut les détruire et ne regarde jamais ses pro-
pres idées comme la chalne des vérités. La présomption est souvent la cause de nos
erreurs. Telle chose me parait vraie : je néglige les démonstrations du contraire. Voila
I’écueil. Le médecin se contente de ses observations, le métaphysicien de ses rai-
sonnements. Ils se méprisent I’'un l’autre au lieu de s’estimer. L’amour-propre
s’enflamme, et la vérité s’éclipse (Luzac 1755 : 11).

Cette constatation élégante et sublime serait-elle digne d’un imprimeur ? Par la
suite, Luzac — admettons toujours que c’est lui qui est ’auteur du texte — fustige les
médecins qui affirment que I’homme n’est qu’une machine, et critique les métaphy-
siciens qui veulent expliquer tout, refusant d’avouer leur ignorance qui les méne
souvent d’absurdités en absurdités. Enfin, 1’auteur déclare ouvertement le but
principal de son livre et aussi la méthode qui peut nous y conduire : « Pour prouver
que I’Homme est plus que Machine, on n’a qu’a le considérer tel qu’il est » (Luzac
1755 : 12-13).

Ca, c’est vraiment génial ! Husserl et Heidegger diront eux aussi deux siécles
plus tard : Zu den Sachen selbst ! Allons-y donc, voyons 1’homme « tel qu’il est »,
voyons la chaine des arguments solides et bien fondés qui justifieront avec une clar-
té fascinante et convaincante que 1’homme est plus qu’une simple machine. Mais, a
notre plus grand regret, il n’en est rien. Luzac commence la réfutation par reprendre
des phrases, méme des passages entiers du texte de L’Homme-machine. Aussi
I’ensemble de son ceuvre est-il jalonné de correspondances entre les textes. Il fournit
toute une série d’exemples concrets pour montrer que les facultés de I’ame naissent
et varient avec le corps et toutes les circonstances matérielles qui I’entourent. « De la
ne découle pas que le principe de 1’ame soit matériel. Cela montre seulement que
I’ame est liée a une bonne ou une mauvaise organisation » (La Mettrie 2004b : 13).

On s’apercoit alors que L’Homme plus que machine utilise en réalité les argu-
ments du spiritualisme pour arriver a ses fins. L’auteur affirme qu’il redonne a
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Pesprit sa véritable place, réfutant le matérialisme radical de L’Homme-machine.
Mais, en réalité, Luzac, en retournant I’argument spiritualiste, arrive aux mémes
conclusions que La Mettrie par le matérialisme : ce qui est vrai pour I’homme est
aussi vrai pour ’animal. En fin de compte, il fait la preuve de ’existence de I’ame
animale.

De fait, déja dans la Préface de son ceuvre, Luzac essaie de préciser ce qu’il
entend par « machine » :

... je ne congois pas comment on peut nommer machine ou automate un étre qui peut
se former différentes idées sur différents états, et se déterminer en conséquence, tant
que le mot machine désigne un étre qui n’agit et qui n’est déterminé que par des
causes brutes. Et voila, si je ne me trompe, 1’idée que le vulgaire attache a ce mot. Si
I’on entend par machine ou automate un étre dont toutes les actions ont été prévues,
prédéterminées et produites nécessairement par la liaison des effets a leurs causes, et
des causes a leurs effets, j’avoue qu’alors I’homme, étant supposé tel, pourrait étre
nommé machine (Luzac 1755 : 8-9).

Nous avons abondamment cité du texte de L’Homme plus que machine afin de
rendre évident comment se réalise cet embrouillement voulu de la part de 1’auteur
(’homme n’est pas machine, mais nous pouvons I’appeler machine en fonction de
ce que nous entendons par machine, etc.). Ayant recours aux moyens philologiques,
on pourrait aisément démontrer comment les idées développées dans L’Homme-
machine — bien que par I’emploi d’autres mots, d’autres formulations, etc. — réappa-
raissent dans le texte de L’Homme plus que machine. Essayons de résumer 1’essen-
tiel de ce dernier et de démontrer, suivant I’argumentation de Luzac, pourquoi et en
quoi I’homme s’avére supérieur a une simple machine. L’homme qui prétend étre
une machine est philosophe, il accepte un ordre des choses qui ne dépend pas de lui ;
I’homme plus que machine n’est pas philosophe, c’est son imagination qui le con-
duit. Par sa capacité a rechercher des explications, I’homme n’est pas une créature
faite a I’image de Dieu, son imagination fait de lui un créateur de machines.
L’imagination est la cause de tout. Contrairement a I’animal, I’homme est une ma-
chine disposant de la faculté de I’imagination. Il est capable de s’imaginer lui-méme
comme une machine.

Voila une argumentation vraiment fine et subtile ! N’importe quel éditeur en
est capable, bien évidemment. Mais il nous semble que nous avons déja lu quelque
chose de semblable dans le texte de L’Homme-machine. La, La Mettrie écrivait :

Je me sers toujours du mot imaginer, parce que je crois que tout s’imagine, et que
toutes les parties de 1’ame peuvent étre justement réduites a la seule imagination, qui
les forme toutes ; [...] Mais si tout se congoit par I’imagination, si tout s’explique par
elle, pourquoi diviser le principe sensitif qui pense dans I’homme ? N’est-ce pas une
contradiction manifeste dans les partisans de la simplicité de 1’esprit ? Car une chose
qu’on divise ne peut plus étre sans absurdité regardée comme indivisible. Voila ou
conduit I’abus des langues et 1’usage de ces grands mots, spiritualité, immatérialité,
etc., placés a tout hasard sans étre entendus, méme par des gens d’esprit (La Mettrie
2004a : 57).
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Apreés tout cela, une seule question demeure : peut-on nommer a juste titre « réfuta-
tion » un texte que ne fait que répéter les théses développées de 1’ceuvre a réfuter ?

Conclusion

Les biographes et les critiques francais et étrangers s’occupant de I’ceuvre de La
Mettrie — a 1’exception de la seule Francine Markovits — commettent tous la méme
faute : ils prennent trop au sérieux le philosophe et ses theses. Dans leurs livres et
articles, ils scrutent les pensées de La Mettrie, les comparent a celles de Descartes,
de Malebranche et des philosophes cartésiens, expliquent son éthique (Morilhat
1997 : 91-121), présentent ses acquis médicaux (Wellman 1992), assignent sa place
dans I’histoire du matérialisme (La Mettrie 1954 : 14 ; Vartanian 1987 ; Baruzzi
1968 : 36-62). Dans les ouvrages consacrés a La Mettrie, nous trouvons d’innombra-
bles constatations semblables a celle qui suit : « La grande originalité de La Mettrie
[...] c’était d’avoir rattaché la science, et une nouvelle philosophie fondée sur elle,
c’est-a-dire le matérialisme médical, au phénomeéne fondamental de I’étre humain »
(Vartanian 1987 : 53). Tout en étant des philosophes et des historiens renommeés, ces
savants sont de mauvais psychologues et philologues. Si, avant de se plonger dans
leurs recherches scientifiques, ils avaient jeté un coup d’ceil sur le portrait souriant
qui se trouve, dans la plupart des cas, sur la couverture des ceuvres de La Mettrie, ils
se seraient rapidement rendu compte du fait que cet homme ne peut ni ne veut pas
étre pris au sérieux ! En effet, cet homme a joué la comédie pendant toute sa vie, il
menait par le nez les plus célébres philosophes, médecins et théologiens de son
époque, il jouait sans cesse le gai luron, ridiculisant tout le monde. Et, en secret, il se
moquait bien de ce qu’on le prenait au sérieux.

Déja les titres de ses ceuvres nous révélent un parallélisme curieux, une sorte
de pseudo-symétrie. Il suffit de comparer ces quelques titres : L’Homme-machine /
L’Homme-plante ; L’Homme-machine / L’Homme plus que machine ; Les Animaux
plus que machines / L’Homme plus que machine ; Histoire naturelle de I’dme /
Histoire naturelle de I’homme. Au Vénus physique de Maupertuis, il répond par un
Vénus métaphysique. En effet :

La Mettrie joue entre les titres, sur la variation d’un terme. Il emprunte a la littérature
baroque les thémes sceptiques du double et du théatre dans le théatre. [... ] Or les
textes sont toujours au pluriel et doublement. D’abord parce que chaque texte a
plusieurs versions, chacun est un ensemble de fragments qui se recomposent ailleurs,
et autrement ; ensuite parce que I’hypothése de La Mettrie est la transposition des
hypotheses (Markovits 1987 : 86).

Dans les controverses, La Mettrie utilise deux armes de prédilection : le galimatias
et I’ironie’. Il manie & merveille I’ironie, a partir de deux dispositifs, la plaisanterie
et le désordre. Le questionnement a propos de cet homme, dont on ne peut rien

® « Dans le cas de I’ironie, interpréter c’est ne pas croire ce qu’on lit ; dans le cas du galimatias, il faut
croire ce qu’on lit, bien qu’on n’en croie pas ses yeux » (Markovits 1987 : 87).
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savoir slirement — et dont méme le jour de naissance est incertain —, se pose alors en
ces termes : ne saurait-il pas étre a la fois 1’auteur de la thése et de 1’antithése ? Le
méme homme ne peut-il tenir deux discours qui se réfutent I’un ’autre ? Bien qu’il
soit impossible de le prouver aujourd’hui, nous sommes absolument persuadés que
I’auteur de L’Homme-machine et de L’Homme plus que machine est la méme
personne : La Mettrie.
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Katalin BARTHA-KOVACS

Art, machine, animal : réflexions a propos de La Serinette de
Chardin et de I’imitation artistique’

La fascination pour les machines remonte aux temps les plus anciens. La notion de
machine implique pour toute époque 1’idée du progres : signe du progres technique,
la machine est liée a la modernité, a la contemporanéité (Voldfichovd Berankova
2012). L’objectif de la présente étude consiste a envisager cette notion d’un point de
vue historique, et dans son rapport avec 1’art de la peinture. Au travers de 1’analyse
du tableau de Jean-Siméon Chardin représentant une femme a la serinette — un
instrument servant a apprendre a chanter aux oiseaux —, elle propose quelques jalons
de réflexion au sujet de I’imitation artistique au XVIII® siécle.

Il s’agira d’abord des automates de Jacques Vaucanson, ensuite, sur la base
des idées de Jean-Baptiste Du Bos, de la dimension théorique de la question de
I’imitation artistique. On examinera si les automates, comme la serinette, peuvent
étre considérés comme sources d’illusion et s’ils peuvent susciter chez 1’auditeur un
plaisir esthétique quelconque. Au sujet de I’imitation artistique, 1’analogie du serin
et de la serinette, telle que Diderot 1’expose dans Le Réve de D’Alembert, sera égale-
ment étudiée. On observera, enfin, comment la représentation picturale de la ma-
chine (I’image de la serinette dans la toile de Chardin) conduit a s’interroger sur la
notion d’imitation en peinture et a illustrer, en méme temps, la perméabilité des
frontiéres entre les sciences et les arts a 1’époque des Lumiéres.

Les automates musiciens de Vaucanson

Le XVIII® siécle connait un développement inoui de I’art mécanique, en particulier
celui des automates. A cette époque-13, de nombreux échanges ont eu lieu non seule-
ment entre la philosophie et les sciences, mais aussi entre la pratique scientifique et
la production artistique et littéraire. Il est alors peu frappant de voir que l’art
mécanique sert de modele paradigmatique a de nombreux ouvrages philosophiques.
A cet égard, L’Homme-machine de La Mettrie, tenu pour scandaleux a son
époque, est sans doute révélateur. Proposant une vision matérialiste du monde et
aussi de I’homme, le philosophe considére notamment que le corps humain « est une
Machine qui monte elle-méme ses ressorts » et que ’homme « n’est qu’un Animal,
ou un assemblage de ressorts, qui tous se montent les uns par les autres » (La
Mettrie 1748 : 14; 83-84)°. En rapport avec le corps humain, I’allusion a la machine
et a ’animal est significative. Ce passage de La Mettrie témoigne d’un vocabulaire
visiblement inspiré du lexique de la mécanique, bien que la conception qui le sous-

! Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du Ministére hongrois de 1’Innovation et de la
Technologie (NKFIH, projet n° 134719), intitulé « Communication esthétique en Europe (1700-1900) ».

2 Retracant le passage des animaux-machines de Descartes a I’homme-machine de La Mettrie, Yves
Charles Zarka parle d’une « conception machinique » du monde (Zarka 2013).
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tend soit en réalité moins mécaniste qu’elle ne le semble au premier abord (Gaillard
2005). Dans le discours philosophique du XVIII® siécle, I’image de la machine
s’applique bien souvent a la description des étres vivants.

Mais en quel sens les philosophes ont-ils utilisé le terme « machine » ? Un
bref examen lexicographique, sur la base de 1’Encyclopédie de Diderot et de
D’Alembert, nous semble nécessaire pour mieux cerner le sens des termes « ma-
chine » et « automate » dans le contexte du XVIII® siécle. Selon la définition de
D’Alembert, le mot « machine » signifie dans un sens général « ce qui sert a aug-
menter & a regler les forces mouvantes ou quelque instrument destiné a produire du
mouvement de facon a épargner ou du tems dans I’exécution de cet effet, ou de la
force dans la cause » (Encyclopédie 1966-1967 : t. IX, 794). A I’intérieur de la caté-
gorie des machines, les automates tiennent une place a part: toujours d’aprés
D’Alembert, le terme « automate » en mécanique désigne un « engin qui se meut de
lui-méme », ou une « machine qui porte en elle le principe de son mouvement »
(Encyclopédie 1966-1967 : t. I, 896). L’article illustre les automates par ceux qui ont
été inventés par le mécanicien contemporain Vaucanson : son canard « digérateur »
ainsi que son « tambourinaire » habillé en berger danseur.

Hubert-Francois Gravelot, Les machines de Vaucanson (dessin préparatoire), 1747-1773,
plume et lavis. Paris : Musée Carnavalet®

L’exemple du troisieme automate de Vaucanson, le « Fliteur » ne figure pas dans
I’article « Automate », mais D’ Alembert renvoie a ce propos a I’entrée « Androide »
de I’Encyclopédie. Celle-ci décrit cet automate comme « ayant figure humaine &
qui, par le moyen de certains ressorts, &c. bien disposés, agit & fait d’autres

% Source : https://www.parismuseescollections.paris. fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/les-automates-de-vau
canson#infos-principales. Consulté le 25 janvier 2021.
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fonctions extérieurement semblables a celles de 1’homme* » (Encyclopédie 1966-
1967 : t. I, 448). A la fin de la description se trouve insérée une question : « Si cet
article, au lieu d’étre 1’exposition d’une machine exécutée, étoit le projet d’'une ma-
chine a faire, combien de gens ne le traiteroient-ils pas de chimere ? » (Encyclopédie
1966-1967 : t. I, 451). Les auteurs de 1’article « Androide », D’ Alembert et Diderot
sont visiblement conscients des doutes que ’idée d’un tel automate ait pu soulever
chez les contemporains. Il s’agit la pourtant d’une machine non chimérique, mais
bien réalisée, qui témoigne en méme temps de la hantise d’un réve prométhéen
(Cottom 1999).

L’assimilation de Vaucanson a Prométhée, voleur du feu divin, se trouve par
ailleurs dans le texte de La Mettrie, qui comporte une allusion directe au mécani-
cien: «s’il a fallu plus d’art a Vaucanson pour faire son fluteur, que pour son
canard, il efit dii en emploier encore davantage pour faire un Parleur ; Machine qui
ne peut plus étre regardée comme impossible, surtout entre les Mains d’un nouveau
Prométhée » (La Mettrie 1748 : 92-93). Parmi les projets de Vaucanson figuraient
effectivement celui de la construction d’un homme artificiel, qui aurait servi a dé-
montrer les fonctions du corps humain vivant, ainsi que le projet d’un automate
parleur — mais qui n’ont jamais été réalisés’.

Tout comme 1’ouvrage de La Mettrie, de nombreux articles de 1’ Encyclopé-
die témoignent de la fascination de 1’époque pour les machines, en particulier les
automates. Le « mécanicien de génie » Jacques Vaucanson (1709-1782) compte sans
doute parmi les plus célebres constructeurs d’automates en France (Doyon et Liaigre
1966). Son « Joueur de fliite » — un berger assis, copié d’aprés une statue du
sculpteur Antoine Coysevox et jouant de la fliite traversiére — était un androide mu-
sicien qui a provoqué 1’émerveillement du public contemporain. Cependant, a
I’accueil enthousiaste de cet automate se mélaient des voix sceptiques, celles des
contemporains soupconnant dans cette machine une serinette dissimulée, semblable
aux attractions présentées aux foires. Mais a la différence de ces types de ruses illu-
sionnistes des charlatans, les machines de Vaucanson — dont la construction requé-
rait de solides connaissances tant en mécanique qu’en anatomie — jouaient réelle-
ment de la musique. Au-dela de la curiosité que ces androides ont pu susciter a leur
époque, ils illustrent a merveille le progrés technique au XVIII® siécle. Ces chefs-
d’ceuvre de la mécanique exercent méme de nos jours une séduction sur I’observa-
teur : pendant quelques instants, ils peuvent créer I’illusion du vivant. Tout se passe
comme si, en imitant I’étre animé, la machine faisait semblant de s’animer et se
réalisait ainsi, méme si de maniere illusoire et momentanée, le réve d’animation de
la matiére.

Les androides musiciens de Vaucanson servent en tout cas de sources
d’inspiration a d’autres constructeurs d’automates qui se multiplient dans la seconde

* Pour décrire le fonctionnement du « Fliiteur », I’article reprend certains passages du Mémoire de
Vaucanson, présenté en 1735 a I’ Académie royale des sciences.

> Vaucanson s’est détourné du projet de I’homme artificiel parce qu’a partir de 1741, il était nommé
inspecteur des manufactures de soie et avait la mission de réorganiser 1’industrie de la soie.
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moitié du XVIII® siécle®. Si les machines de Vaucanson disparaissent au cours du
XIX® siécle, on en posséde encore des dessins qui permettent de les imaginer.
L’imagination est sollicitée aussi par les automates exposés dans la «salle Vau-
canson » du Musée des Arts et Métiers a Paris, parmi lesquels la « Joueuse de
tympanon » — 1’androide musical ayant autrefois appartenu a Marie-Antoinette — est
particuliérement fascinante’.

Peter Kintzing, Joueuse de tympanon, 1784. Paris : Musée des Arts et Métiers
(photographie : Katalin Bartha-Kovéacs)

Mais pourquoi ressent-on du malaise en écoutant le jeu de cet automate, marqué par
I’élégance et une grande justesse ? De fait, la trop grande perfection est toujours
angoissante car on a I’impression qu’elle est produite par un étre surnaturel ou, plu-
tot, par quelque chose qui est contre-nature. Ce qui manque a la musique parfaite-
ment jouée par cet automate, ce sont les petites imperfections qui rendent vivante la
musique exécutée par un artiste humain. Quelque peu paradoxalement, plus 1’an-
droide ressemble a un étre vivant et plus il joue avec justesse, plus 1’auditeur est
saisi par un malaise difficile a verbaliser. La cause en est qu’il s’agit de la musique
non pas imitée mais (machinalement) copiée, qui ne peut susciter chez 1’auditeur que
la copie, illusoire, de quelque sentiment ou, autrement dit, le simulacre du sentiment
(Baudrillard 1981).

6 Cf. les automates du mécanicien-horloger suisse Pierre Jacquet-Droz : son Ecrivain (1770), son Dessi-
nateur (1774) et sa Musicienne (1774), cette derniére étant capable d’accompagner son jeu de mouve-
ments de téte.

7 Cet androide musical a été construit en 1780 par I’horloger allemand Peter Kintzing et 1’ébéniste de la
reine David Roentgen (Jacomy 2007).
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Les automates et les passions artificielles

Pour désigner ce phénomeéne, dans le contexte de la réflexion artistique du XVIII®
siécle, c’est I’expression « passions artificielles » qui était utilisée. A ce propos, il
convient de rappeler la théorie de 1’abbé Du Bos au sujet de la perte d’énergie lors
de I’imitation. Bien que la publication de ses Réflexions critiques, en 1719, précede
la naissance de ’esthétique en tant que discipline autonome, cet ouvrage est suscep-
tible d’éclairer le fonctionnement du plaisir esthétique, en méme temps que la
maniere dont les théoriciens de I’art de 1’époque ont concu la question de 1’imitation
artistique (Trottein 2015).

S’efforcant de comprendre le mécanisme des passions que les ceuvres d’art
sont censées déclencher chez le spectateur, Du Bos s’interroge en ces termes :
« L’art ne pourrait-il pas créer, pour ainsi dire, des étres d’une nouvelle nature ? »
(Du Bos 1993 : 9) Il répond a cette question par 1’affirmative, prétendant que

... [1]es peintres et les poétes excitent en nous ces passions artificielles, en présentant
les imitations des objets capables d’exciter en nous des passions véritables. [...] La
copie de I’objet doit, pour ainsi dire, exciter en nous une copie de la passion que
I’objet y aurait excitée. Mais comme 1’impression que I’imitation fait n’est pas aussi
profonde que ’impression que I’objet méme aurait faite ; comme 1’impression faite
par I’imitation n’est pas sérieuse [...], elle s’efface bient6t (Du Bos 1993 : 9-10).

Par I’imitation d’actions réelles — qui auraient causé de véritables afflictions chez
I’observateur —, les ceuvres d’art produisent des copies des passions : des passions
artificielles ou, avec la formule admirablement évocatrice de Du Bos, des « fan-
tomes de passions ». Elles ont I’avantage d’affliger moins le spectateur que les véri-
tables passions car elles ne laissent dans son ame qu’une impression superficielle et
ne sont pas accompagnées de peines réelles. On est la dans le domaine du simulacre,
de I’artifice, du fantome, mais les objets qui suscitent les passions artificielles — les
tableaux et les ceuvres littéraires — existent réellement. Il en va de méme pour les
passions provoquées par 1’imitation : ce sont des passions bien réelles, méme si
affaiblies par rapport a celles qui sont procurées par 1’original.

Mais qu’en est-il de I’imitation de la musique par les androides de Vaucan-
son ? Peut-on parler dans ce cas d’un plaisir esthétique quelconque, au sens ou 1’a
entendu Du Bos ? Du plaisir non, mais d’une expérience esthétique certainement oui
car il s’agit la aussi de I’imitation. Dans le cas de la musique produite par les auto-
mates, il est question d’une imitation au second degré ou — si ’on adopte la termino-
logie de Du Bos — de la copie de la copie, qui n’agit que faiblement sur ’auditeur. I
manque toute passion au jeu sans doute parfait, mais entiérement neutre de 1’auto-
mate, et I’effet qu’il exerce sur ’auditeur n’est alors qu’éphémere.

C’est par ces termes que Du Bos souligne la différence entre I’impression
donnée par I’objet réel et celle qui est éveillée par I’imitation : « L’imitation la plus
parfaite n’a qu’un étre artificiel, elle n’a qu’une vie empruntée, au lieu que la force
et ’activité se trouvent dans 1’objet imité » (Du Bos 1993 : 10). L’ « homme-ma-
chine » musicien a beau étre capable de produire une musique réelle, il y manque
quelque chose qui se situe du coté du vivant, de 1’ame, de la sensibilité. Cette
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absence d’ame cause un trouble étrange, voire de 1’angoisse chez 1’auditeur, sem-
blable a I’impression qui s’empare du lecteur du conte d’E.T.A. Hoffmann,
L’homme au sable. Le réve prométhéen de Vaucanson se transformerait-il dés lors
en une sorte de cauchemar ?

L’image du serin et de la serinette dans Le Réve de D’ Alembert

La question de I’imitation artistique se complexifie davantage si 1’on y ajoute encore
deux éléments : I’animal vivant, a savoir I’oiseau (le serin) ainsi que I’instrument
appelé serinette, mot désignant un « petit orgue de Barbarie » en usage au XVIII®
siécle qui servait a « apprendre aux serins a chanter plusieurs airs » (Encyclopédie
1966-1967 : t. XV, 96). Mais pourquoi les serins auraient-ils besoin d’apprendre a
chanter des airs en imitant le son de cet instrument ? Avant d’aborder cette problé-
matique a 1’exemple du tableau de Chardin, nous trouvons opportun de faire allusion
a la dimension philosophique de la question, telle qu’elle apparait dans Le Réve de
D’Alembert de Diderot. Celui-ci cite par ailleurs le nom de Vaucanson comme
exemple du génie qui « se diversifie dans I’homme » : ce « machiniste » de renom
figure aux cotés de trois autres génies, le géometre D’ Alembert, le musicien Grétry
et le poéte Voltaire® (Diderot 1990 : 355).

L’allusion au rapport du serin et de la serinette s’inscrit dans le cadre d’une
réflexion sur la matérialité de 1’ame et la possibilité de 1’animation de la matiére. Se
mettant en scéne lui-méme en discutant avec D’Alembert, Diderot demande a ce
dernier : « Et quelle autre différence trouvez-vous entre le serin et la serinette ? »
(Diderot 1990 : 274). Le philosophe donne d’abord une réponse évasive a cette
question, et s’engage dans une réflexion sur la sensibilité universelle de la matiére
qu’il illustre a I’aide des images, celle des cordes vibrantes du clavecin sensible et
celle de la serinette. Diderot émet a ce propos la conjecture suivante : si 1’on ajoutait
a la machine a musique la sensibilité, celle-ci pourrait alors s’ériger en un modeéle
susceptible de représenter tous les étres vivants :

Il n’y a plus qu’une substance dans 1’univers, dans ’homme, dans I’animal. La seri-
nette est de bois, I’homme est de chair. Le serin est de chair, le musicien est d’une
chair diversement organisée ; mais 1’un et 1’autre ont une méme origine, une méme
formation, les mémes fonctions et la méme fin (Diderot 1990 : 278).

L’idée du philosophe — selon laquelle le musicien et le serin ne différent que par leur
organisation — minimise, voire annule la différence entre ’homme et 1’animal. Si le
point de départ pour ce raisonnement analogique est le modéle général de la machine
— qui remonte a Descartes —, Diderot en propose un usage particulier qui s’éloigne a
bien des égards de la conception cartésienne (Le Ru 2003 : 105). Il pose notamment
I’adéquation de ce modeéle a la représentation de tous les étres vivants et sentants
lorsqu’il considére ’homme comme une variante du clavecin sensible et, en 1’occur-

® Le Réve de D’Alembert, écrit en 1769, se compose de trois dialogues, dont le premier est intitulé
« Entretien entre D’Alembert et Diderot », le second « Le Réve de D’Alembert » et le troisiéme « Suite
de I’Entretien ».
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rence, de la serinette. Ces instruments servent a modeler une machine affective équi-
valant a 1’organisme vivant, humain ou animal. Certes, c’est I’analogie du clavecin
sensible — probablement en souvenir au clavecin oculaire du pere Castel — que Dide-
rot développe de maniére plus détaillée, mais 1’image de la serinette nous semble
plus frappante, bien que cet instrument soit dépourvu de cordes vibrantes.

De fait, les philosophes matérialistes du XVIII® siécle recourent souvent a des
images poétiques, dont celle de la machine ou de I’animal, pour illustrer le fonc-
tionnement du corps humain. Nous avons évoqué au début de cette étude une cita-
tion de La Mettrie qui condensait en une seule formule 1’image de ’animal et de la
machine. Mais qu’en est-il dés lors de I’imitation, celle qui est faite par ’oiseau et
par la machine, au regard des arts ? Existe-t-il un rapport quelconque entre les réfle-
xions philosophiques évoquées et les théories de 1’imitation artistique du XVIII®
siécle ? Quant a la représentation picturale des instruments de musique, dont Diderot
faisait un usage métaphorique dans Le Réve de D’Alembert, il est en effet peu
surprenant de voir que le clavecin figure sur les images beaucoup plus souvent que
la serinette’. Méme si a part la serinette, il existait d’autres types d’orgues méca-
niques portatifs au XVIII® siécle — des perroquettes et des merlines servant a
I’ « éducation » des perroquets et des merles —, ceux-ci n’étaient que rarement mis
en image. Par la suite, nous nous concentrons sur la représentation de la serinette sur
le tableau de Chardin et les conséquences que 1’on peut en tirer dans une perspective
esthétique.

Les vertiges de I’imitation : image de la serinette, imaginaire du son

Le recours a la serinette, cet instrument mécanique qui servait, par répétition, a
apprendre des mélodies aux oiseaux de compagnie peut nous paraitre a juste titre
surprenant. Le tableau de Chardin témoigne pourtant de la popularité de cet instru-
ment auprés des dames de la haute société du XVIII® siécle. A propos de la mode de
la serinette — et du serin qui est « éduqué » a 1’aide de cet instrument —, on doit
rappeler la tradition iconographique ou I’image de ’oiseau s’interpréte en général
comme un symbole d’amour et celle de la cage renvoie a la captivité due a I’amour.

L’usage de la serinette comptait parmi les occupations distinguées des dames
a cet ge d’or des machines musicales qu’était le XVIII® siécle. Du point de vue de
la dame, il s’agissait donc d’un amusement, mais qui était pour le serin captif une
souffrance : il était contraint de chanter des airs qui lui ont été imposés par la
serinette. Au sujet du serin — appelé aussi « serin des Canaries » —, les traités de
I’époque soulignent que seuls les males chantent. Ils appellent leur femelle par leur
chant, et leur prétendue « éducation » a ’aide de la serinette provoque alors artifi-
ciellement un chant d’amour (Démoris 2005).

® Parmi les peintures frangaises représentant le clavecin au XVIII® siécle, la Lecon de musique de Jean-
Honoré Fragonard (1769, Paris, Louvre) est sans doute la plus connue.
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Jean-Siméon Chardin, La Serinette, 1750-1751, huile sur toile, 50%43 cm,
Paris : Musée du Louvre™

La peinture de Chardin, La Serinette est en effet la premiére commande royale que
P’artiste a recue : commandé en 1750 par le directeur des Batiments du roi Lenor-
mant de Tournehem, le tableau a été exposé au Salon de 1751. Il s’agit de 1’un des
derniers sujets de scénes de genre inventé par le peintre qui s’est retourné ensuite
vers les natures mortes. Au sujet de cette peinture qui existe en plusieurs versions'’,
nous insisterons ici sur les implications que suscite la représentation de la serinette
au regard de I’imitation artistique.

Mais avant de le faire, nous trouvons utile de rappeler briévement quelques
faits en rapport avec Chardin et le genre de sa toile. Si la représentation des objets de
la nature inanimée est sa spécialité, a partir de 1733 environ, pendant une vingtaine
d’années, il invente également des scénes de genre. Ce type de peinture met en scéne
des personnages en train d’exécuter les occupations apparemment insignifiantes de
la vie quotidienne. Ces scénes anecdotiques révelent un monde au repos ou le temps
semble s’arréter. Cependant, dans 1’univers silencieux des toiles de Chardin, des
sons échappent parfois. Alors que ses natures mortes allégoriques, qui mettent en
scéne des attributs de la musique, sont silencieuses, La Serinette évoque le son,
méme si ce son est mécanique.

1 Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean_Sim%C3%A9o0n_Chardin_-_The_Canary_-W
GAO04773.jpg. Consulté le 25 janvier 2021.

! Le tableau a été acquis par le Louvre en 1985. Les autres variantes du méme sujet ont été exécutées
entre 1751 et 1753 et se trouvent actuellement a New York (The Frick Collection) et a Muncie (Indiana, a
la Ball State University). (Chardin 1979 : 285-289)
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Cette toile de Chardin est connue aussi sous le titre de Dame variant ses
amusements ou encore de L’Education d’un serin. Le terme « amusement » dans le
titre alternatif du tableau rapproche son sujet de celui des Amusements de la vie
privée — une autre ceuvre du peintre, exposée au Salon de 1746 —, qui montre égale-
ment une dame seule. La dame de La Serinette se livre elle aussi a un amusement
solitaire, 1 « éducation » du serin. Cet amusement est pourtant moins innocent qu’il
ne le semble au premier abord. Il renvoie a un point de vue nécessairement humain,
qui se double d’une perspective féminine parce que c’est la dame, au regard impas-
sible, qui actionne la manivelle de la serinette et dispense 1’ « éducation » au petit
serin male. L’innocence de cette activité n’est alors qu’illusoire car elle signifie une
contrainte pour 1’oiseau qui imite malgré sa volonté. La charge érotique de la scéne
est fortement présente : le motif de I’oiseau a lui seul est porteur de connotations
érotiques, et il en va de méme pour la dame qui s’amuse avec 1’ « éducation » du
serin, afin de chasser I’ennui.

Pour I’association de 1’oiseau et du personnage féminin, les exemples les plus
connus de la peinture frangaise du XVIII® siécle sont sans doute les tableaux de
Jean-Baptiste Greuze qui montrent des jeunes filles pleurant la mort de leurs
oiseaux. Mais contrairement aux Pleureuses de Greuze qui exhibent le corps de leur
oiseau mort, le serin (vivant) est minuscule sur la scéne de genre de Chardin. On ne
peut que deviner sa présence a la vue de la petite tache jaune, a peine visible, cachée
au fond la cage.

Jean-Siméon Chardin, La Serinette, 1750-1751, huile sur toile, 50x43 cm, Paris, Musée du
Louvre (détail) (photographie : Katalin Bartha-Kovacs)

La présence du serin est pourtant indispensable pour la mise en scéne du rapport
vertigineux qui s’établit entre les éléments de la représentation. Le vertige de 1’imi-
tation se produit en effet a plusieurs niveaux sur I’image : le chant de 1’oiseau vivant
a d’abord été enregistré pour que la serinette puisse 1’imiter et, ensuite, c’est I’oiseau
vivant qui imite, lors de son « éducation », le son de la machine'. Si I’on poursuit la
chaine des analogies concernant les rapports complexes entre la nature et I’art, le

12 Aurélia Gaillard parle & ce propos de « vertige spéculaire » (Gaillard 2013 : 406).
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tableau La Serinette est I’imitation artistique d’une scéne qui lui servait de modele.
Le peintre Chardin rend sur sa toile I’imitation par le serin de 1’air joué par la seri-
nette, et face a cette situation — I’imitation de I’imitation —, le spectateur se sent vite
saisi par un sentiment de vertige...

A la lumiére de la théorie de Du Bos, que devient le plaisir esthétique, et pour
le spectateur, et pour la femme sur le tableau de Chardin ? L’effet que 1’imitation de
la machine par 1’animal exerce sur 1’auditeur d’aujourd’hui serait probablement per-
¢u comme inquiétant, comme la torture de 1’oiseau. Au XVIII® siécle cependant,
cette scene a été interprétée comme une sorte de loisir. La situation mise en scéne
cause donc du malaise au spectateur, mais il en va autrement pour sa représentation
artistique : 1’ceuvre de Chardin est susceptible de lui procurer du plaisir.

En guise de conclusion

En tout état de cause, la situation représentée par le peintre se préte a une réflexion
sur ’imitation artistique et implique une analogie avec les androides musiciens de
Vaucanson. Mais alors que les automates du mécanicien imitaient le son du fliitiste
humain, sur le tableau de Chardin, c’est le serin qui doit imiter le son de la machine.
Il s’agit 1a d’un renversement du rapport entre I’étre animé et la machine ou, en
d’autres termes, d’un rapport chiasmatique entre les éléments de I’analogie.

Au lieu de donner une réponse concluante aux questions posées dans cette
étude, nous préférons les laisser ouvertes et suggérer plutdot quelques pistes de ré-
flexion. Nous avons proposé quelques horizons possibles sur les vertiges de 1’imita-
tion artistique, telle qu’elle a été entendue — théorisée et représentée — a 1’époque
dite classique. Ils permettent de reconsidérer les rapports entre I’homme, la machine
et ’animal. Certes, au XVIII® siécle, on est encore loin de I’idée d’une intelligence
artificielle. Les inventions techniques datant de cette époque témoignent cependant
de I’impressionnant progrés de la mécanique, ayant conduit a la création d’objets
fantasmatiques, des automates qui étaient, pour les contemporains, sujets de ré-
flexions philosophiques, mais aussi de réves.

Que reste-t-il, aujourd’hui, de ces machines fabuleuses ? Aux yeux de
I’homme du XXI® siécle, sont-elles les symboles d’un réve prométhéen ou pa-
raissent-elles des cauchemars ? Au Musée des Arts et des Métiers a Paris sont expo-
sées, a part les « machines volantes » suspendues a c6té du pendule de Foucault,
aussi des automates. Les androides musiciens qui se trouvent dans la « salle Vaucan-
son » fascinent et inquiétent en méme temps, a cause de la ressemblance a leur mo-
déle humain. Méme de nos jours, les machines réalisées a 1’age des Lumiéres ne ces-
sent d’impressionner et de susciter des questions qui sont toujours d’actualité : celles
du mythe de ’animation de la matiére, de la magie de I’imitation artistique et, aussi,
de la création humaine.
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L’artiste, le poéte et la machine :
Watteau, Baudelaire et la photographie

Dans son Salon de 1859, Charles Baudelaire consacre un chapitre a la photographie,
intitulé « Le public moderne et la photographie », ou il écrit :

Chercher a étonner par des moyens d’étonnement étrangers a l’art en question est la
grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois méme,
mais toujours en France, ce vice entre dans les hommes qui ne sont pas dénués de
talent et qui le déshonorent ainsi par un mélange adultére (Baudelaire 1868 : 254).

Il développe son point de vue, qui n’est guere appréciatif, sur cette invention rela-
tivement récente et ambigué au milieu du XIX° siécle en affirmant : « Dans ces jours
déplorables, une industrie nouvelle [la photographie] se produisit, qui ne contribua
pas peu a confirmer la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait rester de divin
dans I’esprit frangais » (Baudelaire 1868 : 258). Le jugement négatif de Baudelaire
sur la photographie est un sujet qui a été beaucoup étudié. Mais quelle est la place
du peintre rococo du début du XVIII® siécle, Jean-Antoine Watteau (1684-1721),
dans la réflexion sur Baudelaire et la photographie ? En tant que sixiéme peintre
mentionné dans Les Phares, Watteau peut étre considéré comme un des artistes les
plus appréciés par Baudelaire :

Watteau, ce carnaval ou bien des cceurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant (Baudelaire 2016 : 65).

Il n’est alors guére surprenant que le nom du peintre soit deux fois mentionné égale-
ment dans le Salon de 1859 : il y figure chaque fois avec un sens positif et sert a
illustrer ’estime de Baudelaire pour certains artistes contemporains. Le nom du
peintre rococo surgit d’abord lorsque le poéte fait référence a Jean-Jacques Chalon' :
«J. Chalon, ce Claude’ mélé de Watteau, historien des belles fétes de I’aprés-midi
dans les grands parcs italiens » (Baudelaire 1868 : 247), puis a propos d’Emile
Charles Wattier : « ce savant, qui a tant aimé Watteau » (Baudelaire 1868 : 302).
Nous avons alors affaire, d’une part, a une invention — plus précisément une
machine — décriée qui fabrique des images et, d’autre part, a un artiste loué et admiré
par Baudelaire. C’est effectivement cette dualité qui nous intéressera dans cette
étude. Notre question porte sur la position de I’art de Watteau dans ce triangle entre
le peintre, le poéte et la photographie. Nous partons du fait que dans 1’esprit de

! Souvent appelé John James Chalon dans les textes.
211 s’agit d’une référence au paysagiste Claude Lorrain (1600-1682).
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Baudelaire, la photographie s’oppose a la peinture, et essaierons de montrer que les
raisons pour lesquelles Baudelaire rejette la photographie sont les mémes pour les-
quelles il loue 1’univers pictural de Watteau, autrement dit, son mépris de la photo-
graphie reléve de sa pensée théorique sur la peinture.

C’est a ’aide de quelques notions clés — I’imagination, la mélancolie et le
réve, ainsi que le progrés — dans les ceuvres de Baudelaire (Salon de 1859, Les
Phares et Un voyage a Cythére) que nous nous proposons de dégager les idées di-
rectrices de son esthétique. Nous analyserons non seulement sa conception générale
de la peinture, mais aussi (et surtout) ces idées sur la peinture de Watteau, en la
comparant a celles qui concernent la photographie.

Baudelaire et I’imagination

Dans le Salon de 1859, I’imagination est sans conteste un des sujets centraux —
Susan Blood va jusqu’a dire que ce Salon est effectivement un discours sur 1’ima-
gination® —, parce que c’est une qualité que Baudelaire trouve indispensable dans la
création artistique, et c’est cette qualité dont il reproche le manque aux tableaux
exposés a ce Salon lorsqu’il écrit: « Et ’enfant gaté, le peintre moderne se dit :
“Qu’est-ce que I’imagination ? Un danger et une fatigue ” » (Baudelaire 1868 :
252). 11 faut préciser que pour Baudelaire, la « modernité » signifie le « présent ».
Comme le remarque Laszlé Sujt6 : « le mot “ moderne ” est utilisé dans le sens de
“ contemporain, actuel ” par le poéte, et n’est porteur d’aucun jugement de valeur.
Surtout, il ne désigne jamais une orientation esthétique que notre époque définirait
comme “ modernité poétique ” ou “ artistique ” » (Sujté 2003 : 117). Amérement dé-
cu par la peinture moderne, Baudelaire fait alors le procés d’une tendance répandue
a son époque qui exige la présence de la nature dans les tableaux — et qui relégue au
second plan le role de I’imagination. Il trouve que le « Credo actuel » en France est
le suivant : « [on croit] que 1’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la
nature » (Baudelaire 1868 : 258-259).

A propos du jugement porté par Baudelaire sur la pensée artistique du milieu
du XIX® siécle, il convient de rappeler le changement survenu dans le gofit artistique
une centaine d’années auparavant. La qualité essentielle que les contemporains de
Watteau (environ entre 1720 et 1750) exigent dans la peinture est 1’imagination —
comme le réclame aussi Baudelaire un siécle aprés. Néanmoins, il ne faut pas con-
fondre cette conception de l’imagination avec celle du surréalisme ou d’autres
courants artistiques du XX°siécle : I’imagination dont parlent Baudelaire et les
écrivains d’art du XVIII® siécle préside au choix du sujet et & la composition des tab-
leaux. Quant a I’exécution, tous les éléments de 1’ceuvre (les figures, le paysage, les
objets) doivent étre vraisemblables. C’est dans ce sens que les biographes de
Watteau — dont nous citerons deux, Dubois de Saint-Gelais et Etienne Jeaurat — écri-
vent sur son ceuvre : « Ce peintre s’est fait un nom par sa gracieuse et exacte imita-
tion du naturel dans les sujets galants et agréables » (Saint-Gelais 1984 : 21), et
« [c]’est un peintre tout a fait extraordinaire, il imite la nature a merveille. Les sujets

3 « True, the Salon 1859 is largely a discourse on the imagination » (Blood 1986 : 822). (Notre traduction.)

162



Luca RAUSCH-MOLNAR — L artiste, le poéte et la machine

de ses tableaux sont de pure fantaisie » (Jeaurat [1729] 1984 : 23). D’apres la
strophe consacrée a Watteau dans Les Phares, il ne nous est pourtant pas évident si
c’est I’imagination féconde du peintre que Baudelaire appréciait le plus dans ses
créations. Mais la présence du nom de Watteau parmi les maitres les plus admirés
par le poéte, ainsi que 1’apparition de son nom dans le Salon de 1859 témoignent de
ce que I’art du peintre est en accord avec les idées de Baudelaire sur la peinture®.

Par contre, dans la seconde moitié du XVIII® siécle, I’ceuvre de Watteau (et
en général le courant rococo) est mise a I’écart, et les écrivains d’art, avec Denis
Diderot en téte, rejettent le peintre pour les sujets imaginaires de ses compositions,
et apprécient plutdt les artistes qui imitent non seulement la nature, mais aussi les
scénes de la vie quotidienne — que 1’on a appelées par la suite « scénes de genre ».
Diderot écrit a ce propos dans ses Essais sur la peinture : « Otez & Watteau ses sites,
sa couleur, la grace de ses figures, celle de ses vétements, ne voyez que la scene et
jugez » (Diderot 1984 : 56). Dans les Pensées détachées sur la peinture, il formule
la méme idée : «j’aime mieux la rusticité que la mignardise, et je donnerais dix
Watteau pour un Teniers » (Diderot 1995 : 381).

Ce qui se passe aprés 1750, c’est le bouleversement de la hiérarchie des
genres” : selon le jugement des critiques d’art, la peinture d’histoire, surtout la pein-
ture allégorique, riche en sceénes imaginaires, tombe du sommet de la hiérarchie,
laissant la place a la peinture de genre. Valorisant I’imagination dans la peinture et
rabaissant les tableaux de genre, Baudelaire semble retourner a la hiérarchie du
XVII® et du début du XVIII® siécle (Blood 1986 : 822). Mais ce qu’il voit autour de
lui (et méme au Salon de 1859), c’est une attitude similaire a celle qui a caractérisé
I’art du XVIII® siécle : I’imitation de la nature devient 1’objectif le plus important
pour les peintres aussi bien que pour le public.

Selon Baudelaire, la photographie est alors le fruit vicieux de ce changement
dans I’ordre des valeurs. Il croit entendre le peuple dire : « Ainsi I’industrie qui nous
donnerait un résultat identique a la nature serait 1’art absolu », et continue ainsi :
« Un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son messie.
Et alors elle se dit : “ Puisque la photographie nous donne toutes les garanties dé-
sirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), I’art c’est la photographie ” »
(Baudelaire 1868 : 259). Nous devons préciser ici que ce n’est pas I’existence de la
photographie qui révolte Baudelaire, mais plut6t le pouvoir qu’on lui attribue. Il
s’indigne en ces termes : « je suis convaincu que les progrés mal appliqués de la
photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs tous les progrés purement
matériels, a ’appauvrissement du génie artistique francais, déja si rare » (Baudelaire
1868 : 260). Il propose méme un usage approprié de la photographie : « Il faut donc

411 est intéressant de noter que contrairement a Baudelaire, Gérard de Nerval, également admirateur de
Watteau, apprécie les peintures de genre. Au lieu de chercher la présence de I’imagination dans les tab-
leaux, il pense que ceux-ci peuvent avoir une double fonction : « stockage du savoir et représentation des
meeurs ». (Misuno 2002 : 602).

® Plusieurs hiérarchies des genres ont été établies & la fin du XVII® et au début du XVIII® siécle (entre
autres par les théoriciens André Félibien, Roger de Piles, 1’abbé Du Bos). Ce qui est néanmoins un point
commun dans ces différentes hiérarchies, c’est qu’ils mettent la peinture d’histoire au sommet de la hié-
rarchie, et le portrait, le paysage et la nature morte ne viennent qu’apres (Kovacs 2004).
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qu’elle [la photographie] rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la servante
des sciences et des arts, mais la trés-humble servante, comme 1’imprimerie et la sté-
nographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature » (Baudelaire 1868 : 261). Ces
phrases révelent que Baudelaire n’attribue pas de valeur artistique a la photographie,
car a son avis, elle ne fait que copier la nature et représenter le réel comme il est. En
effet, ¢’était le méme reproche que I’on a fait a la littérature réaliste de I’époque —
qui est née au temps de 1’émergence de la photographie. Comme Jill Kelly le
souligne, la caméra n’était pas capable de creuser dans le cceur des choses, tout ce
qu’elle pouvait reproduire était I’extérieur :

[...] c’était un ceil sans intelligence. Les auteurs qui s’adonnaient avec enthousiasme a
cette technique n’étaient pas meilleurs. Tel un photographe, un écrivain réaliste
n’avait besoin que d’adresse et de patience, non pas de talent et de génie. Quiconque
pouvait devenir réaliste® (Kelly 1991 : 200).

A part ’imagination, nécessaire pour la création artistique, Baudelaire a encore un
argument contre la photographie — mais qui est aussi lié a la notion centrale de notre
étude, a savoir I’imagination. Les photographies qui représentent des scénes histo-
riques provoquent les protestations de Baudelaire. Il écrit a ce propos : « quelque
écrivain démocrate a dii voir la le moyen, a bon marché, de répandre dans le peuple
le dégofit de I’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilége et
insultant a la fois la divine peinture et I’art sublime du comédien » (Baudelaire
1868 : 259). Dans I’interprétation de Susan Blood, Baudelaire est persuadé que « la
photographie a contribué a 1’affaiblissement de I’imagination historique [...] La pho-
tographie historique offre, en revanche, un médium neutre pour la coexistence con-
fuse de I’ancien et du nouveau » (Blood 1986 : 828-829). Autrement dit, le réalisme
apparent de la photographie peut tromper et confondre les spectateurs. Nous pou-
vons conclure alors que pour Baudelaire, grace a I’imagination du peintre, la « di-
vine peinture » historique est plus crédible et se préte mieux a évoquer les meeurs et
les passions des mondes disparus que la photographie.

Baudelaire, Watteau et la mélancolie

Le changement dans les idées sur I’art a I’époque de Baudelaire attire notre attention
sur un autre changement, celui qui a eu lieu dans la société francaise au milieu du
XIX® siécle. C’est I’ére de I’industrialisme, pendant laquelle I’invasion des machines
transforme de nombreux aspects non seulement de la vie artistique — grace a la pho-
tographie —, mais aussi de la vie quotidienne. Pierre Laforgue explique ce change-
ment en disant qu’effectivement, « la machine, le machinisme et I’industrialisme ont
profondément affecté 1’imaginaire du romantisme et ont suscité une nouvelle
représentation du monde » (Laforgue 2003 : 64). Nous pouvons nous demander en
effet si I’insistance de Baudelaire sur le role de I’imagination dans la peinture serait

6 « it was an eye with no intelligence. Writers bent wholeheartedly on using this technique were no better.
Like a photographer, a realist writer needed only skill and patience, not talent or genius. Anyone could
become a realist. » (Kelly 1991 : 200) (Notre traduction).
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une réaction indirecte a I’industrialisation et 1’expression d’un nouveau romantisme.
Pour répondre a cette question, nous devons tout d’abord préciser que cette vision du
monde est caractérisée par la mélancolie. Comme 1’affirme Laforgue : « Roman-
tisme et modernité se conjuguent et s’éprouvent dans la mélancolie » (Laforgue
2003 : 92).

Dans son article sur la photopeinture, Sylvie Treille souligne que — méme si
le grand public n’en tenait pas compte — Baudelaire et Delacroix « émettaient des
sentences apocalyptiques sur le devenir esthétique de la peinture » (Treille 1990 :
440), surtout apres avoir constaté la popularité de la photographie. Baudelaire a donc
pressenti cette rupture artistique et historique, et il songe a un monde idéal que
représente la peinture riche en imagination — et qui est menacé d’étre détruit par la
photographie. C’est cette nostalgie du passé qui se transforme en une sorte de
mélancolie dans 1’ceuvre baudelairienne.

Par la suite, nous allons étudier comment cette nostalgie se manifeste égale-
ment dans certaines ceuvres des écrivains et poétes contemporains de Baudelaire, et
mettre en vedette le role de la mélancolie dans les références constantes du poéte a
I’art de Watteau. Un voyage a Cythére est un bel exemple de ce sentiment de perte.
Pour notre recherche, ce poéme est d’une double importance : il manifeste la
mélancolie accaparant 1’ame du poéte, et sert en méme temps de référence au tab-
leau de Watteau intitulé Pélerinage a I’fle de Cythére’. Dans les vers suivants, nous
sommes témoins de la décomposition de 1’ile autrefois mythique :

Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,

Ot les soupirs des cceurs en adoration

Roulent comme 1’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier !

— Cythére n’était plus qu’un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J’entrevoyais pourtant un objet singulier ! (Baudelaire 2016 : 165)

C’est ce souvenir et cette conscience douloureuse du passé qui sont porteurs de la
mélancolie dans ce poéme. L’interprétation des Phares proposée par Léon Cellier
semble aussi soutenir 1’idée que Baudelaire rattache implicitement 1’art de Watteau a
«la grande école de la mélancolie ». Cellier remarque que la mélancolie apparait
dans la cinquiéme strophe du poéme (dont celle sur Watteau est la sixiéme), et
devient de plus en plus intense vers la fin (Cellier 1966)°. Tout de méme, la présence
simultanée du sentiment de perte et de I’lle de Cythére n’est pas une invention de
Baudelaire : elle n’est pas étrangére a la littérature du XIX® siécle. Dans plusieurs
ouvrages de Gérard de Nerval — tels que le Voyage en Orient ou Sylvie —, les prota-

7 Ce tableau peut étre considéré comme 1’ceuvre la plus connue de Watteau. I existe deux versions de
cette peinture dont la premiére se trouve — et se trouvait aussi a 1’époque de Baudelaire — au Louvre. Le
motif de Cytheére, si populaire parmi les écrivains au XIX® siécle, remonte probablement a ce tableau.

® 11 est intéressant de noter que I’interprétation de Cellier est contestée par Laurence M. Porter qui critique
la confusion de la notion de la mélancolie avec celle du spleen dans I’ouvrage de Cellier (Porter 1973).
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gonistes partent a la recherche de 1’fle de Cythére. Mais comme Baudelaire, les
héros de Nerval ne trouvent point ce qu’ils attendent : ils voient une Cythére aban-
donnée, transformée, voire morte.

[...] la terre est morte, morte sous la main de I’homme, et les dieux se sont envolés !
[...] Je cherchais les bergers et les bergéres de Watteau, leurs navires ornés de
guirlandes abordant des rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pélerins d’amour
aux manteaux de satin changeant [...] (Nerval 1984 : 234).

La méme perte est évoquée dans Sylvie, a laquelle Agnés Spiquel se référe ainsi :
«si le monde moderne a détruit Cythére pour en faire le Cérigo® de 1’utilitarisme
anglais, il reste le réve, au risque de rater sa vie — c’est le narrateur de Sylvie »
(Spiquel 2009 : 219). Théophile Gautier exprime une tristesse fort semblable dans
son poéme La Comédie de la mort — Vatteau :

Je regardai bien longtemps par la grille ;
C’était un parc dans le gofit de Watteau :

[...]
Que j’étais pres du réve de ma vie,
Que mon bonheur était enfermé la (Gautier 1838 : 122).

Ce monde idyllique, créé par Watteau, devient 1’objet du désir du narrateur, surtout
quand il se rend compte qu’il ne peut jamais 1’atteindre. Le théme de Cythére, et plus
particuliérement celui de la mort de Cythére est alors une composante essentielle de
la mélancolie du XIX® siécle, car I’1le est le symbole d’un monde idéal perdu.

Ce qui relie ces ceuvres empreintes de mélancolie (en dehors de Cythére et du
passé perdu), c’est un théme essentiel qui nous permet de comprendre la pensée des
auteurs cités : le réve. Dans les deux derniers textes auxquels nous venons de nous
référer, nous retrouvons le terme « réve », et méme dans le Salon de 1859, c’est un
terme clé qui réapparait trés souvent. Au sujet de I’étonnement, Baudelaire écrit :
« notre public, qui est singuliérement impuissant a sentir le bonheur de la réverie ou
de I’admiration (signes des petites ames), veut étre étonné par des moyens étrangers
a l’art, et ses artistes obéissants se conforment a ce gofiit » (Baudelaire 1868 : 258).
Sans vouloir procéder a une interprétation détaillée du réve dans ces textes, nous
soulignons néanmoins que c’est ce théme qui incarne le désir et le regret d’un
monde défunt, en un mot, la nostalgie — et qui sert ainsi d’une marque concrete de la
mélancolie. Et, en ce qui concerne les « moyens étrangers a 1’art », nous arrivons a
ce point a notre question initiale portant sur le rapport entre Baudelaire, Watteau et
la photographie.

Nous venons de montrer que les notions de mélancolie et de réve, de méme
que le theme de Cythére — tous en relation avec Baudelaire — ménent au monde peint
par Watteau. Comment Baudelaire — perdu dans le sentiment de mélancolie et de
nostalgie — réagit-il face a la photographie, dans laquelle il cherche en vain I’ima-
gination ? Y retrouve-t-il la mélancolie ?

% Cérigo est le nom italien (d’origine latine) de Cythére.
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En rapport avec le théme du réve dans les textes des auteurs romantiques, il
convient de nous référer au poéme de Baudelaire intitulé Le Réve d’un curieux, qui
est non seulement dédié au photographe (et ami de Baudelaire) Félix Nadar, mais
qui, a coté des themes du réve et de la mort, évoque aussi la photographie. Selon
Richard Stamelman, le poéme déja cité, Un voyage a Cythére, est aussi une allégorie
de la mort et de la temporalité (Stamelman 1983), mais tandis que ce poéme parle de
la mort d’un monde idéal, Le Réve d’un curieux est un sonnet qui, d’aprés Jérome
Thélot, « invente une métaphysique de I’amour et de la mort qui, selon Baudelaire,
sera celle de 1’époque ou triomphera — c’est aujourd’hui — “ ’homme photogra-
phique ” » (Thélot 1999). 11 s’agit 1a d’une ére oti le public ne cherche plus le « bon-
heur de réver », car il a déja oublié Cythére.

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. — Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j’attendais encore (Baudelaire 2016 : 181).

Thélot résume ainsi 1’idée de Baudelaire : « La photographie — procédé sans imagi-
nation, trouvaille sans génie — c’est 1’étonnement sans le réve, ce n’est donc pas
Part » (Thélot 1999). Effectivement, elle n’est pas 1’art empreint de mélancolie que
Baudelaire cherche, et nous pouvons ainsi conclure que contrairement au Cythére de
Watteau, la photographie n’est pas le refuge des artistes sollicités par le passé.

Cette idée marque la pensée de Baudelaire sur le passage d’un monde non-
industriel a un monde industriel. Laforgue la résume en ces termes : « La mélan-
colie, de ce point de vue [la modernité urbaine], est la résultante du choix que fait
Baudelaire d’inscrire le présent de cette modernité dans sa poésie, laquelle reste
tournée réveusement vers le passé » (Laforgue 2003 : 79). L’ile de Cythére, et ainsi
la peinture de Watteau, symbolisent ce passé préindustriel disparu, alors que la pho-
tographie représente une réalité présente et vide.

Baudelaire et le progreés

Aprés avoir évoqué ce monde défunt, perdu, voire oublié, représenté jadis par
Watteau, il nous reste a définir ce monde selon Baudelaire et son Salon de 1859. La
notion clé qui nous aidera a comprendre 1’incompatibilité du monde moderne et du
monde ancien est le progrés. A propos du « peintre naturel », Baudelaire écrit :
« Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfongons dans la voie du progres
(j’entends par progres la domination progressive de la matiére), et quelle diffusion
merveilleuse se fait tous les jours de 1’habileté commune, de celle qui peut
s’acquérir par la patience » (Baudelaire 1868 : 257). Au sujet de la poésie, il émet la
remarque suivante : « La poésie et le progrés sont deux ambitieux qui se haissent
d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut que
I’un des deux serve I’autre » (Baudelaire 1868 : 261). C’est immédiatement apreés
cette phrase que le poéte exprime son inquiétude concernant la victoire éventuelle de
la photographie sur I’art. Yosmo Abé entend ainsi ces lignes : « Baudelaire déclare
I’art et le progrés en somme incompatibles » (Abé 1967 : 276), ce que nous pouvons
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bien interpréter comme 1’incompatibilité d’un monde ancien et d’'un monde nou-
veau.

C’est cette incompatibilité que souligne également Walter Benjamin dans son
écrit sur Baudelaire et la photographie. D’aprés ’interprétation par Susan Blood du
texte intitulé Uber einige Motive bei Baudelaire [Sur quelques motifs baudelairiens
— trad. par Jean Lacoste], Benjamin oppose deux sociétés : la premiére est celle de la
préindustrialisation, autrement dit, de 1’ére avant le progres, tandis que la seconde
est celle du monde industriel dans lequel le progres est la valeur centrale. Au
premier groupe est liée la mémoire involontaire proustienne ; au second, la mémoire
volontaire. Selon cette catégorisation, la peinture si chére a Baudelaire poéte
appartient au premier groupe, alors que la photographie est fortement liée a la
société industrielle et a la mémoire volontaire (Blood 1986 : 823).

Nous devons néanmoins remarquer qu’en étudiant la notion baudelairienne
de la modernité, Michel Frizot arrive a la conclusion que la modernité pour
Baudelaire n’est pas « instrumentale » (Frizot 2000). Autrement dit, ce n’est pas le
progrés technique auquel il réagit dans ses écrits, mais plutét a un changement
social : «[la modernité de Baudelaire] est celle de I’étre-au-monde plus que du
mode de vie, de I’imaginaire et des représentations plus que de la pragmatique
industrielle » (Frizot 2000). Nous partageons cette opinion et pensons aussi que ce
ne sont pas les origines de I’industrialisme (notamment les machines ou les usines)
qui intéressent Baudelaire, mais c’est par la photographie — qui est sans doute une
invention technique capitale de I’époque — qu’il semble reconnaitre les lieux du
progrés de son temps. Il réfléchit sur ses effets tant sur 1’art que sur le public de ’art,
et I’oppose a la peinture d’une époque bien antérieure au Salon de 1859, marquée —
entre autres — par Watteau.

Nous avons déja affirmé que c’est I’imagination que Baudelaire apprécie
avant tout dans les peintures d’histoire et dans I’art de Watteau. Mais c’est aussi la
qualité qu’il ne trouve guére dans la photographie, qui est trop proche de la nature,
et qui ne peut montrer que le c6té extérieur des objets. Si nous tenons compte du
contexte social et industriel de la seconde moitié du XIX® siécle, la mélancolie, le
réve et le theme de I’7le de Cythére n’apparaissent pas que dans 1’ceuvre baudelai-
rien. Ces thémes sont liés a un monde ancien et défunt auquel Baudelaire ne cesse de
songer. Ce qui est néanmoins évident, c’est I’absence — selon Baudelaire — de ces
thémes dans la photographie, ce qui est le vice du nouveau monde industriel, d’ou
Baudelaire veut s’enfuir par la mélancolie et le réve. La question du progrés, qui est
a I’origine des changements sociaux et artistiques, est alors incontournable pour
comprendre pourquoi ces deux mondes se séparent chez Baudelaire.
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Le jardin-machine

Introduction

L’horticulture faisait toujours partie de la civilisation humaine. Si la fonction du
jardin variait d’une époque a 1’autre, a partir de la Renaissance, il est considéré
comme une ceuvre d’art totale qui sert a exprimer des idées culturelles complexes,
notamment philosophiques, artistiques et politiques. C’est a partir de la construction
du jardin de Versailles dans la seconde moitié du XVII® siécle que le jardin devient
une mode et en méme temps une affaire publique en Europe : les jardins des cours
royales et aristocratiques sont inaugurés comme une forme artistique. Parallélement
a ce phénomene, I’horticulture en Angleterre évolue de la méme facon, et les jardins
paysagistes issus de cette pratique acquiérent une popularité écrasante dans la se-
conde moitié du XVIII® siécle partout en Europe. Ces jardins de différentes origines
font en effet fusionner les arts et les sciences : 1’architecture, 1’hydraulique, la
peinture, la sculpture, voire la philosophie et la politique, car ils deviennent une
métaphore anthropologique complexe de I’homme des Lumiéres. Il faut bien str
mentionner a cet endroit le concept d’hétérotopie de Michel Foucault, car le jardin a
la francaise et le jardin paysagiste impliquent un usage spécial et sont dotés de sens
spécifiques et privilégiés a 1’époque. Ils sont en effet des espaces imaginaires
idéaux, donc des « utopies effectivement réalisées » (Foucault 1984).

Dans la présente analyse, j’essaierai de dévoiler un aspect spécifique des
jardins des XVII® et XVIII® siécles. J’examinerai comment la machine apparait dans
la construction des jardins, comment elle soumet le naturel a I’artificiel, et comment
le jardin — loin de la nature — devient une hétérotopie spécifique pour I’homme de
I’époque. Tout d’abord, je voudrais présenter 1’esthétique du jardin a la francaise,
donc celui de Versailles déterminé par les travaux d’ingénieur, notamment par la
machine de Marly, ensuite le caractére paradoxalement artificiel du jardin paysagiste
décrit dans la Nouvelle Héloise et, finalement, le jardin du récit de Dominique Vi-
vant Denon, Point de lendemain qui apporte une conclusion explicite a la relation
abolie de la nature et du jardin.

La nature domestiquée — le jardin mécanisé : la machine de Marly

Le jardin de Versailles est qualifié de style classique, régulier ou a la francaise. C’est
au cours des années 1660 que le jardin commence a évoluer grace aux idées
grandioses de Louis XIV et de ses ingénieurs, notamment André Le Notre, qui y
mettent en ceuvre une structure astucieuse. Le domaine a été fondé par Louis XIII au
cours des années 1620, a la suite des parties de chasse dans les foréts de Versailles.
Un chateau et un jardin ont été construits dans les années 1630 quand la seigneurie
de Versailles est achetée par le roi. La premiere visite de Louis XIV a Versailles
date du 18 avril 1651, et le roi adolescent fréquentera le chateau dans cette décennie
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pour des séjours de chasse — ses sentiments envers son pere et ses souvenirs d’en-
fance renforcent I’importance du domaine. C’est en 1660 qu’il commence a établir
un projet de développement du parc et du chateau : le travail s’accélére deés I’inter-
vention d’André Le Noétre en 1662 (Le Guillou 2002 : 50-60). Le projet de la
construction du palais et du jardin est fondé sur 1’idée de la « déification
mythistorique du monarque » et de « I’image solaire » (Apostolidés 1981 : 86). En
«enveloppant » le parc original, Le Notre « rompt avec la symétrie primaire (en
miroir) des figures du jardin de Louis XIII » (Corajoud, Coulon et Loze 1983 : 109).

Pour ce faire, Le Notre utilise des tracés qui introduisent une dynamique. Les figures
instaurent un mode de croissance du jardin par des relations homothétiques et
additives, des correspondances ouvertes et subtiles entre longueurs, surfaces et vo-
lumes, un enchalnement continu de proportions qui, partiellement, rompent avec la
symétrie pour introduire I’équivalence. [...] I’indicible clarté du jardin de Versailles
se fonde sur cette complexité animée par de secrétes correspondances (Corajoud,
Coulon et Loze 1983 : 116).

Cette forme de jardin soumet la nature aux régles de la raison, dans les domaines
géométrique, optique et esthétique, en formant un spectacle fascinant. Pourtant, le
visible n’exclut pas ’activité du spectateur : le caractére théatral de la composition
du jardin demande la découverte de 1’espace, 1’observateur est invité a retrouver les
lieux cachés et a se laisser surprendre par les détails subtils. Le gofit de 1’antique
participe a cet effet composé du jardin régulier par les statues de la mythologie
antique dont les acteurs — les dieux, les déesses, les nymphes et autres créatures
fabuleuses — sont également présents dans la dénomination des parties, par exemple
des bosquets, des grottes, des bassins, etc. Ce n’est guére un hasard : le théme
central du parc est Apollon, le dieu du soleil a qui Louis XIV est assimilé, les
mythes et les acteurs sont empruntés aux Métamorphoses d’Ovide.

Dans le parc, les morceaux détachés du savoir classique sont recomposés de facon
qu’ils évoquent I’histoire d’ Apollon-Louis XIV. Ce discours est construit comme une
piéce classique, selon les préceptes de la rhétorique. La violence des éléments naturels
est domptée pour donner au parc un aspect majestueux (Apostolides 1981 : 87).

Le jardin a été inauguré lors d’une féte galante commencée le 7 mai 1664 et intitulée
les Plaisirs de I’Isle enchantée, qui fournissait « une occasion de concrétiser le
mythe de 1’Age d’or » (Apostolidés 1981 : 94). Le défilé d’ouverture, les jeux théat-
raux, le feu d’artifice, les ballets, les jeux équestres et autres spectacles sont
accueillis par le jardin (Apostolidés 1981 : 95-97). Ce caractére composé du jardin
est représenté par de nombreuses peintures de Jean Cotelle le Jeune (1646-1708)
exécutées dans les derniéres décennies du XVII® siécle : il met ’accent avant tout
sur les parties séparées nommées bosquets ou des spectacles aquatiques sont placés,
et le style antique est souligné par la présence des figures mythologiques dans le ciel
ou a I’arriére-plan. Les peintures créent ainsi une image idéalisée et stable du jardin
qui est en changement dynamique grace a la construction et a 1’'usage continus.
L’installation de la Ménagerie et la participation des animaux aux spectacles renfor-

172



Katalin BODI — Le jardin-machine

cent également le caractére imaginaire du jardin : Aurélia Gaillard nomme cette pra-
tique « une fictionnalisation des animaux » (Gaillard 2003 : 186-187).

L’importance des eaux est incontestable dans le jardin, ce qui est mis en
évidence par le théme récurrent du dieu romain : le bassin d’Apollon et le Grand
Canal se trouvent dans 1’axe principal du jardin, comme le prolongement de I’ Allée
royale. Le Grand Canal était propice a accueillir par exemple des batailles navales
lors des jeux théatraux. Les eaux jouaient un rdle exceptionnel des le début des
constructions : la réflexion, 1’étincellement ont renforcé I’effet somptueux des jets
d’eau, des fontaines, des bassins, des jeux d’eaux, des rideaux d’eaux, des théatres
d’eaux, etc. On comptait au moins 2000 différents types de spectacles aquatiques a
la fin du régne de Louis XIV. Cette abondance incroyable en spectacles était en
opposition avec 1’absence de 1’eau potable dans le royaume d’oul vient « le mythe de
la surpuissance du roi » (Apostolidés 1981 : 102). Le probléme essentiel du systéme
hydraulique du jardin de Versailles consistait en ce que le territoire était pauvre en
eau naturelle suffisante pour alimenter les équipements. Au début, les solutions
traditionnelles comme des réservoirs installés sur des points élevés étaient efficaces,
puis un systéme de pompage a assuré une quantité de prés de 3000 m® d’eau par
jour. Mais il fallait économiser : seuls les jets d’eau visibles du chateau ont fonc-
tionné en permanence. Les fontaines plus dissimulées étaient démarrées juste a I’ar-
rivée du roi, un systéme de sifflets assurait leur enclenchement précis. Il fallait donc
réinventer 1’approvisionnement en eau en raison d’une exigence augmentée : entre
1679-1684, la construction de la machine de Marly est effectuée. Les ingénieurs
établissent un systéme complexe de pompes, de canaux, d’aqueducs et de réservoirs
pour doubler la quantité par le pompage de 1’eau de la Seine. Les 14 grandes roues,
les 79 pompes et un grand réservoir ont formé une immense structure pour alimenter
les équipements du chateau de Marly et celui de Versailles. Pourtant, la performance
de la machine n’était pas aussi efficace que prévu a cause des pannes et des fuites
permanentes. En somme, 1’idée tout comme 1’élaboration de la machine était capti-
vante, car elle a surmonté les insuffisances de la nature, mais elle était davantage :
une allégorie complexe du pouvoir royal.

Sous sa forme industrielle ou théatrale, la machine est créatrice d’illusion. Elle est
toute désignée pour devenir non seulement I’instrument du pouvoir monarchique,
mais aussi le modéle de son fonctionnement. Pour que la fonction royale transcende le
reste de I’humanité, le souverain donne le spectacle de sa surpuissance. Il peut le faire
par I’intermédiaire de mécanismes compréhensibles par la raison et qui vont au-dela
de la nature qu’ils prétendent imiter. La machine de théatre crée une nature
miraculeuse ou les éléments se mélent au gré du metteur en scene ; la machine
industrielle crée une richesse miraculeuse parce qu’elle produit beaucoup plus que
I’ouvrier le plus habile. Production de sens du c6té théatral, production de biens du
c6té industriel, la machine ne devient exemplaire que si ses deux faces sont mises en
lumiére. Elle donne ainsi une traduction visuelle du fonctionnement idéal de I’Etat,
C’est-a-dire d’un ensemble signifiant ot chaque piéce joue en fonction de la totalité.
La machine de Marly répond a ce double critére (Apostolidés 1981 : 125).
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On peut comprendre ainsi le jardin a la francaise comme 1’allégorie de la monarchie
absolue de Louis XIV, qui contrdle seul son royaume considéré comme le renou-
veau, la réincarnation de I’Empire Romaine. En méme temps, le jardin de Versailles
exprime généralement la maitrise de la nature par le savoir de I’homme qui étend
son pouvoir par des machines'.

Le paradoxe du jardin paysagiste dans la Nouvelle Héloise de Rousseau

L’autre style d’horticulture a la mode au cours du XVIII® siécle prend également des
sens allégoriques : différentes interprétations anthropologiques et politiques s’y rat-
tachent qui sont apparemment a 1’encontre de ceux du jardin a la frangaise. On peut
en général constater qu’au lieu de I’idée de I’homme triomphant de la nature sou-
mise, le jardin paysagiste montre une harmonie entre le jardin et son propriétaire,
voire méme la possibilité d’une certaine fusion dans I’espace ou 1’homme peut
reconnaitre son naturel originel qu’il a perdu par le développement de la civilisation.
Evidemment, c’est une idée rousseauiste qui n’est pas étrangere au jardin paysagiste
d’origine anglaise, apparu au début du XVIII®siécle, grace a I’héritage culturel
multiple du pays. Tout d’abord, il faut souligner que la diversité harmonieuse du jar-
din paysagiste ou anglais n’est pas simplement 1’image de la nature merveilleuse
créée par Dieu, mais également celle de I’histoire, et celle de la nation anglaise. En
ce sens, le paysage (et le jardin soigneusement planté) est lié au passé de la nation et
montre au spectateur les caractéristiques principales par 1’allégorie de la nature,
avant tout la liberté (Leslie 1999 : 96, 100). Si I’on cherche les origines du jardin
paysagiste, il faut également mentionner 1’activité de Lord Burlington et de William
Kent qui s’étaient inspirés, lors de leur Grand Tour en Italie, des jardins méditer-
ranéens et de 1’architecture palladienne de la Renaissance. Sous ces influences, ils
ont accompli le jardin et le batiment de Chiswick House a Londres, la villa de Lord
Burlington au cours des années 1720. L’idée centrale était d’abolir les limitations
spatiales par 1’illusion de la grandeur, et causer par la un effet de surprise par le
spectacle du paysage avec la Tamise (Carré 1973 : 27). Si le style naturel de ce jar-
din était fortement manipulé par les éléments de base de la terre, de 1’eau et des
plantes, et par les éléments construits, tout comme dans le jardin de Versailles, la
philosophie qui le sous-tendait était fonciérement différente (Carré 1973 : 28).

Le jardin paysagiste se diffuse rapidement sur le continent au cours du
XVIII® siécle grace a I’attention portée a la culture, a la littérature et a la philosophie
de 1’Angleterre de la part de la France, de I’Allemagne et des pays de 1’Europe
centrale. Par son idée de ’apparence naturelle et harmonieuse, le jardin anglais — ou
a I’anglaise — est considéré comme un refuge dans un monde hostile et bruyant, un
endroit ot I’homme n’est pas borné. L’aspect politique et anthropologique du jardin
paysagiste souligne d’une part la liberté de 1’homme dans une atmosphére pacifique,
d’autre part crée 1’idée de 1’utopie, celle d’une espace imaginaire et idéale qui
n’existe que dans cette forme limitée. Comme Peter V. Conroy Jr. souligne dans son

! Pour I’étude d’une histoire culturelle détaillée de la machine de Marly jusqu’au début du XIX® siécle
voir Brandstetter 2012.
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analyse : « En France, la vague des jardins anglais commence a déferler sur le pays
pendant les années soixante, au moment ol Rousseau est en train de publier la
Nouvelle Héloise, Du contrat social, et 1’Emile » (Conroy Jr. 1982 : 92). 1l étudie
comment le jardin paysagiste, et avant tout celui décrit dans la Nouvelle Héloise,
entre en dialogue polémique avec le jardin a la francaise, comment les différences
architecturales et celles de 1’usage (théatralité contre refuge) aboutissent a une
opposition multiple dans le domaine de la nature humaine et de la société. Il insiste
également sur la forme élaborée du jardin décrit dans la Nouvelle Héloise (1761),
nommé « Elysée », en analysant la composition et ses différences par rapport au
style ancien.

Par I’analyse des citations suivantes, je voudrais souligner le caractére extré-
mement élaboré, voire artificiel du jardin de Julie, qui est entiérement caché des re-
gards et, en plus, fermé a clé. Saint-Preux retourne a Clarens aprés quatre ans de vo-
yage et il est accueilli par Julie et son mari, M. de Wolmar. Dans la lettre XI de la
IV partie, Saint-Preux décrit le jardin d’une maniére bien complexe : il ne s’agit pas
seulement de la description du spectacle, mais les sentiments du spectateur et le
caractére sensuel de la promenade y sont également intégrés. Quand Saint-Preux est
introduit dans le jardin, il est étonné de la virginité de la nature et de 1’absence de
I’homme :

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable sensation de fraicheur
que d’obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous cotés,
un gazouillement d’eau courante, et le chant de mille oiseaux, portérent a mon
imagination du moins autant qu’a mes sens ; mais en méme temps je crus voir le lieu
le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d’étre le premier mortel
qui jamais efit pénétré dans ce désert (Rousseau 1967 : 353).

1l insiste également sur 1’expérience vécue au cours de la contemplation et le tour
fait dans le jardin, qu’il appelle entre autres « le bout du monde », une «ile dé-
serte », un « charmant asile ». Il faut que Mme de Wolmar lui explique qu’il s’agit
d’un jardin bien construit, dont la création a pris plusieurs années :

Vous savez que I’herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant assez
peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voila maintenant frais, vert, habillé,
paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a cofité pour le mettre dans 1’état ou il
est ? (Rousseau 1967 : 353)

Julie corrige la nature pour le rendre plus naturel — c’est I’impression de Saint-Preux
qui ne peut ni ne veut pas reconnaitre la conception élaborée du jardin :

Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a coiité que de la négligence. Ce lieu est charmant, il
est vrai, mais agreste et abandonné; je n’y vois point de travail humain. Vous avez
fermé la porte ; ’eau est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste ;
et vous-méme n’eussiez jamais su faire aussi bien qu’elle (Rousseau 1967 : 353-354).
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Selon I’explication de Julie, le plus grand travail était la canalisation du ruisseau
pour assurer I’hydratation des plantes et pour délecter le promeneur par le miroite-
ment et le murmure des eaux. Elle mentionne également que le méme ruisseau
alimente le jet d’eau dans le parterre dont personne ne se soucie, mais ils 1’ont gardé
en souvenir du pére de Julie qui ’avait fait construit auparavant (Rousseau 1967 :
355). C’est alors que Saint-Preux remarque le caractere artificiel des eaux qui pro-
duisent cependant un effet naturel, ce qu’il explique en ces termes :

Je vis alors qu’il n’avait été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en
les divisant et réunissant a propos, en épargnant la pente le plus qu’il était possible,
pour prolonger le circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une
couche de glaise couverte d’un pouce de gravier du lac et parsemée de coquillages
formait le lit des ruisseaux. Ces mémes ruisseaux, courant par intervalles sous
quelques larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du sol, formaient a
leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets s’en élevaient par des siphons
sur des lieux raboteux et bouillonnaient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraichie et
humectée donnait sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait 1’herbe toujours
verdoyante et belle (Rousseau 1967 : 355-356).

Au cours de la description des travaux soutenus par « la patience et le temps »
(Rousseau 1967 : 357), Saint-Preux fait la synthése de 1’illusion et de la réalité, en
opposant la nature a la culture, ce qui souligne que le jardin paysagiste cache 1’arti-
ficiel par I’illusion du naturel :

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c’est qu’un lieu
si différent de ce qu’il était ne peut étre devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du
soin : cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant,
frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point ; rien ne dément 1’idée
d’une ile déserte qui m’est venue en entrant, et je n’apercois aucun pas d’hommes
(Rousseau 1967 : 359).

Cependant, Saint-Preux critique le jardin secret a cause de son inutilité, en se ré-
férant aux bosquets sur I’autre c6té de la maison : les acteurs du dialogue et méme le
lecteur savent exactement que c’était auparavant le lieu des rencontres secrets de la
jeune Julie et de Saint-Preux. Je cite le dialogue de Saint Preux et de M. de
Wolmar :

Je m’ai qu’un seul reproche a faire a votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais
qui vous paraitra grave ; c’est d’étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire
une nouvelle promenade, ayant de 1’autre c6té de la maison des bosquets si charmants
et si négligés ? — Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée ; mais j’aime mieux ceci. — Si
vous aviez bien songé a votre question avant que de la faire, interrompit M. de
Wolmar, elle serait plus qu’indiscréte. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis
les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la raison quoiqu’elle me 1’ait
toujours tué. Vous qui ne 1’ignorez pas, apprenez a respecter les lieux ou vous étes ;
ils sont plantés par les mains de la vertu (Rousseau 1967 : 364).
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Le jardin était décrit avant tout comme un lieu de refuge, mais la réplique de M. de
Wolmar éclaircit une autre fonction ou plutét un sens symbolique, celui de la vertu
de Julie. La situation est évidente, mais quelque peu bizarre : le mari souligne que sa
femme n’est plus la fille sensible séduite auparavant par son précepteur, mais une
femme sans tache. Cela peut faire référence a 1’hortus conclusus, donc le jardin
enclos, symbole du corps intact de la Vierge Marie selon les traditions chrétiennes”.
L’hortus conclusus a un role significatif également dans la poésie mystique ainsi que
dans la peinture médiévale. Cette allusion peut renforcer 1’idée que I’Elysée de Julie
est, finalement, un mensonge qui 1’aide a perpétuer son amour de jeunesse envers
Saint-Preux. L’apparence naturelle qui déguise I’artificiel forme ainsi un monde
illusoire qui sert a retenir Julie dans la vie.

« Nous sommes tellement machines »

Les jardins des XVII® et XVIII® siécles ne servent pas a réintégrer I’homme dans la
nature, mais ils sont des espaces artistiques et artificiels ou I’homme des Lumiéres,
entouré des symboles empruntés a la nature, peut s’accomplir dans une vie domes-
tiquée et civilisée. Les jardins décrits dans le récit de Dominique Vivant Denon,
Point de lendemain (version de 1777), peuvent étre considérés comme une conclu-
sion ironique, voire sarcastique de ’anthropologie des Lumiéres. Le récit se déroule
dans les sites, disons, hypercivilisés : les aventures de Damon commencent dans une
loge a 1I’Opéra, puis il est enlevé par Mme de T. dans un carrosse et conduit en pro-
vince, dans le domaine de la femme. L’architecture spéciale du chateau et du jardin
sert a séduire Damon et I’incite a passer la nuit dans une passion déclenchée par les
conditions artificielles. La conversation du couple quasi-accidentel donne 1’occasion
a une séduction répétée qui s’intensifie d’un site a 1’autre. Le jardin paysagiste ter-
rassé sur la rive de la Seine offre une errance lors de laquelle le couple trouve « par
hasard » un pavillon ot ils se soumettent a la volonté du dieu de I’amour. Le langage
du narrateur Damon est un langage poétique et purifié qui décrit les passions char-
nelles, en plus, il fait une allusion accentuée a I’amour platonique qui crée finale-
ment un effet ironique. Damon se soumet a la volonté de Mme de T. et aux désirs du
corps, et ses spéculations philosophiques libertines inspirent le jeune homme a
rédiger la lecon suivante de la philosophie matérialiste :

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la délicatesse
qui me tourmentait, avant la scéne qui venait de se passer, j’entrais au moins pour
moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et je me sentais
déja une disposition trés prochaine a I’amour de la liberté (Vivant Denon 2002 : 14).

Le sommet de cette nuit mystérieuse est le cabinet secret du chateau dont la
description minutieuse est mélée a 1’étonnement et a 1’enthousiasme de Damon, ce
qui peut étre congu comme 1’« écho parodique » de Saint-Preux dans la contemp-

2 Cantique des cantiques, 4:12 : « Hortus conclusus soror mea, sponsa ; hortus conclusus, fons signatus. »
(« Ma sceur et fiancée est un jardin enclos ; le jardin enclos est une source fermée ».)
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lation de I’Elysée de Julie (Cusset 1996 : 37). Cependant, cette fois, le jardin est
entiérement artificiel, malgré son effet entiérement naturel : la mystification des
yeux, des oreilles et du tact ne font que renforcer la sensibilité du corps.

L’admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je
devins, et je commencai de bonne foi a croire a I’enchantement. La porte se referma,
et je ne distinguai plus par ot j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui,
sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai comme dans une
vaste cage entierement de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints,
qu’elles produisaient I’illusion de tout ce qu’elles représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumiére. Une lueur douce et céleste y pénétrait, selon le besoin
que chaque objet avait d’étre plus ou moins apergu. Des cassolettes exhalaient les plus
agréables parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient, d’'une maniére magique, ce lieu de délices. Le c6té par oll nous
entrames représentait des portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement (Vivant Denon 2002 : 16-17).

Les plantes sont remplacées par des peintures, la pelouse par un tapis, le ciel par des
miroirs — la conversation intellectuelle par des clichés littéraires et philosophiques,
I’amour éternel par la satisfaction charnelle.

Le cabinet est le lieu de ’artifice a double titre : tous les éléments qui le composent sont
des artifices imitant la nature, et le lieu lui-méme vise a produire un désir artificiel que la
«nature » (le corps de I’autre) ne suffit pas a éveiller (Cusset 1996 : 36).

L’idée de I’homme-machine réapparait de nouveau dans le texte, mais cette fois-ci
dans la description du rapport sexuel. La base de la grotte est munie d’un dispositif
mécanique qui jette Mme de T. et Damon dans la grotte. Ils sont ainsi privés de leur
vouloir individuel et soumis aux lois du corps :

En méme temps elle s’approcha de la grotte. A peine en avions-nous franchi 1’entrée,
que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina. Portés par le méme
mouvement, nous tombames mollement renversés sur un monceau de coussins.
L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de
langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprétes de nos
sensations ; ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu,
nous avertit que nous devions rendre grace a I’Amour. Nous sortimes de la grotte pour
aller lui porter notre hommage. La scéne avait changé (Vivant Denon 2002 : 17).

L’idée de cette théatralité souligne encore le caractere artificiel du monde du récit et

offre une conclusion ironique sur la relation sentimentale du jardin paysagiste et de
son propriétaire.
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Conclusion

En résumé, on peut donc voir I’importance des jardins et de I’horticulture comme
forme artistique et esthétique au cours des XVII® et XVIII® siécles, dans les ceuvres
littéraires, aussi bien que dans la pensée philosophique, anthropologique et esthé-
tique. Dans cette période, le jardin donne 1’occasion d’étudier 1’homme et, para-
doxalement, le jardin devient finalement plus proche de I’artificiel que du naturel.
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Eloge de la machine : comment appliquer la théorie a la
pratique ? Le cas du roman vernien

11 [le roi Ozias] fit faire a Jérusalem des machines inventées par un
ingénieur, et destinées a étre placées sur les tours et sur les angles,
pour lancer des fléches et de grosses pierres. Sa renommée s’étendit
au loin, car il fut merveilleusement soutenu jusqu’a ce qu’il devint
puissant. (2 Chroniques 26.15.)

Le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours fait partie des romans verniens
de la premiére phase littéraire' — celle des grandes aventures —, ot les protagonistes
sont I’homme et la machine, dans un « concours » qui se déroule sous les yeux du
lecteur, qui impressionne autant par sa précision (I’homme et son intelligence) que
par sa performance (la machine et sa vitesse). Le but de notre étude sera double : en
un premier lieu, mettre en relief le motif de la machine illustré dans ce roman : ses
types, ses descriptions, son mécanisme et ses maniements, puis interroger les sous-
entendus de ces emplois aux niveaux philosophique et psychologique (sentimental),
relativement a la conception de Jules Verne.

L’épigraphe que nous avons mise en téte de ’article est découpée de 1I’An-
cien Testament et dévoile, selon nous, trois choses au moins ; primo : la préoccu-
pation de ’homme depuis toujours de créer des machines 1’aidant a mieux vivre et a
mieux guerroyer ; secundo : celui qui posséde des machines est le leader de la com-
munauté et de la région ; tertio : la puissance économique et la renommée politique
du propriétaire des machines sont incontestables pour I’ennemi et les amis a la fois.
De tous ces trois points de vue, cette maxime est applicable au roman vernien qui,
en subsidiaire, conduit aux mémes conclusions. Si nous avons un peu anticipé les
choses, c’est juste pour voir comment 1’épigraphe annonce le role et la place que
Jules Verne accorde aux machines dans ses romans. Ce n’est donc pas par hasard
que 1’écrivain francais y insere divers types d’engrenages, de moteurs, d’ensembles
techno-mécaniques a piles, de moyens de transport motorisés, etc., car leur apport a
I’économie romanesque n’est jamais négligeable, tout au contraire, il est fort
symbolique autant pour la construction des personnages que pour I’aveu indirect de
I’écrivain portant sur des problémes épineux, implicitement glissés dans ses romans.

Du point de vue de la formation professionnelle, Jules Verne reste un intéres-
sé a la science et non un scientifique. Il expose ses connaissances et les résultats de
ses lectures dans ses romans comme prémisses, puis il laisse libre cours a son imagi-

! Lucian Boia, dans son volume portant sur les paradoxes de 1’ceuvre de Jules Verne, fait une admirable
radiographie scalaire des romans et des nouvelles de cet écrivain dans le chapitre intitulé Son ceuvre, en
bref (2014 : 105-135). Il y précise que les romans de la période 1863-1875 (parmi lesquels : Cing
semaines en ballon, L’fle mystérieuse, Le Chdteau des Carpathes, Le Tour du monde en quatre-vingt
jours, De la Terre a la Lune, Vingt milles lieus sous les mers, Voyage au centre de la Terre et Michel
Strogoff) forment la série des narrations fortes, les plus réussies du point de vue narratologique, donc les
romans « modéles ».
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nation mais, quelquefois, les détails scientifiques qu’il présente ne sont que 1’ex-
pression de sa créativité. A ce propos, Eric Weissenberg précise :

La technologie vernienne n’est qu’un accessoire romanesque, et résulte de 1’acqui-
sition de connaissances superficielles par la lecture d’articles vulgarisateurs dans la
presse de 1’époque. Verne passe des heures a éplucher au quotidien tout ce qui
pourrait, un jour, lui servir sur le plan des idées, de I’inspiration, ou simplement du

décor (Weissenberg 2004 : 245).

La plupart des romans se proposent d’illustrer des hypothéses scientifiques, d’es-
sayer des machines innovatrices ou de démontrer la fiabilité d’énormes engrenages
récemment inventés et mis en fonction. Le titre méme du roman en question an-
nonce d’une maniére indirecte que 1’homme va utiliser les machines de différents
types afin d’arriver a parcourir cette distance impressionnante en un laps de temps si
court. Le titre est un pari, en fait, car c’est un engagement direct de I’homme de
manipuler de telle maniére la machine et les rouages des machineries, quels que
soient leurs mécanismes, et de la rendre efficace pour faire face a ce défi. Phileas
Fogg lance un défi autant a Andrew Stuart qu’a son siécle, tout comme aux scep-
tiques, aux conservateurs et aux « pantouflards », et a tous ceux qui auraient besoin
d’un « truchement » parce qu’ils sont curieux de voir comment cette chose serait
possible. C’est une démonstration de force. Non que Verne ne lui ait pas fait con-
fiance, mais puisqu’il voulait entreprendre une seconde découverte (Boia 2014 :
237). Fidéle aux tendances de son époque, Verne introduit dans ses travaux «le
voyage second » (Demerliac 2005 : 32), c’est-a-dire des voyages qui succédaient a
ceux des grands découvreurs. Il s’agissait de géometres, de cartographes qui mesu-
raient la terre a pied ou en machines afin d’apprendre les dimensions du nouveau
lieu et de créer des cartes utiles. Dans le cas du roman Le Tour du monde en quatre-
vingts jours, c’est la circonférence terrestre compléte, rendue « pour la premiére
fois » grace a différentes machines dont les moyens de transport ; c’est un voyage en
premiére pour le monde vernien, méme si, du point de vue des découvertes contem-
poraines a I’écrivain, c’est une entreprise faite déja par les aventureux.

Pour les personnages de Verne, il n’y a pas d’obstacle insurmontable, la
grande majorité de ses héros sont des professeurs ou des scientifiques, ayant pour
but la découverte, I’analyse du monde visible ou invisible, les connaissances. Ils
sont énergiques, canalisés envers un but précis. L’écrivain les organise a base d’une
«manie géographique ou machinale », en construisant leur personnalité selon la
zone du globe ou ils se trouvaient, ou ils voulaient aller ou la machine fréquemment
utilisée par eux : Phileas Fogg, I’lhomme-horloge, Nemo, I’homme des eaux, Liden-
brock, ’homme des verticales aux enjambées mathématiques, le capitaine Hatteras,
I’homme-boussole, Jacques Paganel, le géographe distrait.

On a souvent trouvé 1’appréciation dans les études littéraires portant sur Jules
Verne que Fogg est I’homme-horloge et pas sans raison, vu les multiples renvois a
I’idée de temps, de chronomeétre retrouvés le long du roman. En effet, ce personnage,
a c6té des partenaires (plus ou moins désirés) de son voyage (Passepartout et Fix) se
rapporte, pour des motifs d’encadrement temporel, aux horaires des moyens de
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transport : paquebots” ou trains, les aidant a faire le tour du monde en quatre-vingts
jours précisément.

Décrire la « machine » ou construire son image cinétique ?

Il est hors de doute que Fogg, personnage « mécanique » par son allure psycholo-
gique machinale, détient le r6le central du roman, mais il est aussi vrai que 1’autre
personnage principal est la machine avec ses multiples facettes, a savoir plusieurs
types de machines, de moteurs, de moyens de transport utilisés par Fogg, sur les-
quels Jules Verne s’attarde avec minutie. De ce point de vue, le roman est un défilé
de machines, les plus rapides, performantes, confortables, audacieuses et en plus, de
derniére découverte, dont fonction et gabarit sont inouis pour la plupart des lecteurs
(contemporains a la parution du roman : 1873). Comme dans les contes populaires
ou il y a des personnages adjuvants, les machines le sont de méme pour le héros du
roman. A condition, dans ce cas-ci, qu’elles ne manquent pas a 1’horaire établi.
Quant a lui, Fogg est leur « chef d’orchestre » qui dirige, avec I’exactitude d’une
partition, les lignes, les vitesses, les horaires de départ et d’arrivée ; par exemple, le
train lui est utile s’il part a temps : « Le train [vers Calcutta] était parti a I’heure
réglementaire » (Verne 1993 : 28). Le paquebot, encore plus utile, phénoménal
méme, s’il arrive plus t6t (comme par exemple le Mongolia qui est arrivé a Bombay
avec un gain de deux jours (Verne 1993 : 27), il devient alors comme le « meilleur
ami » pour cet homme qui, en fait, «[...] ne voyageait pas, il décrivait une
circonférence [...] parcourt une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la
mécanique rationnelle » (Verne 1993 : 28-29). Dans sa démonstration (psycholo-
gique, sinon mathématique), il se donne pour but de soutenir que le rapport de la
mécanique et des chevaux-vapeur, suivant « les lois de la mécanique rationnelle »,
soutient avec exactitude le calcul des heures aller-retour de Londres a Londres, pas
d’espace. Un argument de plus que son intérét porte sur le temps, et non pas sur les
lieux parcourus.

Le paquebot Mongolia, d’une allure gigantesque, est une machine commode
ou on boit du whisky ou de la pale-ale au bar-room ; il est décrit au détail en chiffres
et en fonctions :

Bient6t on apercut la gigantesque coque du Mongolia, passant entre les rives du canal
[...] Steamer en fer a hélice et a spardeck, jaugeant deux mille huit cents tonnes et
possédant une force nominale de cinq cents chevaux. Le Mongolia faisait réguliére-
ment les voyages de Brindisi a Bombay, par le canal de Suez. C’était un des plus
rapides marcheurs de la Compagnie, et les vitesses réglementaires soit dix milles a
I’heure entre Brindisi et Suez, et neuf mille cinquante-trois centiémes entre Suez et
Bombay, il les avait toujours dépassées (Verne 1993 : 18, 20).

2 Le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours a été écrit aprés la guerre franco-prussienne, 1870-
1871, dans la cabine de son bateau Saint-Michel I. Le succes de la piéce de théatre encourage Verne a
investir dans un nouveau bateau. Cette fois-ci, il se fait construire un bateau au chantier naval du Havre.
Le yacht de treize métres portera le nom de Saint-Michel II. La « machine » était donc le décor, le sujet et
le lieu d’écriture de son roman.
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Le détail devance le tout, a savoir le détail minutieusement enregistré construit 1’en-
semble et décrit I’engrenage. Nous remarquons que Jules Verne construit une image
toujours cinétique de la machine, en insistant sur son role fonctionnel, jamais sta-
tique ou descriptif ; celle-ci détient apparemment la place secondaire dans un texte
dont le personnage central est un homme-machine, mais celui-ci ne fait que pra-
tiquer la « gymnastique » du passage d’une machine a ’autre, comme dans cette
réplique malicieuse de Passepartout lorsque Fogg est embarqué sur le Mongolia vers
Bombay :

Vous comprenez bien qu’il n’est pas permis a un homme sain d’esprit de passer sa vie
a sauter d’un paquebot dans un chemin de fer, et d’un chemin de fer dans un paque-
bot, sous prétexte de faire le tour du monde en quatre-vingts jours ! Non ! Toute cette
gymnastique cessera a Bombay (Verne 1993 : 26).

L’homme a tout orchestrer (car il ne conduit pas, ne projette pas et n’établit pas les
horaires), I’ensemble de ces machines est un Anglais (le roman est écrit par un Fran-
cais qui met en premier plan un Anglais, cela est une constante littéraire chez Jules
Verne®) dont le plus grand plaisir est de suivre le mécanisme et les rouages de
I’horloge (Boia 2014 : 222). Ce gentilhomme n’a rien de plus cher au monde que
d’étre le plus exact possible : c’est de 1’extase pour lui de suivre 1’écoulement ma-
chinal, rythmique et mécanique du temps. Quand il voit que la machine fonctionne a
sa capacité entiére, il est a I’aise, car il fait confiance a 1’ingénieur qui 1’a projetée ;
c’est pour cela que Fogg est fort tranquille dans les machines lorsqu’elles roulent.

Le train est un autre moyen de transport dont les images cinétiques abondent
le long du roman. Qu’il voyage en train dans le territoire des Etats-Unis ou le long
de la péninsule indienne, Fogg est toujours enchanté du rendement excellent de cette
«machinerie », sauf un épisode : celui d’Inde. Si le capitaine du paquebot Mongolia
a été payé par le gentilhomme anglais en récompense d’avoir obtenu un gain de
deux jours a la destination, le train et son mécanicien ne sont pas payables afin
d’augmenter la vitesse dans le but d’arriver plus t6t a la station d’arrivée, puisque la
vitesse est bien réglementée sur le chemin de fer : quel dommage pour les calculs de
Fogg, mais c’est une admiration indirecte de Verne pour le fonctionnement constant
d’une telle machinerie méme si I’auteur fait porter ses personnages loin du monde
civilisé, telle que la région montagneuse du pays hindou, 1a oti, a un moment donné,
les rails s’arrétent et le voyage doit continuer a dos du poney (jusqu’a la station de
Kandallah) ou la traversée de la chaine montagneuse de Sutpour en palanquin®. Dans
cette situation favorable a Fogg, il y a quand méme une fissure, mais, comme on
peut facilement le supposer, elle n’est pas de nature mécanique, mais de nature hu-
maine : la vanité. Jules Verne n’aurait jamais permis que le fonctionnement d’une
machine soit interrompu tout simplement. Un trongon d’une cinquantaine de milles,
entre le hameau de Kholby et la station d’Allahaad n’a pas encore de voie ferrée, car
les travaux sont en cours. La stupéfaction du personnage devant cette faille est

% Voir Boia, tout le chapitre Le miroir du monde : Anglais, Américains ... et d’autres du volume cité,
2014 : 217-235.
4 C’est la région traversée par Tapty, le fleuve qui se jette dans le golfe de Cambaye, prés de la Surate.
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indicible, car les journaux et les revues de sciences (qui popularisaient les grandes
découvertes scientifiques et les réussites technologiques des chercheurs britanni-
ques) marquaient comme finie cette entreprise et chantaient les louanges du pouvoir
économique (expansionniste) du commonwealth anglais. Qui plus est, le billet de
train était payé en entier de Bombay a Calcutta, comme si cette partie du chemin de
fer était finalisée. Nous observons ici, outre le comique de la scéne ou tous sont
indignés de cette farce de la presse, sauf le conducteur, le plus réaliste de tous, qui se
montre impassible devant la furie des voyageurs trompés (il en a vu par centaines
chaque fois quand il arrivait dans la station bloquée), que 1’écrivain accuse d’une
manieére indirecte le mensonge et la vanité d’une société qui prolifére en mensonges
et trompe la société civile, juste parce qu’il n’y a personne qui puisse vérifier si tous
les trongons de voie ferrée sont achevés, notamment dans les montagnes. C’est donc
un reproche adressé a la presse qui publie des mensonges afin de faire tripler et
quadrupler les tirages d’exemplaires et leur vente.

Si I’on met en rapport direct I’homme et la machine dans le roman, on verra
que la balance est en faveur de la machine, car elle est toujours prompte, rapide, in-
fatigable et exacte, tandis que ’homme est presque toujours le contraire de tous ces
attributs : mensonger, fatigué, lache, vaniteux, paresseux et bien étourdi. A I’excep-
tion de Fogg, sans doute, mais lui, il n’entre point dans la catégorie des « hommes
humains », mais de 1’homme-machine. Le train tout comme le paquebot est I’ex-
pression de la suprématie technologique développée dans le pays dont ’essor
industriel est visible : avec cet engrenage, Fogg et sa suite sont déposés a temps a
Calcutta, puisque les deux jours gagnés entre Londres et Bombay avaient été perdus
dans la traversée de la péninsule indienne lors de 1’affaire sentimentale « que Fogg
ne regrettait pas » (Verne 1993 : 39) : la rencontre avec la princesse Aouda. Tout est
bien qui finit bien. Pour le moment et pour cause.

Les jours du personnage tiennent au kairos (kaipdg) ou au chronos (xpovog) ?

Le motif du temps comme obstacle a franchir est récurrent dans le roman, un leitmo-
tiv donc, puisque le principal ennemi de Fogg n’est pas 1’espace ; on doit admettre
que I’objet du pari n’est point le tour du monde en lui-méme, faisable sans doute,
grace aux machineries les plus performantes, mais la gageure porte sur le laps de
temps ol ce tour est a accomplir : quatre-vingts jours pile, tous les obstacles y com-
pris. Mais quel temps : le kairos ou le chronos ? Nous anticipons un peu les choses :
Fogg se balance entre kairos’ et chronos®.

> Antoine Bailly, dans son gigantesque Dictionnaire grec-frangais, nous détaille les sens, les nuances et
les valeurs de ce substantif vraiment riche, dont nous avons découpé ce qui nous intéresse a propos de
cette étude, a savoir les sens suivants : A. avec 1’idée de temps : 1. Moment convenable ou opportun,
temps favorable, occasion, rencontrer/saisir 1’occasion de, il est temps de, c’est le moment de, en temps
utile, a propos de. 2. Opportunité, convenance, avantage, utilité, moment dans son intérét. 3. Temps ol
I’on vit, moment présent, état actuel, temps particulier, saison (Bailly 1935 : 1000-1001).

% De méme pour ce nom : I. Temps. 1. Durée de temps, le temps tout entier, dans son ensemble, le temps a
venir, le temps passé, d’alors, le temps infini. 2. Durée de temps déterminée, le temps de la vie, de la jeu-
nesse, par exemple. 3. Epoque déterminée, moment précis, en ce temps-1a, I’existence entiére, un long temps

185



ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

C’est le moment d’une courte halte dans le domaine de 1’étymologie des deux
noms grecs (c’est sans doute Antoine Bailly qui nous aide le mieux). Le substantif
chronos comporte une palette sémantique fort riche, mais on y distingue deux sens
fondamentaux : le sens-souche renvoie a 1’idée de temps tout entier, dans son en-
semble, le temps infini, le temps qui coule et qui s’écoule ; le sens secondaire serait
la durée de temps déterminée, le temps de la vie de I’homme, en général. Par opposi-
tion, on a le substantif kairos, désignant toujours 1’idée de temps, mais c’est un
temps bien chargé d’un poids utilitaire, donc un moment de temps bien précis, ca-
ractérisé par convenance, avantage et utilité, car il renvoie a un moment favorable ou
occasion ou le temps se trouve a I’intérét de celui qui passe a travers. Mutatis mutan-
dis, les jours ou les unités de temps sans mise dans la vie de Fogg tiennent au chro-
nos, car poursuivre la vie de son fauteuil confortable, lui, un « pantouflard », est
sans enjeu, ni répercussion pour son existence. Mais, une fois les parameétres modi-
fiés, ne fit-ce que pour quatre-vingts jours, ce temps devient pour Fogg, kairos,
puisque, au-dela de tout cet engagement a vie, a mort et a honneur, ces quatre-vingts
jours sont cruciaux pour son existence. Les jours du titre du roman font partie de la
catégorie temporelle du kairos, non pas du chronos car, employés comme il faut, ils
comptent au profit du protagoniste.

D’ailleurs, le temps humain se définit en fonction de son emploi : pour Fogg,
ces quatre-vingts jours tiennent au kairos, car il a a démontrer quelque chose aux
autres et un pari a gagner : cet enjeu transforme les jours du chronos en kairos, car
ces jours portent le « fardeau » de 1’utilité (énorme !) pour le protagoniste ; c’est
donc une suite des moments qualitatifs, d’une importance colossale pour sa vie. En
contrebalance, pour les autres membres du Reform-Club, les mémes quatre-vingts
jours font partie de la catégorie temporelle du chronos, leurs jours ne sont point
chargés d’un poids « démesuré ».

Le vrai adversaire de Fogg est le temps, ne fiit-ce que pour accomplir le dic-
ton anglais « Time is money », vu que la mise de son pari était toute sa fortune en
échange d’une démonstration de quatre-vingts jours (et nuits). Inévitablement, Fogg
devient machinal, comme les rouages de I’horloge (il a quand méme tout risqué !),
bien que, finalement, le résultat de son voyage soit double : la fortune triplée et la
mariée (qui, au début, n’entrait pas dans ses calculs !). Si le premier but est rigou-
reusement poursuivi, le second est comme tombé du ciel. Bonus pour son audace et
gratification pour son comportement moral et amoureux impeccable, méme si
I’idylle est un peu froide.

La femme dans la vie de Fogg

Ou comment gérer les effets secondaires de la « machine » ? Une fois arrivé a la
maison, Fogg est rentré dans le chronos, mais, cette fois-ci, il gagne d’une normalité
différente : aprés la démonstration réussie et applaudie par les membres du Reform-
Club, rien ne sera comme avant pour lui ; encerclant le globe (I’espace donc) dans

écoulé, le temps s’écoulant, longtemps aprés un moment précis, pour tout le temps, par suite du temps, de
I’age. I1. Durée de la vie, de I’age. IIL. Partie d’une année. IV. Délai, retard (Bailly 1935 : 2156).
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une ceinture temporelle (soixante-dix-huit jours), il ne s’attend point a 1’énorme
changement produit dans sa vie : une femme en chair et en os dans sa maison « mé-
canique », une présence émotionnelle dans son existence machinale, marquée par la
pendule, une dme sensible dans son programme quotidien d’une précision sans
faille. Son entreprise autour du monde a été une évasion et, en méme temps, une
quéte d’une femme qui puisse adoucir son univers mécanique et mécanisé. Fogg est
conscient des limites de son existence parfaite du point de vue de 1’exactitude et a
besoin d’un ajustement sentimental, surtout pas si exact que sa vie menée jusque-la
dans une « horlogerie » intérieure, c’est-a-dire sa maison.

La présence de la femme fait oublier la précision froide, sans doute néces-
saire a toute performance humaine, ne fiit-ce que temporaire. Fogg ressent donc
I’impérieux désir de « recalculer » la durée sentimentale d’une heure ou d’un jour.
La scéne ou cette métamorphose a lieu est toujours une machine. Dans le train qui
assurait le lien de la forét vers la gare d’Allahabaad se déroule la transformation de
la femme indienne, Aouda, en une dame européenne qui va devenir la femme de
Fogg : c’est une scéne qui comporte des accents théatraux’ ; pour la cérémonie de la
sutty, elle était victime des vapeurs assoupissantes du hang et vouée a la mort a c6té
de son vieux mari, le rajah de Bundelkund ; sauvée par Fogg et sa suite, évanouie et
transportée dans le wagon du train, elle se voit vétue d’une robe européenne, en-
tourée d’inconnus, toujours européens, qui parlaient anglais, mais toute vive, sans
famille c’est vrai, ni cortége de funérailles. Une vie toute neuve commence pour
elle, méme si elle ne I’avait jamais révée, ni soupconnée ; une langue neuve (bien
qu’Aouda parle I’anglais sans faille, comme le guide 1’a dévoilé a Fogg), mais
apprise, sans jamais usitée d’emblée, va lui offrir et ouvrir une vie familiale inimagi-
nable trois mois avant (c’était le moment de son mariage avec le rajah) ; un pays
neuf I’accueille grace a la bienséance et a la bienveillance de son sauveur qui, au
début, croit faire uniquement son devoir vis-a-vis d’un proche quelconque, trouvé
dans une situation désespérée. Mais, au fur et a mesure que le voyage avance, le
gentilhomme voit bien et comprend qu’Aouda n’est plus un simple voyageur qui
I’accompagne de I’Inde a I’Angleterre. La scene de cette rencontre sentimentale est
donc le wagon de train, une machine qui roule impassiblement contre chronométre
(le chronos) vers le prochain arrét (la station de Bénares) et, le chemin faisant, Fogg
a le temps (kairos cette fois) nécessaire de se rendre compte de ce qui se passe dans
son cceur. Pour lui et elle, le temps en question est mesurable en sentiments, c’est
pour cela qu’il est dénommable kairos ; pour les autres, le méme laps de temps, c’est
chronos, y compris la machine. Le texte nous dit que le wagon ot cette scéne se dé-

7 Jules Verne travaille avec Adolphe d’Ennery pour une mise en scéne du roman Le Tour du monde en
quatre-vingts jours. Un véritable éléphant, une attaque de Peaux-Rouges, une cérémonie religieuse hin-
doue, tous ont été des éléments qui ont plu au public. Le roman adapté pour la scéne sera joué a guichet
fermé pour un an. Le succés de cette pratique pousse Verne a demander 1’aide d’Adolphe d’Ennery pour
écrire une adaptation théatrale du roman Michel Strogoff, dans une variante fidele au livre. La piéce a eu
un réel succes, un vrai triomphe. Les deux ont collaboré aussi a 1’adaptation du roman Les enfants du
capitaine Grant, ou les spectateurs assistaient a un tremblement de terre et a une scéne de péche a la
baleine sous le ciel de minuit. D’autres titres qui méritent d’étre rappelés sont le Voyage a travers
I’impossible et Kéraban qui n’ont pas réjoui d’un succes foudroyant comme les deux précédents.
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roule est confortable et nous supposons que c’est un embléme de la civilisation, qui
traverse des territoires dont le confort, I’aise sont loin d’étre européens, bien que ce
soient les Européens qui les dominent du point de vue politique.

Conclusion

Comment appliquer la théorie a la pratique ? Comment équilibrer le savoir et le sa-
voir-faire ? Ce sont les questions subsidiaires que Fogg formule au-dela de son pari.
Connaitre les théories et les performances des machines grace aux renseignements
offerts par les revues et les journaux scientifiques, c’est une entreprise du fauteuil,
mais mettre en pratique ce que les calculs estiment, c’est une dure aventure sur le
terrain. De ce point de vue, le roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours est
une mise en pratique de la théorie des machines. Les lectures scientifiques de Fogg
ne sont pas un exercice de curiosité, mais une pratique a grande force d’application.
Parfois on est tenté d’attribuer aux personnages de Jules Verne toutes sortes de dé-
fauts — et par cela, ’écrivain construit le c6té réaliste de ses protagonistes —, mais on
ne peut aucunement les accuser de défaitisme, car ils gardent leur esprit optimiste et
positif jusqu’a la fin : Phileas, I’ Anglais, en est un modele. Le roman est une preuve
de la croyance de Fogg en la théorie appliquée a la pratique : il est fort convaincu
que la pratique fonctionne aussi bien que la théorie, donc infailliblement. Ce n’est
pas une croyance en Dieu ou aux dieux, mais en la machine : c’est comme une nou-
velle religion, cette fois-ci, la « déesse machine » a tout puissante.

La machine (par sa vitesse de déplacement®) représente également, dans ce
roman, le temps employé avec sagesse dans I’obtention d’un but soit-il financier,
soit-il sentimental, soit-il d’honorabilité. Or, I’enjeu de Verne est de démontrer com-
ment la machine peut aider ’homme et lui rendre la vie plus facile et plus com-
mode ; ce n’est pas par hasard que la machine, sous toutes ses formes : moteurs, pa-
quebots, locomotives, wagons, etc., devient un personnage adjuvant tout comme le
cheval (miraculeux et sage) des contes populaires ; ce n’est pas par hasard non plus
que la force des moteurs de tous types est mesurée, de nos jours, en cheval-vapeur,
en réminiscence de 1’équidé aidant toujours I’homme.

UNIVERSITE DE L’OUEST DE TIMISOARA, ROUMANIE
maitre de conférences HDR
malita_ramona@yahoo.fr

® N’oublions quand méme pas que la vitesse signifie un rapport qui se veut de plus en plus rentable, entre
le déplacement et le temps.
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Géza SzAsz

L’histoire des relations franco-hongroises remodelée par les
humanités numériques

Au début de 1’été 2017 a été publié le peut-étre dernier ouvrage écrit sur un chapitre
de I’histoire des relations hongroises, contenant le résultat des recherches réalisées
avant le tout-numérique et n’étant impacté par la machine qu’est 1’ordinateur que
sous deux aspects : la consultation des catalogues (pas toujours en ligne) des biblio-
théques et des archives, et la rédaction, c’est-a-dire le traitement du texte (Szasz
2017). A part cela, I’intégralité de 1’étude était faite d’une maniére qui n’a pas fon-
damentalement changé entre la fin du XIX®siécle et le tournant du millénaire : con-
sultation des sources en salle de lecture dans les bibliothéques ou aux archives (avec
Putilisation, comme avancée considérable, des lecteurs de microfiches), prise des
notes (parfois sur ordinateur), collecte et exploitation « manuelles » des données.

L’explication de ce caractére archaique réside avant tout dans un simple fait
temporel : a I’époque des recherches sur lesquelles notre étude repose, les humanités
numeériques, et notamment la numérisation et 1’informatisation des sources (la presse
francaise des années 1830-1840) n’étaient pas encore suffisamment avancées pour
qu’elles permettent le sondage en ligne des textes. La composition d’une base de
données pouvait certes s’effectuer, mais cet outil n’a jamais pu dépasser les limites
de ’'usage personnel. (On n’oubliera pas que I’institution des bases de données est
trés ancienne ; tout comme « le vertige de la liste » cher a Umberto Eco, elle est le
propre de ’humanité depuis 1’ Antiquité.)

Si cette méthode parait aujourd’hui en grande partie balayée ou simplement
dépassée, la prise en compte de I’évolution du support informatique et des change-
ments de comportement nous pousse a chercher des réponses a un certain nombre de
questions. Celles-ci vont du niveau le plus élémentaire, comme la simple définition
du domaine des recherches, jusqu’aux solutions plus ou moins sophistiquées.

Tout d’abord, qu’est-ce que I’histoire des relations franco-hongroises ? Du
fait de la proximité des dates des fondations des Etats (France — Capétiens — 987 ;
Hongrie — Arpadiens — 1000), il s’agit d’une réalité multiforme longue de dix
siecles. Pour étre plus exact, ’histoire de ces relations commence par la mention du
chemin de pelerinage de Hongrie (vers la Terre Sainte) dans la chronique de Raoul
Glaber, avant la fin du premier tiers du XI° siécle, donc encore sous le régne de Saint
Etienne. A partir de cette date, nous pouvons constater 1’arrivée massive en terre
hongroise de pélerins francais partis pour Jérusalem. Et ce constat vaut méme si peu
apres, du fait des troubles intérieurs et du retour éphémeére du paganisme consécutifs
a la mort sans héritier direct d’Etienne, la Hongrie ne se présentait pas comme un
endroit sécurisé pour les pélerins occidentaux (Csernus 1999).

Comment dresser le portrait des recherches en histoire des relations franco-
hongroises ? Comme il s’agit d’une réalité multiforme, ses champs d’investigation
pourront étre les plus variés, allant des contacts dynastiques a 1’étude de I’influence
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de la littérature francaise en Hongrie. Cette perception est aussi confirmée par une
étude récente de Krisztian Bene (Bene 2019). L’auteur, spécialiste, entre autres, des
relations militaires franco-hongroises, y recense en effet les différents efforts déplo-
yés dans ce domaine au cours du dernier siecle. Nous pouvons en conclure que si
quelques grandes tendances commencent a se dessiner (histoire des relations diplo-
matiques, histoire militaire, relations culturelles et littéraires, histoire des représen-
tations), nous sommes encore trés loin de 1’adoption d’une méthodologie générale-
ment approuvée. Vu la pratique, chacun fait ce qu’il peut faire, avec ses moyens du
bord. Nous pensons que la principale cause de cette situation se trouve, outre le ca-
ractére controversé des relations franco-hongroises, dans le fait que les sources sont
trés nombreuses et en état de sous-exploitation. Ceci aboutit parfois a des ruptures
tant dans la continuité des études que dans celle des représentations. Ce constat sig-
nifie aussi qu’a I’heure actuelle, les résultats sont épars, les initiatives demeurent in-
dividuelles et I’on ne peut pas identifier une histoire des relations franco-hongroises.

Comment renverser cette tendance ? Pour y parvenir, il est nécessaire de défi-
nir les actions a mener aussi bien que leur caractére souhaité. Pour les deux, le con-
cours des humanités numériques est non seulement désirable, mais aussi indispen-
sable. Il parait que pour inverser les tendances, la création des bases de données
s’impose.

Ou en est-on actuellement ? Si I’on prend ’exemple le plus connu et le plus
démonstratif des tendances du tournant du millénaire, la série des publications de
I’Institut Hongrois de Paris, premiére collection scientifiquement organisée et pluri-
disciplinaire relevant de notre domaine d’études, on peut remarquer la coexistence
des forces centripetes et centrifuges.

En ce qui concerne les forces centripeétes, il y a avant tout un réel intérét porté
aux sujets jadis inexplorés des relations franco-hongroises, comme 1956 et la
France, les minorités, Attila J6zsef ou la Hongrie médiévale (Kecskés 2005 ; Pataki
2005 ; Kassai et Tverdota 2005 ; Csernus et Korompay 1999 ; Cevins 2003). Para-
doxalement, parmi les traits unificateurs de la collection on trouve par exemple le
fait que chaque volume traite un sujet a part, sans véritable interaction avec les
autres (ce qui est d’ailleurs tout a fait compréhensible dans le cas des publications
des théses, qui constituent une importante partie de la collection). De plus, méme les
ouvrages collectifs réunissent les résultats d’efforts individuels. D’ici, il n’y a qu’un
pas a franchir pour parvenir aux forces centrifuges. La plus importante est sans
doute la trop grande — et logique — variété des sujets. Notons aussi que le manque
d’encadrement institutionnel et scientifique entraine I’arrét de la collection a partir
de 2005, avant qu’elle ne se consolide.

Au sujet des recherches menées au cours des derniéres années, notre principal
point d’orientation doit étre la collection « Dialogue » des Editions Codex de Tal-
mont-Saint-Hilaire, dont 1’objectif affiché consiste a « accueillir les actes de col-
loques universitaires explorant les relations entre la France — plus largement les
"mondes francophones" et I’Europe centrale, orientale et balkanique » (Editions Co-
dex 2021). Les volumes parus ont été élaborés dans le cadre d’une vraie collabora-
tion franco-hongroise, avec la participation de 1’Université de Pécs (mais faisant
aussi appel aux contributions de chercheurs affectés a différentes universités hon-
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groises). Plusieurs volumes, issus de colloques ou de journées d’études, s’inspirent
en fait d’une thématique transversale, allant des activités des services secrets a la ré-
ception de la philosophie francaise en Hongrie. On remarque cependant un cadre
chronologique relativement restreint : fidelement a la ligne éditoriale, les deux der-
niers siécles sont privilégiés, avec une préférence nettement exprimée pour le XX,

La troisieme grande entreprise scientifique, la collection « Histoire de la
Hongrie » éditée dans une étroite collaboration entre les Universités d’ Angers et de
Szeged, quoiqu’elle doive étre mentionnée comme un ensemble de manuels de réfé-
rence pour les chercheurs en histoire des relations franco-hongroises, ne fait, en rai-
son de son caractére, qu’effleurer notre sujet. Certes, les auteurs et les rédacteurs des
volumes ont pris en compte les besoins spécifiques du lectorat francgais, mais traiter
Ihistoire des relations franco-hongroises ne figure pas parmi les objectifs affichés
des ouvrages (Krist6 2000 ; Kristd, Engel et Kubinyi 2008 ; Bérenger 2010 ; Kecs-
keméti 2011).

On en conclut que chacun travaille séparément, a partir des sources découvertes
ou explorées soit grace au hasard de la recherche, soit en raison des préférences théma-
tiques personnelles. L’exemple le plus frappant du hasard de la recherche est la décou-
verte par Istvan Lagzi des dossiers des prisonniers de guerre frangais internés en Hon-
grie pendant la Deuxiéme guerre mondiale dans les fonds contenant des documents
issus de la section 21 du Ministére de la Défense hongrois, alors que le chercheur
enquétait sur les conditions de vie des réfugiés polonais (Lagzi 2017 : 53).

Vu ce constat, on ne s’étonne pas que le recensement général des sources uti-
lisées et des données se fasse attendre, malgré les efforts louables de Klara Cstiros,
d’ Aniké Kalmar, d’Erzsébet Hanus, d’Henri Toulouze pour établir une bibliographie
francaise de la Hongrie (Csiirds et Kalmar 2001 ; Hanus et Toulouze 2002) ou de
Karoly Kecskeméti, Lajos Kovér et de Paul Nagy pour réunir et publier des sources
manuscrites, inconnues, inaccessibles ou oubliées (Kecskeméti 2006 ; Kovér 2017;
Nagy 2016).

Or, quelques éléments des humanités numériques pourraient nous aider a ren-
verser la tendance. Pour rompre le circuit fermé « découverte d’une source — exploi-
tation — publication des résultats individuels », la numérisation des sources, la col-
lecte des données assistée par ordinateur, ainsi que la coopération électronique se
proposent comme autant de procédés destinés a faire entrer la machine dans la re-
cherche, sans pour autant déshumaniser celle-ci.

Qu’il nous soit permis ici d’évoquer 1’exemple de 1’étude de la presse. Jus-
qu’a présent, deux publications majeures ont été entiérement consacrées a 1’analyse
systématique de la représentation de la Hongrie dans la presse frangaise. La premiere
était le vaste ouvrage d’Endre Kovacs sur la guerre d’indépendance de 1848-1849 et
I’opinion frangaise ; la seconde, la notre, qui s’occupe de la représentation de la
Hongrie dans la presse francaise pendant les années 1830-1840 (Kovécs 1976 ;
Széasz 2017). Les fondements idéologiques et les corpus des deux entreprises étaient
totalement différents : Kovacs a limité son investigation a un corpus composé de
titres de la presse nationale (parisienne) de gauche, alors que nous avons sondé des
organes conservateurs et progressistes de la presse nationale et régionale. Cepen-
dant, le processus d’identification des sources, la collecte des données et 1’élabora-
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tion de ’interprétation scientifique devaient étre exactement les mémes, malgré un
décalage de plus de quarante ans entre les dates d’édition.

De quel moyen a-t-on procédé ? Le chercheur, une fois renseigné sur 1’im-
portance de sa tache (des milliers, voire des dizaines de milliers de pages a dé-
pouiller), a arrété son choix sur quelques titres et, munie d’une grille d’analyse ini-
tiale de plus en plus articulée, a effectué ensuite la lecture serrée ou le sondage.

Comment cette méthode se traduit-elle dans la pratique ? Nous référant a la
nétre, nous évoquons deux options. Dans le cas des titres de presse d’une durée de
vie plut6t courte et/ou d’une périodicité non quotidienne (bihebdomadaire, hebdo-
madaire, bimensuel, mensuel, bimestriel ou autre), une lecture-analyse compléte de
tous les numéros parus peut se faire en relativement peu de temps (quelques jours ou
quelques semaines au maximum), méme en cas de lecture trés serrée. Cela n’ent-
raine pas d’importantes différences entre lecture en salle et consultation en ligne, et
n’exige pas d’outils informatiques sophistiqués. Bien entendu, ce genre de procédé
s’avere faisable si le chercheur focalise sur une période suffisamment courte ou sur
un événement/phénoméne concret'.

Si le sujet étudié s’inscrit dans la durée (comme 1’évocation de la Hongrie), il
faut opérer par sondage(s), c’est-a-dire concentrer les recherches sur des années (ou
sur des périodes encore plus courtes) au cours desquelles des événements de grande
importance (guerres, conflits politiques, ethniques ou sociaux, catastrophes natu-
relles...) susceptibles d’intéresser I’opinion étrangére ont eu lieu dans le pays dont
nous étudions la représentation. Il faut alors retenir les articles ou passages ot il est
question du pays, de ses habitants ou de sa société. En y ajoutant le critére de la pré-
cision du lien d’information avec le pays ou ses habitants, le texte en question de-
vient une source authentifiée ou certifiée. C’est d’ailleurs par ce biais que le passage
au numérique pourra s’effectuer. Il peut étre de plusieurs types.

Premiérement, il peut étre 1ié a des mots-clés comme « Hongrie » ou « hon-
grois ». En fonction de la numérisation des sources, cette enquéte nous permettra de
définir un « niveau zéro » des données, c’est-a-dire une masse d’occurrences « crue »,
donc non structurée. Atteindre ce niveau zéro n’exige qu’une seule condition, la
numérisation des sources. Or, en ce qui concerne la presse frangaise, si elle n’a pas
constitué le corpus de ’entreprise de numérisation lancée par la Bibliothéque nationale
de France et par d’autres grandes bibliothéques au début des années 1990 (les premiers
objets scannés et numérisés ayant été les manuscrits et les livres rares ou anciens), un
vrai décollage a eu lieu vers 2005, et 1’on observe un corpus de périodiques numérisés
grandissant chaque jour et offrant des perspectives pratiquement illimitées pour la
recherche. Notre expérience personnelle en témoigne ; a I’heure actuelle, nous ne
pouvons plus imaginer un autre genre de consultation des textes.

Cependant, ce « niveau zéro » ne dépasse pas celui d’un vaste amas qui pour-
rait préter a confusion. Ceci est particulierement vrai en cas d’utilisation de mots ou
expressions tronqués. Ainsi, ’usage du tronc « hongr », destiné a rassembler tous les

! Ainsi fit Endre Kovacs, qui ne devait explorer qu’une année et demie de presse. Nous avons procédé de
la méme facon dans le cas du Précurseur de I’Ouest, journal bihebdomadaire progressiste d’Angers, qui
n’a vécu qu’entre 1840 et 1851.
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résultats liés a « H/hongrois » et « Hongrie » peut nous inonder d’occurrences comp-
renant le verbe « hongrer » (chatrer un cheval), I’expression « chevaux de race hon-
groise » de méme que la mention de I’inauguration de la premiére ligne de chemin
de fer de Hongrie ou une annonce publicitaire relative a « Schubry, brigand hon-
grois, comédie en 3 actes ». On se rend aisément compte que les deux premiers cas
constituent de la pollution, le troisiéme est pertinent du point de vue de I’histoire de
la représentation de la Hongrie, alors que le quatriéme exige un examen supplé-
mentaire (aboutissant d’ailleurs a son élimination).

Pour structurer cette masse et créer par la méme une véritable base de don-
nées, nous avons besoin d’une autre approche, non seulement adaptée aux nouvelles
conditions déterminées par des mots ou expressions comme « moteur de re-
cherche », « traitement » ou « production » des données, « stockage », « pollution
informatique/informationnelle », « nettoyage des données », mais aussi permettant
une application directe. Et un modéle existe déja !

Au cours des derniéres années, Rébert Péter, spécialiste de 1’histoire de la
franc-magonnerie et de la presse anglaise du XVIII® siécle, a multiplié les efforts
pour élaborer une méthode d’analyse et de constitution de bases de données destinée
a I’étude de la représentation d’un pays étranger dans la presse. Des 2011, il a ex-
posé les principes de sa méthode et en a présenté une premiére version (Péter 2011).
En 2015, I’historien hongrois a publié dans un article la description d’une version
plus élaborée, dans le but de construire et lancer une base des données de la presse
concgue par les historiens (Péter 2015). Par son adaptation dans notre domaine, on
pourrait amener une visibilité (et accessibilité) accrue des sources et créer un espace
collaboratif propice aux études transversales. Cinq ans plus tard, dans une publica-
tion collective, il a pu annoncer la création de ’AVOBMAT, nouvel instrument des
humanités numériques, capable de multiplier les analyses (méme dans les textes de
langue francaise). Il s’agit d’un logiciel apte a analyser, en sus des métadonnées, des
textes complets. Dans ce dernier cas, il réalise aussi le prétraitement paramétré par
I’utilisateur. Par exemple, la lemmatisation requise pour la modélisation de sujet est
possible en francais aussi bien que la reconnaissance des entités nommées. Le logi-
ciel identifie automatiquement les noms des personnes et des lieux dans les textes té-
léversés, et en géneére des statistiques. (Péter, Szanto, Seres, Bilicki et Berend 2020).
Si ce dernier texte présente, entre autres, la méthode décrite en 2015, le manque des
détails nous pousse encore a nous référer a I’article précédent.

En quoi consiste-t-elle, en effet, la méthode de Rébert Péter ? Parti d’une
perception plutdt sombre de la numérisation des textes dans les pays anglo-saxons et
du caractére sous-exploité de la presse (anglaise) dans le domaine des relations hun-
garo-britanniques, 1’auteur a examiné les données d’un recueil de presse de la Bri-
tish Library. Il y a pu identifier, pour la période allant de 1621 a 1800, pas moins de
36816 articles en rapport avec la Hongrie (Péter 2015 : 5-11). Vu les résultats de nos
sondages, une masse de la méme échelle pourrait étre extraite de la presse francaise
de la premiére moitié du XIX° siécle.

Robert Péter énumere ensuite les difficultés tant matérielles que méthodolo-
giques qui empéchent le vrai décollage des humanités numériques, comme le
manque de vrais critéres scientifiques dans le plus grand projet de numérisation
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(celui de Google Books), les erreurs de reconnaissance des caractéres plus anciens,
I’impossibilité d’exporter des données des recherches effectuées a 1’intérieur d’un
projet de numérisation. I1 mentionne le projet N-Gram Viewer, élaboré dans le cadre
d’une coopération Google Labs — Université Harvard. L’évocation de ce projet
d’analytique doit nous intéresser sur le plan de la méthode, puisque ses concepteurs
I’ont baptisé « culturomics », et défini comme un moyen de collection et d’analyse
des données produites en masse (big data) appliquées a 1’étude de la culture hu-
maine.

S’appuyant sur cette nouvelle interprétation et désireux de fournir une aide au
chercheur confronté a la réalité du big data, c’est-a-dire a 1’embarras causé par 1’ob-
tention de dizaines de milliers de résultats avec un seul mot-clé, Rébert Péter pro-
pose une méthode de lecture distante des journaux numérisés. Le corpus auquel il a
premiérement appliqué cette méthode pionniére, est constitué d’articles relatifs a la
franc-magonnerie britannique du XVII® siécle (Péter 2015 : 11).

Il précise ensuite les étapes par lesquelles ’utilisateur doit procéder (data-
mining [extraction des données] et/ou collection des données pour leur transfert
vers une base de données; élimination des éléments sans pertinence). Pour y
parvenir, le chercheur aurait besoin avant tout d’un mot-clé qui produit des résultats
représentatifs d’une période donnée, et dont le sens ne se modifie pas considérable-
ment par le temps ; qui produit peu de résultats superflus ; qui est treés peu sensible
aux difficultés de reconnaissance des caractéres anciens (d’avant 1840). La base
des données ainsi construite permettra d’exploiter des métadonnées dans le but de
réaliser une étude comparée des différents titres de presse ou d’identifier les
grandes tendances (ou les tendances dominantes d’une époque) par la représenta-
tion de la fréquence ou de la répartition de certaines occurrences. Cela rend pos-
sible I’identification des organes participant réellement a la construction de 1’image
d’un pays étranger (critére d’efficacité) et des sujets dominants en rapport avec le
pays étranger en question (critére de représentation). Qui plus est, la méthode
permet de mesurer la contribution de tel ou tel journaliste a la représentation du
pays. (Evidemment ce n’est possible que si les articles sont signés.) Attention ! La
méthode n’est, aux dires de son concepteur, qu’un instrument de la recherche, et
non pas une fin en soi (Péter 2015 : 11-16).

Il est alors clair que le big data n’est pas un résultat de la recherche, mais une
mine ou un terrain dont on doit extraire les richesses. Mais comment cette nouvelle
donne peut-elle changer la nature de la recherche de I’histoire des relations franco-
hongroises ? Une fois définis par le collectif des chercheurs, des nouveaux mots-clés
permettraient une identification plus facile des corpus a exploiter, un rapprochement
des méthodes d’études et de publication. L’effort commun n’enléverait rien a per-
sonne : la quantité pratiquement illimitée des données assurerait du matériau a plu-
sieurs générations de chercheurs. I est aussi a retenir qu’avec la mise en place d’une
grille d’analyse commune et constamment renouvelable, la machine, tout en pro-
mouvant le travail en autonomie, serait capable de rompre ’isolement des cher-
cheurs dans le domaine de I’histoire des relations franco-hongroises. Il se peut que la
méthode de Robert Péter ou le logiciel AVOBMAT constituent le pas décisif sur le
chemin de 1’intégration des recherches. Néanmoins, la réponse doit venir de la col-
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lectivité et non d’une seule personne. Dans cette perspective, 1’appel que nous ve-
nons de formuler au sujet de la presse n’est qu’une humble initiative.
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Dorottya MIHALYI

La machine : ami ou ennemi du voyageur ?

Il est indiscutable que la machine promouvait grandement le développement des vo-
yages. Non seulement du point de vue souvent répété, selon lequel le progreés tech-
nique a ouvert des nouveaux horizons et a rendu la terre entiérement parcourable,
mais aussi parce qu’elle a réformé les habitudes de voyager. Elle a introduit, voire
généré de nouvelles sensations et modifié la perception. Le temps passé dans le vé-
hicule qui circule indépendamment de la volonté du voyageur remplissait une partie
importante du voyage. L’image prise par ’appareil photographique a renouvelé la
maniére de se souvenir. Dans notre étude, nous allons nous intéresser a la portée de
la nouvelle technologie en faisant recours au texte manuscrit rédigé a la suite d’un
voyage effectué en Tunisie et en Algérie coloniales en 1896 par Paul Sabatier, futur
titulaire du prix Nobel de chimie (1912), d’ailleurs originaire de Carcassonne et
professeur a 1’université de Toulouse. Le choix du texte est motivé par le fait que
dans son récit de voyage inédit, Sabatier utilise certes les techniques traditionnelles
de I’écriture de voyage, mais insére aussi un grand nombre de photographies. Nous
n’allons pas nous occuper de la relation texte-image d’un point de vue littéraire,
mais examinerons le texte du point de vue historique. En nous concentrant sur I’ap-
parition du progrés technique de la deuxiéme moitié du XIX® siécle dans le texte,
nous faisons I’inventaire des avantages et des inconvénients des principaux types de
machines utilisées par le voyageur.

Conditions du voyage, moyens de transport au service du voyageur

On sait que la deuxiéme moitié du XIX® siécle transforma considérablement la na-
ture des voyages. Avec le développement technique, de plus en plus de gens goii-
taient les plaisirs du déplacement et du repos, ce qui menait a la naissance du
tourisme. Cependant, et ce malgré le développement des moyens de transport, voya-
ger dans le troisiéme quart du XIX® siécle demeurait encore une entreprise longue,
épuisante et souvent inconfortable. Le voyageur devait s’habituer a un autre rythme
et aux bruits de la machine. En plus, il se trouvait séparé du paysage car il prenait
place a I’intérieur d’un véhicule. Le train et le bateau, qui circulaient désormais se-
lon des horaires réguliers et qui apportaient une masse de personnes, ne permettaient
plus au voyageur d’interrompre le voyage ou et quand il le voulait. La vitesse rela-
tivement élevée des nouveaux moyens de transport donnait une autre impression du
paysage, car regardé a travers des fenétres d’un véhicule en mouvement, la distance
entre voyageur et la nature s’accroissait nécessairement (Czére et Nagy 1967 : 7).
Bien que les moyens de transport circulent a une vitesse jusqu’alors incon-
nue, pour arriver en Algérie, le voyageur partant de Paris passait a peu prés un jour
dans le train pour atteindre le port (Marseille ou Toulon) (Dupuy 2001), puis a peu
prés deux jours a bord du paquebot que reliait les deux rives de la Méditerranée. En
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1880, La Compagnie générale Transatlantique a diminué le temps de la traversée a
vingt-cinq heures (Salinas 1989 : 42), mais il arrivait rarement que les paquebots
effectuaient la traversée en temps prévu. Les 5 ou 6 journées que le voyageur passait
dans le véhicule constituaient une perte de temps, surtout si cela était compris dans
la durée préétablie du voyage.

La traversée de la Méditerranée occupe une place particuliére dans les récits
de voyage car elle dure trop longtemps et suscite une sensation tout a fait nouvelle
de la part du voyageur non habitué a la mer, au vide infini qui I’entoure et au mou-
vement de I’eau qui cause dans la plupart de cas de forts malaises (Salinas 1989 :
42-45). Le mal de mer provoqué par le mouvement du bateau apparait dans tous les
récits de voyage ; méme les guides y consacrent souvent un chapitre entier. Curieu-
sement, on peut souvent lire dans les récits de voyage que I’auteur-voyageur est le
seul « héros » qui résiste a 1’effet de la mer, tandis qu’une fois embarqués, les autres
passagers se retirent dans leurs cabines et ne se présentent plus avant la fin du
voyage.

En 1900, le chemin de fer algérien couvrait la quasi-totalité de la cote médi-
terranéenne, et touchait toutes les grandes villes du littoral. L’intérieur du pays
restait cependant difficilement accessible (Salinas 1989 : 49). Si le train, symbole du
progres colonial (Salinas 1989 : 56), offrait une certaine vitesse et sécurité, le niveau
de confort et le cofit restaient moins attirants (Salinas 1989 : 54-55). En dépit de la
médiocrité des lignes ferroviaires, les voyageurs les empruntaient car leur utilisation
était vivement encouragée par les guides’.

Les moyens de transport dans le récit de Paul Sabatier

En lisant le récit de voyage de Sabatier, nous remarquons que 1’auteur raconte les
aventures de la traversée sur 20 pages et il consacre 39 pages aux déplacements en
train. Dans I’ensemble, cela remplit 59 pages sur 219, sans compter les déplace-
ments courts qui n’occupent pas une page entiére. Tous calculs faits, cela signifie
que plus qu’un quart du récit du voyage est consacré aux déplacements, ce qui repré-
sente une proportion importante. Les descriptions les plus longues sont évidemment
les traversées aller et retour car I’auteur y raconte les événements de plus de trente
heures. Ensuite, 1’excursion de Tunis a Bizerte, a 1’occasion de laquelle Sabatier
passe plus de huit heures dans le train et sur un petit paquebot, occupe 9 pages, suivi
par le trajet entre Tunis et Bone (Annaba), décrit sur 7 pages.

Encore plus importante est la durée de ces déplacements : sur 20 jours, le
voyageur passe 4 jours complets et 6 en partie (du midi au soir) dans le train ou sur
le paquebot. Ainsi, dix jours sont consacrés aux différents trajets. Cela constitue la
moitié de la durée totale du voyage. Si nous considérons la nuit et les heures du
voyage comme temps inutile du point de vue de 1’observation, nous comprenons que

! Les modes de déplacement traditionnels, qui vivaient alors leur age d’or (Venayre 2019 : 84), sont aussi
présents dans les récits. Pour approcher I’intérieur des pays, le voyageur n’a d’autre choix que de prendre
« les moyens de transport locaux » comme le cheval, 1’ane, les véhicules tirés par des animaux et quel-
quefois, mais surtout pour « ressentir I’Orient », le chameau.
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le temps qui reste pour connaitre le pays est fort réduit. (A cela s’ajoute que 1’ob-
jectif du voyage est la participation au Congreés de I’Association Frangaise pour
I’avancement des sciences qui prend deux jours entiers.)

Sabatier décrit la traversée vers Tunis comme désagréable a cause du bruit
constant, de la chaleur, d’une « odeur inquiétante » et des « mouvements violents du
bateau, accompagnés de craquements et de la secousse rythmique de la machine »
(Sabatier 1896 : 14). Dans I’ensemble, il constate que la traversée « n’est pas un
soporifique bien recommandable » (Sabatier 1896 : 14). Il évoque aussi les effets du
mal de mer :

Les vagues sont déja tres fortes, produisant un tangage assez intense auquel ne tarde
pas a succéder un roulis encore plus violent. [...] Les atteintes du mal de mer
commencent a se faire sentir dans les rangs des passagers encore trés nombreux sur le
pont. Certains visages deviennent verts ou jaunes [...] Une pauvre dame s’étale de
tout son long sur le plancher du pont et demeure ainsi trés longtemps. [...] [D]ans
beaucoup d’estomac, le diner ne fit qu’un bien court séjour (Sabatier 1896, 12-13).

Sabatier, héros de la traversée, est fier de ne pas produire le moindre signe du mal de
mer et passe la plupart du temps sur le pont inférieur en contemplant la mer et les
iles a c6té desquelles le bateau passe. Lors du retour de 1’ Algérie, il décrit une tem-
péte qui tourmente le bateau. Il témoigne que des assiettes s’écroulent et des chaises
se renversent. Ensuite, il présente les conditions du voyage des passagers les plus
pauvres : « Les malheureux passagers de 4° classe, mouillés comme des canards, se
réfugient ou ils peuvent, tandis que 1’eau qui couvre le pont ballotte leurs bagages. »
(Sabatier 1896 : 216) Cependant, malgré le temps désastreux, il ne montre aucun
signe du malaise provoqué par le mal de mer.

A T’occasion des voyages qui durent parfois plus que 24 heures, Sabatier,
faute de mieux, décrit le paysage qu’il voit a travers les fenétres du train ou les
hublots du paquebot. La description des entités géographiques et de la végétation re-
coit sans doute la plus grande attention. Sabatier mentionne parfois les hommes qui
travaillent aux terres et leurs gourbis bruns qui leur servent d’habitats. Méme si le
train, divisé en compartiments, permet aux voyageurs de faire connaissance et tuer le
temps en discutant, on voit rarement qu’une conversation se déroule. Dans 1’en-
semble, nous ne savons pas comment Sabatier tentait de s’occuper au cours des dé-
placements longs, car il n’en parle que rarement. La contemplation du paysage, la
discussion avec son compagnon de voyage et le sommeil paraissent ses activités
principales.

Le train est non seulement un moyen de transport qui amene le voyageur
d’un point a I’autre, mais il est aussi lieu de réflexion. Il permet au voyageur de se
présenter, de développer ses présuppositions et, lors du retour, de résumer la portée
du voyage. Sabatier, parti de Montpellier, n’effectue pas le voyage traditionnel
Paris-Lyon-Marseille. Il passe moins du temps en train avant d’arriver au port que
les voyageurs venus de Paris. Ce court passage lui permet quand méme de formuler
une introduction et de décrire le paysage qu’il traverse.
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Le sifflet de locomotive, dont il fait souvent mention, signifie toujours la fin
d’un événement et le début d’un long voyage qui enferme le voyageur a I’intérieur
d’un véhicule. La locomotive qui attend que les voyageurs arrivent a la gare et mon-
tent, presse Sabatier qui se sent forcé de terminer la visite bien avant le départ.

Le batiment de la gare est souvent un monument a voir, grandiose, en « style
européen » ; il refléte la présence de la France sur le territoire. La gare est bondée
cependant de mendiants qui espérent recevoir quelques sous pour nourrir leur fa-
mille. Ils savent bien que la gare est I’endroit ou des touristes passent réguliérement.
Elle est aussi le lieu préféré des « filous », pour utiliser les mots de Salinas, qui
arrachent de I’argent par des astuces ou par 1’agression. Sabatier avoue qu’il croise
beaucoup de mendiants, souvent malades ou handicapés (Sabatier 1896 : 152). La
gare symbolise donc d’une part la grandeur coloniale car c’est I’Etat colonisateur qui
I’a fait construire, d’autre part le misére et I’inégalité que cause 1’établissement du
systéme colonial.

Le tramway a cheval, qui circule dans certaines grandes villes et qui « frotte
rapidement » (Sabatier 1896 : 26), apparait aussi dans le récit, mais comme un
élément du paysage de la ville moderne, européenne, dont 1’existence parait d’ail-
leurs toute naturelle. L’auteur donne une description assez riche, illustrée par une
photographie, du tramway tunisien a 1’occasion ou, pour se sauver du mauvais
temps, il choisit de visiter la ville en tram. On apprend qu’un ticket cofite dix cen-
times, que les voitures sont trainées « par un ou deux chevaux selon le profil de la
ligne » (Sabatier 1986 : 37), que les voitures sont « assez élégantes », de couleur
vive, avant tout rouge : « Les indications ne sont inscrites qu’en francais. Mais les
cochers et conducteurs, méme les contrdleurs paraissent a peu pres tous étre Ita-
liens. » (Sabatier 1896 : 38). Sabatier explique aussi que la voie est mieux entretenue
que celle de Toulouse (Sabatier 1896 : 38).

Vitesse ou lenteur ?

Michéle Salinas décrit un réseau de transport trés inégal en Algérie (Salinas 1989 :
46-49), constatation également valable pour les autres colonies nord-africaines. Le
voyageur, parti a la découverte d’un territoire inconnu, devait faire face a une grande
différence des moyens de transports entre les territoires développés, militairement et
économiquement importants, et les territoires arriérés, négligés du point de vue de la
politique coloniale. Le voyageur se confrontait donc en méme temps au luxe et a
I’incommodité, a la vitesse relative offerte par des moyens de transport modernes et
la lenteur des moyens de transport traditionnels. En Afrique du Nord, le voyageur
était souvent obligé de marcher a pied ou d’emprunter une voiture tirée par des che-
vaux. Si cela donnait une valeur nostalgique au voyage, la vitesse du train et du ba-
teau ne signifiait qu’une perte de temps remarquable (Salinas 1989 : 53), privant le
voyageur d’entrer en contact avec son environnement.

Vitesse, lenteur et monotonie apparaissent en méme temps dans le texte de
Sabatier. S’il trouve le tramway a cheval rapide (Sabatier 1896 : 26), les voyages en
train sont plutdt longs et ennuyeux :
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Nous partons [de Constantine] a onze heures, seuls dans notre compartiment de ond
classe. [...] La pluie tombe toujours tristement, et la route se poursuit monotone a
travers d’immenses plaines sans un seul arbre. La nuit est a peu prés compléte quand
nous débarquons a Sétif vers 6 heures de soir (Sabatier 1896 : 187-188).

Notons que la distance entre Constantine et Sétif est de 130 km que le train a par-
courue en sept heures, c’est-a-dire que sa vitesse moyenne était de 18,5 km/h seule-
ment.

11 arrive aussi que le véhicule que le voyageur attend n’arrive pas a I’heure ou
n’arrive pas du tout. Dans ce cas, le voyageur perd le temps qu’il pourrait consacrer
a la visite de la ville. La lenteur empéche le voyageur de voir 1’essentiel : lors d’une
excursion a Bizerte, au lieu d’emmener le groupe en train jusqu’a la gare de la ville,
les organisateurs proposent une promenade en bateau. Si les participants trouvent le
lac et son environnement assez agréable, ils voient clairement que cette perte de
temps les empéche de voir la ville de Bizerte :

Nous sommes dans une merveilleuse rade ou des centaines de cuirassés évolueraient a
I’aise, et la promenade nous y semblait charmante, si I’heure qui s’enfuit trop rapide,
ne nous faisait craindre d’arriver a Bizerte trop tard pour voir la ville et la fantasia
sous une belle lumiére (Sabatier 1896 : 97).

Aprés la promenade en bateau, les congressistes arrivent si tard qu’ils passent a
peine 3 heures dans la ville qu’ils ne peuvent pas visiter car ils doivent assister a une
fantasia” et a un diner officiel.

L’appréciation du voyage est donc ambigué car d’une part, sans la techno-
logie moderne, il aurait été quasiment impossible de se rendre en Afrique du Nord
dans le cadre d’un voyage court de deux ou trois semaines ; d’autre part, la lenteur
rétrécissait significativement la possibilité d’étudier profondément le pays. Les voy-
ages organisés, dont le programme comprenait la visite de plusieurs grandes villes
de la Tunisie et de 1’ Algérie et qui permettaient aux touristes d’avoir une impression
sur le désert, ne servaient en réalité qu’a (re)vivre 1’ambiance que les voyageurs
avaient ressentie dés avant leur départ a partir des guides, de la presse et des récits
de voyage.

Eterniser I’image ?

La vraie particularité du récit de voyage de Sabatier est qu’il est densément illustré
par des dessins et, ce qui est encore plus intéressant de notre point de vue, par des
photographies. L’auteur mentionne déja sur la couverture que le texte est accom-
pagné de « plus de 120 dessins ou photographies ». L’utilisation des dessins pour
compléter le texte, pour augmenter la crédibilité et dispenser I’auteur d’une expli-
cation précise existe depuis le début de I’imprimerie (Szadsz 2019). Le dessin restait
pendant longtemps le seul moyen de se créer I’image des pays lointains (Oster-
hammel 2017 : 70).

? Divertissement ou démonstration équestre de cavaliers arabes.
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Dans le dernier quart du XIX® siécle, grace aux « missions photographiques »
des sociétés savantes (Martin 2007 : 144), une grande partie du monde est photogra-
phiée (Martin 2007 : 149), le mythe de I’Orient fabuleux est détruit (Osterhammel
2017 : 71). Vers la fin du siécle, la photographie a apparu dans les publicités et dans
la propagande.

Avec le développement technique, la résolution des photographies devenait
plus fine. Par conséquent, I’image prise par I’appareil photographique représentait
de plus en plus clairement la réalité. Des photographes envahissaient le monde et
créaient des albums sur les territoires inconnus ou peu connus (Martin 2007). Il était
désormais possible de copier les images et de les insérer dans le texte (Martin 2007).
Ainsi, nous trouvons de plus en plus de photographies publiées dans la presse et
dans les revues de voyage (Martin 2007) car la popularité de celles-ci reposait
justement sur le grand nombre d’images qui accompagnaient le texte. Avec les
appareils photographiques inventés a la fin du XIX°®siécle, le voyageur pouvait
facilement devenir photographe et éterniser 1’image qu’il voyait. Cependant, en
étudiant les récits de voyage sur le Maghreb colonial, nous voyons que trés peu de
voyageurs ont eu recours a la photographie. Les causes de ce phénomene restent
encore a étudier. Le récit de voyage sur le Maghreb® du XIX® siécle restait, & part
quelques exceptions, un genre avant tout textuel.

La photographie, comme le développement des moyens de transport, s’entre-
croisait avec l’expansion coloniale. Elle s’est mise rapidement au service des
puissances occidentales : elle contribuait a une meilleure connaissance du territoire,
aidait a dresser des cartes et étudier les autochtones (Martin 2007 : 144). Ainsi,
comme souligne Martin (2007 : 144), la photographie s’est inscrite « dans une
entreprise de maitrise et de domination des territoires », elle est devenue utilitaire
(Martin 2007 : 144). Les soldats, les géographes, les botanistes ne partaient plus a la
découverte des nouveaux territoires sans appareil photographique. En réalité, les
images de la colonisation ne sont que des «empreintes de la naiveté et des
préjugés » (Osterhammel 2017 : 72). Dans l’engouement pour |’exotisme, la
représentation de 1’ Autre et de I’ Ailleurs devenait le sujet préféré des photographes
(Barthélemy 1999).

Dans le manuscrit de Sabatier, 1’acte de photographier joue un réle important.
L’auteur mentionne qu’il prend des photos avec une « photojumelle » (Sabatier
1896 : 54), donc un appareil stéréoscopique. Celui-ci, tout comme les appareils
Kodak, était trés a la mode a son époque car il permettait de faire des photographies
sans formation particuliére et sans connaissances techniques. Les appareils plus 1é-
gers et moins cotiteux rendaient la pratique de la photographie plus courante, ce qui
menait a la « production d’images par un public de non-initiés » (Osterhammel
2017 : 72). Le temps de fixation s’est réduit également, avec le stéréoscope, il ne
fallait plus attendre des heures pour que 1’image se crée. Il était désormais possible
de prendre des photos sur un objectif mobile ou depuis un véhicule en mouvement.

% Nous ne voulons pas tirer des conclusions sur I’ensemble du genre de récit de voyage car notre re-
cherche vise uniquement des textes sur I’ Afrique du Nord colonisée.
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L’appareil stéréoscopique, doté de deux objectifs a I’exemple des yeux hu-
mains, enregistre deux images similaires en méme temps. Observées a 1’aide d’un
appareil congu a cet effet, les deux images se fondent en une seule, et donnent I’im-
pression de profondeur, faisant ainsi de 1’image traditionnelle une représentation en
trois dimensions (Marien 2011 : 96-99).

Les images de Paul Sabatier

Sabatier a découpé les deux images prises par le stéréoscope et a inséré 1’une dans le
texte, 1’autre a la fin du manuscrit, constituant ainsi un album thématique. Pour lui,
I’acte de photographier était une préoccupation toute naturelle. Or, photographier
dans les pays arabes n’était pas toujours facile. Outre les conditions météorolo-
giques, les meeurs du pays empéchaient souvent la prise des photos la ot I’on vou-
lait. Comme Sabatier a effectué son voyage au printemps, dans une période plu-
vieuse, il devait souvent faire face a des conditions météorologiques défavorables
qui ne lui permettaient pas de prendre des photographies. Il se plaignait souvent de
la pluie, du vent et de la lumiére faible ou trop forte. S’y ajoute le fait qu’il réalisait
des clichés du paysage souvent a travers des fenétres du train en mouvement, ce qui
en réduisait la qualité.

Apres inventaire des photographies prises par Sabatier, nous avons constaté
qu’une trentaine des 120 images montre des indigénes, le reste des monuments et du
paysage. Sabatier tentait d’illustrer la vie quotidienne et I’ambiance nord-africaine.
Vu ses photos, nous pouvons remarquer qu’il s’agit de clichés d’amateur, souvent
flous ou endommagés, avec une exposition mal choisie.

Au début de son texte, entre la page de titre et le début de texte, Sabatier
publie son portrait. Plus tard, on le retrouve sur une photographie trop claire et tres
peu visible en compagnie d’un garcon arabe, qui lui servait de guide. Ces deux
photos consolident le caractére personnel du récit, car le lecteur, en sus de la lecture
d’une histoire écrite a la premiére personne du singulier, peut s’imaginer son
protagoniste. De plus, les photos prouvent que le voyageur a réellement effectué son
voyage (Méaux 1999).

Le plus grand défi pour Sabatier consistait a photographier les habitants qui
faisaient preuve d’une certaine réticence contre I’appareil photographique. Ces
images, prises souvent malgré la résistance des autochtones, sans possibilité
d’installer soigneusement 1’appareil, sont des clichés de mauvaise qualité, mais
représentant la vraie vie, sans artifice. I1 mentionne des femmes de Bédouins qui
« se sauvent aussitot que la photojumelle est braquée vers elles » (Sabatier 1896 :
54). Lors de la visite de Carthage, il trouve une occasion pour photographier des
femmes : «[...] quelques fillettes bédouines couvertes de haillons m’entouraient en
réclamant le sou traditionnel : je me payai en photographiant leur image, qui don-
nera une idée peu flatteuse du beau sexe de cette contrée. » (Sabatier 1896 : 86-87)
Parmi les autochtones que Sabatier pouvait photographier figure « un groupe
d’indigenes accroupis au soleil devant le trottoir » (Sabatier 1896 : 192) vétus en
blanc, plusieurs personnes en compagnie de leurs chameaux, des marchands, des
Arabes faisant leurs courses ou passant leur temps au marché et des hommes qui
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travaillent sur les terres. Ils sont en général plus nombreux, vétus d’habits tradi-
tionnels. Les fantasias, organisées a leur faveur, donnent aussi occasion a photo-
graphier les habitants. Cette fois, cependant, le cliché demeure artificiel, autant que
tout le spectacle I’est. Sabatier ne fait pas de commentaire sur les gens, il en propose
seulement une description pauvre en couleurs.

Si les habitants n’aimaient pas étre photographiés, certains profitaient tout de
méme de I’opportunité pour gagner un peu d’argent et demandaient un cliché. Dans
la rue des Ouled Nail, ot on voyait des « jeunes danseuses venues du désert pour
trafiquer de leurs charmes et amasser une dot », une femme réclamait une
photographie ; ce que Sabatier ne pouvait pas faire «a cause de 1’ombre défa-
vorable » (Sabatier 1896 : 172-173).

Parmi les monuments dont Sabatier fait le cliché figurent des mosquées, des
minarets, des murailles, des enceintes, des portes et des fenétres arabes, des arcades,
des aqueducs, des ruines de Carthage, des marchés, des statues, des ports, une gare
bien modeste et le palais du gouvernement a Alger. La distance qui caractérise
d’ailleurs tout le voyage de Sabatier I’empéchait souvent de photographier ce qu’il
voulait : « J’aurais voulu aller jusqu’au pont Romain pour en fixer 1’image. Je dois
me borner a braquer mon appareil sur quelques gendarmes indigénes qui stationnent
sous les arbres a droit de la station » (Sabatier 1896 : 136).

Les éléments du paysage que Sabatier trouve assez intéressants pour
photographier sont les montagnes rocheuses, les hordes de chameaux, la mer, les
ports avec des paquebots, les palmiers et des plantes exotiques.

Relation texte-image

Méme si accompagnée d’images, la description de Sabatier nous parait trés schéma-
tique, non seulement les photographies prises de loin suite a une observation a dis-
tance, mais aussi les informations communiquées suivent les clichés bien connus par
le lecteur-public. Sabatier peint la vie quotidienne a partir de ses observations faites
sur une partie tres restreinte des villes et villages car, si nous suivons sur la carte
I’itinéraire qu’il parcourt, nous remarquons qu’en réalité, ses longues promenades
qui durent parfois toute une journée ne concernent que quelques rues voisines. Il
revient plusieurs fois au méme endroit, et en donne la description d’un autre point de
vue. Certains monuments regoivent plus d’attention que leur importance n’exigerait,
tandis que les aspects qui pourraient réellement intéresser les lecteurs et élargir leurs
connaissances manquent complétement aurécit.

Il se pose la question de la portée des photographies ajoutées au texte. Le fait
que Sabatier apparait sur deux clichés prouve leur originalité. Il est siir que le texte
accompagné de I’image fidéle a la réalité transforme radicalement le régime de
représentation (Martin 2007 : 147). Si I’image de 1’Orient n’est pas inconnue, les
photos qui accompagnent le texte de Sabatier ont une valeur trés grande : elles
augmentent significativement la crédibilité du récit de voyage car elles documentent
que I’écrivain-voyageur a vraiment parcouru I’itinéraire mentionné. Dans le récit de
voyage de Sabatier, texte et image se référent I’un a 1’autre : le texte sert a décrire
I’image, I’image sert a illustrer le texte. Nous pouvons remarquer que le récit de
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voyage est I’ensemble des descriptions minutieuses que 1’auteur aurait pu délaisser
car ses photographies illustrent plus fidélement la réalité que ses mots. Sabatier se
penche sur ses photographies, il ne parle que de ce qu’il a photographié. De plus, les
thémes non-photographiables comme le systéme politique, les questions sociales, la
culture et la religion manquent totalement dans le récit.

Le texte de Sabatier peut étre interprété comme une des approches de la
question coloniale. Il ne s’intéresse pas a la relation de la France aux deux autres
pays, il n’exalte ni ne critique le systéme colonial, mais met au centre le paysage
exotique. Il note ses souvenirs et ses impressions qu’il a obtenus par une observation
a distance du paysage et des villes. Il prend des photographies non pas pour dire
quelque chose de nouveau, mais pour avoir a quoi recourir le cas échéant. Dans son
récit de voyage tout a fait objectif, le seul aspect qui compte et la représentation de
I’ Ailleurs.

Certes, ces photographies ne sont pas des ceuvres artistiques. Nous pouvons
dire que, tout comme le récit de voyage n’est souvent pas la création d’un écrivain
doué mais d’une personne sans expérience d’écriture désireuse de conserver ses sou-
venirs, les photographies du voyageur sont prises sans souci de la qualité. L’objectif
n’est pas de séduire le lecteur mais d’aider I’auteur-voyageur a conserver et, plus
tard, a récupérer ses souvenirs.

Conclusion

Le récit de voyage de Paul Sabatier illustre a merveille combien les techniques
modernes changent les voyages. Si de grandes distances deviennent parcourables, du
désir du voyageur de voir le plus possible résultait souvent un emploi de temps si
chargé qu’il ne restait plus de temps pour voir I’essentiel. Si le voyageur voulait
visiter tous les endroits importants du pays de destination, le temps passé dans les
moyens de transport a provoqué une perte de temps considérable : entre 1’arrivée et
le départ, le voyageur n’avait plus de possibilité d’observer en profondeur.

La plus importante conclusion du texte de Sabatier est que la vitesse « ini-

maginable » que I’homme de la fin du XIX® siécle a connue n’est en réalité que tres
relative, et joue contre le voyageur dans le cas des voyages organisés a 1’avance.
Les photos du récit de voyage ne sont pas des images artistiques mais des clichés
mal réussis, qui représentent 1’Orient des stéréotypes. Elles ne donnent pas de nou-
velles connaissances et ne complétent pas les savoirs de 1’époque de Sabatier. Ce-
pendant, elles démontrent que le voyage a été réellement effectué. L’image rend le
genre encore plus personnel et éveille I’intérét d’un groupe de lecteurs poten-
tiellement plus grand.

Le texte révele que du point de vue de la représentation historique, nous sa-
vons trés peu sur la relation texte-image dans les récits de voyage du XIX° siécle. Si
la photographie envahissait le monde, les voyageurs du Maghreb colonial, contraire-
ment & leurs successeurs des XX° et XXI° siécles, ne recouraient pas toujours a la
nouvelle technique. Etait-il trop compliqué de travailler avec I’appareil ? Etait-il trop
cher d’imprimer un texte avec images ? (N’oublions pas que le texte de Sabatier est
un manuscrit avec des images collées a coté du texte.) Le voyageur pensait-il que la
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quantité des images publiées dans la presse était déja suffisante ? Pensait-il qu’en
tant qu’amateur, il ne lui valait pas la peine de rivaliser avec les photographes pro-
fessionnels ? Le texte de Paul Sabatier nous pousse a poser ces questions ; y ré-
pondre constituera I’objet des études a venir.
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Eszter TURAI

A travers la mer polynésienne : les voyages maritimes
de Victor Segalen

L’objectif de ce travail est de présenter, a travers I’évocation des voyages et des im-
pressions que Victor Segalen a éprouvées en Polynésie, les « machines », a savoir
les différents types de bateaux, a 1’aide desquels il s’y est déplacé. Nous espérons
ainsi mieux connaitre le déroulement des voyages a 1’époque, en méme temps que
les difficultés éventuelles qui y sont liées. Pour ce faire, nous nous appuyons d’une
part sur Les Immémoriaux de Segalen et, d’autre part, sur une anthologie dans la-
quelle se trouvent aussi quelques extraits de ses textes. Quant a ce dernier ouvrage, il
s’agit du Voyage en Polynésie. Anthologie des voyageurs occidentaux de Cook a Se-
galen, rédigé par le spécialiste du Pacifique Jean-Jo Scemla, qui contient entre autres
des extraits tirés du Journal des iles de Segalen, susceptibles de renseigner sur les
voyages de I’écrivain et aussi sa maniére de voyager. Nous allons nous baser donc
sur plusieurs textes dans lesquels il est question des aventures, des expériences et de
I’opinion de Segalen sur la civilisation francaise et de I’effet que celle-ci a fait sur la
culture polynésienne.

Etant médecin de marine de profession, Victor Segalen se trouvait presque
toujours en mer. Son travail 1’a obligé a suivre des ordres et a voyager, méme a
I’autre bout du monde, en Polynésie ou en Chine. Le mot-clé est ici maritime pu-
isque ce terme implique tout ce qui a rapport a la mer, y compris aussi les différents
types de bateaux qui transportent les gens depuis 1’ Antiquité. Dés les temps anciens,
ces bateaux aidaient les gens a découvrir de nouveaux territoires. Il faut souligner a
ce propos que ce moyen de transport était considéré comme un outil trés répandu
aussi pour une autre raison : pour ne pas laisser de points « blancs », a savoir des ter-
ritoires inexplorés sur la carte. L histoire des hommes va de pair alors avec le dé-
veloppement des bateaux. Nous allons mettre les bateaux — en tant que « machines
maritimes » servant au transport des hommes — au centre de la présente étude
puisqu’ils étaient pendant longtemps des moyens de transport privilégiés : la voie
navale, face aux autres types de transport, avait une grande importance méme a la
fin du XIX"® et au début du XX° siécle.

Lors de la présentation des différents types de bateaux qui sont mentionnés
dans les textes de Segalen, nous essayerons de répondre aux questions suivantes :
quels types de bateaux apparaissent dans les écrits analysés ? Comment ces ma-
chines contribuent-elles a la vie des Mao’hi ? Segalen arrive-t-il a présenter la diffi-
culté des voyages a cette époque-1a ?

La culture polynésienne a travers Les Immémoriaux

En ce qui concerne Les Immémoriaux, le médecin commence a écrire cet ouvrage en
1904 et le publie en septembre en 1907 sous le nom de plume de Max-Anély. Avant
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d’examiner les machines maritimes qui apparaissent dans cette ceuvre, nous trou-
vons important de la présenter briéevement du point de vue de son style et de son
genre, tout en soulignant son originalité.

Aujourd’hui, il est généralement accepté dans la littérature critique que
I’ceuvre de Victor Segalen fait partie de la littérature coloniale, bien qu’il n’ait ja-
mais associé ses écrits a ce type de littérature (Schlick® 1996 : 130). Le style du livre
présentant la vie coloniale est descriptif, il peut ainsi étre lu comme un ouvrage ap-
partenant a un nouveau genre qui aspire a créer un certain « réalisme exotique »
(Schlick 1996 : 129). Les Immémoriaux n’offrent notamment pas d’image tradition-
nelle de la littérature exotique représentée par Pierre Loti ou Paul Claudel dont
Segalen désire se distancier, mais se situent dans une perspective originale : son au-
teur n’adopte pas le point de vue européen, mais celui d’un narrateur Mao’hi®. Cet
ouvrage tient alors une place toute particuliére au sein de la littérature exotique.
Quant a I’expression « littérature exotique », nous entendons par la un type de litté-
rature qui met au centre le phénomeéne de 1’exotisme qu’il présente. Si 1’on veut
briévement récapituler de quoi il s’agit dans cette ceuvre de Segalen, la pensée de
Christian Doumet en résume bien 1’essentiel : « Le conteur familier — européen — est
devenu un parleur maori. Le texte s’est, d’une certaine fagon, dégagé de lui-méme
par le passage d’un point de vue a un autre. » (Doumet 1983 : 94).

A cet endroit, nous trouvons utile de renvoyer au phénomeéne et a la défini-
tion du terme « exotisme ». Le phénomeéne existait depuis 1’ Antiquité, mais la déno-
mination ne date que du XIX°siécle. Elle vient du grec exotikos, signifiant ce qui
vient de dehors, étranger, et impliquant qu’il s’agit de quelque chose de naturel, ve-
nant d’ailleurs. Selon le Vocabulaire d’esthétique rédigé par Etienne Souriau, 1’exo-
tisme se base sur deux concepts, 1’évasion et le pittoresque (Souriau 2004 : 707). En
ce qui concerne 1’évasion, il s’agit d’une sorte de dépaysement : selon I’idéologie ro-
mantique, nous trouvons du plaisir dans le fait d’entreprendre des voyages pour
quitter notre réalité. Ainsi, le sentiment de voyager vers un ailleurs nous pousse a
I’étranger ou quelque part, a un endroit qui nous inspire pourtant un étrange senti-
ment de familiarité. Selon Christian Doumet, il y a encore un facteur qui doit étre
mentionné concernant I’exotisme dans le contexte de 1’ceuvre de Segalen : c’est le
fait que bien souvent, 1’exotisme va de pair avec les guerres et la colonisation, qui
sont les signes de 1’apogée de la civilisation de la France (Doumet 1983 : 91).

Le r6le de I’exotisme est plutét ornemental dans la littérature francaise du
XIX® siécle car, toujours selon la définition du Vocabulaire d’esthétique, il est res-
senti a cette époque-la avant tout comme fantastique, féerique et inhabituel (Souriau
2004 : 707). Face a cette conception, Segalen a fait un usage a bien des égards nova-
teur de la notion d’exotisme car il a non seulement réfléchi sur I’exotisme mais a
aussi réellement entrepris de longs voyages. Suite a son travail de médecin, il a vo-
yagé vers les 1les de Polynésie d’ou il a fourni des rapports aux dirigeants coloniaux

!'Yaél R. Schlick a traduit en anglais 1’Essai sur I’exotisme de Segalen, paru en 2002 aux Etats-Unis.

* Dans le commentaire de Les Immémoriaux, il est expliqué que le médecin a utilisé le terme « maori »
pour se référer aux indigenes. De nous jours, ce terme, dont le sens a changé a travers les siécles, se référe
aux hommes qui viennent de Nouvelle-Zélande. Le terme propre qui doit étre utilisé est les « Mao’hi »
que nous employons aussi dans cette étude (Segalen 2001 : 54).
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frangais. Sa conception originale de I’exotisme date aussi de ce voyage. Comme
I’exprime Jean Guillou :

J’entends qu’il ne se met pas en scene, qu’il fait parler, non un Européen fraichement
débarqué, dont I’exotisme facile, masquant mal un profond mépris de ce qui est autre,
se complairait dans I’évocation de cocotiers et des meeurs étranges des indigénes,
mais un narrateur maori anonyme (Guillou 1967 : 244).

L’originalité de Les Immémoriaux consiste en ce geste : on y trouve notamment les
détails de la vie des Mao’hi, concernant aussi la colonisation de ce peuple d’abord par
les missionnaires méthodistes anglais et, peu de temps aprés, par les Francais. A la fin
des Immémoriaux, les indigénes ont été contraints d’accepter non seulement les
doctrines chrétiennes, mais qu’ils ont été forcés d’avoir aussi un nom chrétien (Schlick
1996 : 130). Le roman est narré par Térii qui a le role de récitant, et on voit en effet les
scénes a travers les yeux de cet indigéne, ses sentiments et ses pensées. Il s’agit donc
d’un narrateur externe, vu que I’ouvrage est écrit a la troisieme personne du singulier.
Les coutumes, les danses et I’art tribal des Mao’hi sont présentés dans cette ceuvre
dont I’auteur semble craindre la disparation de cette culture basée sur 1’oralité. Concer-
nant les raisons qui auraient pu pousser Segalen a créer cette ceuvre de fiction, elles
sont probablement multiples, nous en citons quelques-unes a titre d’exemple : il a
voulu attirer 1’attention aux dommages commis par les colonisateurs et sauvegarder le
reste de la culture Mao’hi. Comme nous y avons déja fait allusion, cette perspective
rend ce livre singulier par rapport a la littérature coloniale du temps de Segalen, et en
méme temps attirant aux yeux des lecteurs de son temps qui trouvaient intéressant
d’observer les Européens a travers les yeux d’une personne ayant une autre culture et
de présenter également depuis cette perspective la vie des indigénes.

Se situant donc dans la perspective d’un indigéne, le narrateur nous incite a
voir autrement qu’auparavant. Il peut étre tenu pour un guide qui nous raconte d’une
maniére simple et naturelle ce qui se passe aux iles et décrit les Européens selon le
regard des Mao’hi : « Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque de comp-
ter, avec grand soin, les années enfuis depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque
lune, ce qu’ils appellent "leur age présent !" » (Segalen 2001 : 40). Nous partageons
I’idée de Yaél Schlick qui pense que la perte culturelle des Mao’hi est, quelque peu
paradoxalement, un bénéfice pour la littérature coloniale (Schlick 1996 : 133). Les
Immémoriaux peuvent étre considérés alors comme un ouvrage-phare du roman
colonial moderne car un nouveau type de littérature est né par la publication de ce
livre. Le mérite de Segalen est d’avoir rompu avec les représentations occidentales
de la Polynésie, qui étaient jusqu’alors basées sur des images souvent stéréotypées
(Staszak 2006 :79). Si de nombreuses études ont été consacrées a 1’aspect novateur
de cet ouvrage de Segalen du point de vue de son rapport a la littérature coloniale
(que I’on pense aux recherches de Jean-Frangois Staszak, de Yaél Schlick ou de
Jean-Marc Moura), a notre connaissance, il n’existe pas d’étude qui s’occuperait des
aspects matériels du voyage de I’écrivain. Nous nous pencherons, par la suite, sur
cet aspect et passerons en revue les occurrences des bateaux dans Les Immémoriaux.
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Dans cet ouvrage, on trouve en effet trois termes désignant « le bateau », a
savoir le navire, la pirogue et le paquebot. Nous énumérons les chiffres exacts de
leurs occurrences afin de voir I’importance de ces « machines a voyager » a cette
époque-la. Quant au terme « paquebot », grand navire servant a traverser la mer afin
de couvrir les grandes distances, il n’apparait que deux fois, mais on retrouve le mot
«mnavire » qui désigne une embarcation utilisée lors de la navigation sur mer,
quarante-neuf fois, et celui de pirogue, terme générique désignant un type de bateau
(originairement une sorte de canot), quatre-vingt-quatre fois dans le roman. Sur la
base de cette présence purement quantitative des mots qui renvoient aux différents
types de bateaux dans le texte, nous pouvons voir qu’un de ces outils de transport
maritime est particuliérement important aux yeux de Segalen : la pirogue. La raison
de son usage le plus fréquent tient probablement au fait qu’on la considére comme
un symbole de la culture tahitienne, étant donné que les Tahitiens avaient mené une
vie nomade jusqu’a leur colonisation par les Européens. Il faut aussi ajouter que ce
type de bateau, répandu en méme temps en Afrique et en Océanie, doit étre conduit
par la pagaie. La seule maniére de voyager des Polynésiens était a 1’aide des pi-
rogues, comme 1’indique aussi le texte de Segalen.

Nous illustrons I’occurrence de la pirogue par deux exemples tirés de 1’ouv-
rage. Dans le premier, on est témoin que Térii le récitant est en train de se préparer a
pagayer vers les Européens : « D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de
péche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer,
I’examina » (Segalen 2001 : 55). Ou encore, a un autre endroit, on peut lire a propos
de I’arrivée de Cook : « dans la baie Matavai de la grande pirogue sans balancier ni
pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti... » (Segalen 2001 : 40). Quant au nom
« Tuti », il désigne le navire de Cook® que les indigénes ont pris pour un dieu hawaien
de la fertilité et de la pluie : le nom du dieu que Cook incarne est Lono.

Responsable d’enregistrer les événements importants qui se passaient a bord, et
ayant a rédiger un rapport sur les conséquences du cyclone, Segalen termine son re-
portage a la demande des fonctionnaires coloniaux le 2 mars. Son article est publié
dans le numéro d’avril 1904 de la revue Armée et Marine (Scemla 1994 : 570). 11 est
important de mentionner cette date parce que c’est le moment ou Segalen décide
d’écrire Les Immémoriaux. Il ne cesse d’y souligner que la culture et le peuple Mao’hi
sont menacés d’extinction pour plusieurs raisons : a cause des Européens, mais aussi
du manque d’hygiéne et des maladies (dont la variole, la syphilis et la phtisie).

Nous remarquons a ce propos que le point de vue du monde polynésien dif-
fére complétement de celui des colonisateurs, vu que quelques concepts, qui sont
tout a fait évidents pour les Européens, n’existent pas la-bas, tels la propriété, le
parent ou encore la nourriture. Parmi les concepts propres a la culture Mao’hi, nous
ne voudrions expliquer que celui d’inoa désignant un parent secondaire, quelqu’un
(le plus souvent un vieillard) a qui est confié I’enfant aprés sa naissance, et qui a
donc une fonction comme un pére de famille. Selon cette idéologie, I’enfant est éle-

% James Cook (1728-1779), le navigateur parti a la recherche du continent austral sur 1’Endeavour,
débarque a Tahiti en 1769. Il revient avec le Resolution et 1’ Adventure en 1773. Lors du troisiéme voyage,
en 1777, le Discovery accompagne le Resolution. SEGALEN, Victor (2001), Les Immémoriaux, p. 54.
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vé — et éduqué — non pas au sein d’une famille mais par la tribu, surtout ses membres
les plus agés (Scemla 1994 : 537).

Segalen est indigné par le fait que les colonisateurs ont essayé de dominer
tous les aspects culturels des Mao’hi, a commencer par I’éducation. Pour décourager
et déposséder des autochtones de leur culture, les missionnaires ont changé les noms
des iles ou des sanctuaires. Havai, le vieux nom marquisien, qui signifie « pays des
Esprits », a été par exemple transformé en « Havai-Pe » désignant les « mauvais es-
prits, enfer » (Scemla 1994 : 539). De cette manieére, ils ont provoqué une rupture
dans la culture indigéne, en imposant aux autochtones la civilisation européenne et
en essayant de supprimer tout ce qui incarne leur culture (Schlick 1996 : 128). De
fait, Segalen, de méme que le peintre Paul Gauguin, ont saisi ce probléme dans leurs
écrits et ceuvres d’art, et cela les a amenés a lutter contre la civilisation dominante :
celle des Européens.

Journal des iles

Dans ses ouvrages, Segalen décrit minutieusement la nature, les gens et tout ce qui
se trouve autour de lui. Partout ou il est allé, il inhale tous les parfums, les odeurs
spécifiques aux iles. Il utilise bien siir les moyens de transport de son époque dont la
carriole* : «[...] je pérégrine en carriole américaine attelée d’une béte assez indo-
cile » (Scemla 1994 : 464-469). De cette maniére, il arrive a Fao-Nui qui est le lieu
le plus sacré de Bora Bora (Scemla 1994 : 465). Dans son Journal des iles, Segalen
rend compte de ses aventures et ses premiéeres expériences avec la culture et les
hommes Mao’hi. Nous retracons briévement les circonstances de ce voyage : Sega-
len se présente a son commandant qui 1’informe qu’il y avait un cyclone sur I’ile et
I’écrivain rédige un compte rendu sur I’ « expédition de secours [qui] est en prépara-
tion » (Scemla 1994 : 467). L’expédition, qui comprend trois navires, est dirigée par
le gouverneur Edouard Petit commandant a bord de La Durance (les deux autres
navires sont nommés La Zélée et La Calabria) (Scemla : 570). La Durance appa-
reille le 27 janvier et rentre le 27 février 1903 a Papeete ou Segalen décide de s’in-
staller et de louer une maison. Par rapport aux bateaux que nous avons passés en re-
venue a propos de I’analyse de Les Immémoriaux, dans le Journal des iles, Segalen
évoque encore un autre type de « machine maritime ».

Nous voudrions également donner une explication du dernier type de navire,
I’aviso qui est, selon la définition du Dictionnaire Larousse, un navire de faible ton-
nage chargé de porter le courrier’. L’extrait qui suit fait allusion a la situation de
’auteur, qui était en train de se mettre a travailler au bord du paquebot La Durance :
« Segalen, jeune médecin de la marine, a été affecté pour son premier poste a bord
de I’aviso La Durance, stationnaire en Polynésie » (Scemla 1994 : 570).

* Voir la définition du Dictionnaire Larousse : « La carriole est un véhicule a deux roues couvert ou non
d’une bache, servant au transport des personnes », [En ligne] https://www.larousse.fr/dictionnaires /franc
ais/carriole/13437. Consulté le 13 février 2021.

® Source : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/aviso/7119. Consulté le 13 février 2021.
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Avant d’analyser les textes du point de vue des « machines maritimes » qu’ils
contiennent, nous trouvons important de souligner que 1’utilisation des termes « pé-
lerinage » ou « pérégriner » est assez récurrente dans les extraits du Journal des iles
(Scemla 1994 : 464-469, 570-579, 536-540). D’aprés la définition de Larousse, le
pélerinage est un exercice fait par les fidéles d’une religion vers un lieu consacré et
le pélerin fait ce type du voyage par piété®. Nous considérons le pélerinage comme
un voyage : ce terme désigne l’itinéraire d’un homme qui se rend quelque part par
piété et fait des efforts (non seulement spirituels mais aussi physiques) pour at-
teindre son but.

Le terme « pélerinage » nous rappelle pourtant un autre, celui d’exote créé
par Segalen : il appelle notamment « exote » le type de voyageur attentif qui sent
toute la diversité qu’un pays et une culture peuvent lui offrir. Nous voudrions soulig-
ner aussi le fait que Segalen prend le peintre Paul Gauguin comme le modele de
’exote’. L’exote est sur la route pour ressentir la diversité d’une culture. Il nous
semble que le terme « mystique » est également 1ié a celui d’exotisme : il reléve du
méme champ conceptuel et implique une relation avec une religion quelconque. La
trajectoire exécutée par 1’exote est en effet similaire a celle que fait le pélerin. Les
deux types de voyageurs ont des motivations a la fois intérieures et extérieures :
dans le cas de I’exote, la premiére consiste dans la vocation de découvrir quelque
chose de nouveau et la motivation extérieure est stimulée par le désir de connaitre
I’existence des civilisations extra-européennes. Bien des personnes ont voyagé a
I’époque de Segalen a cause de leur vocation, par exemple les prétres, les naviga-
teurs et les savants. Quant a Victor Segalen, il faudrait signaler que s’il a originaire-
ment voyagé a cause de son travail, celui-ci devient peu a peu sa vocation, et il a
entrepris son voyage polynésien également grace a son inspirateur Paul Gauguin.
Avant son départ pour Tahiti, le jeune écrivain n’a jamais entendu le nom du peintre
jusqu’a sa rencontre avec 1’écrivain Remy de Gourmont, qui lui a conseillé de rendre
visite au peintre pendant son séjour a Tahiti (Segalen 1978 : 22).

Dans ces extraits du Journal des iles, on trouve des mots qui renvoient soit au
voyage maritime (« notre machine » [Scemla 1994 : 571], soit a ses différentes
modalités, tels que 1’aviso, a bord de La Durance, en cargo, les chaloupes, ’atterris-
sage, la pirogue, ’embarquement, le cotre, le mouillage, etc. Ces termes impliquent
qu’a I’époque, afin de circuler entre les iles de Tahiti, le seul outil disponible pour
P’auteur et ses compagnons était le navire. Bien sfir, les différents types de navire
apparaissent dans le texte. A part les termes mentionnés ci-dessus, nous trouvons
aussi des phrases qui renvoient explicitement a 1’utilisation des navires, comme en
témoignent les exemples suivants. Nous citons d’abord celui ot Victor Segalen voit
s’approcher deux navires de 1’1le : « Deux goélettes, dont I’une fort malmenée, sont

® « Voyage d’un ou plusieurs fidéles d’une religion vers un lieu consacré. Lieu ou se rend un pélerin par
piété », [En ligne] https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/p%c3%a8lerinage/59075. Consulté le
13 février 2021. Cette définition ne mentionne pas que le pélerinage se fait généralement a pied.

7 Selon Victor Segalen, Gauguin est le modéle méme de I’exote, le « voyageur-né » qui éprouve « la
réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle percoit et
déguste la distance » (Staszak 2006 : 87).
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arrivées a Tahiti » (Scemla : 570). Ou, a un autre endroit, il rend compte en ces ter-
mes des aventures avec la « machine maritime » :

Or depuis, le grand matin, on tourne en rond en avant, en arriére, a des vitesses infi-
mes, ce qui secoue l'arriére de chocs et de sursaut : notre machine qui, a tout casser
(7,5 neeuds) reste silencieuse, devient insupportable au-dessous (Scemla 1994 : 571).

Pour conclure la présentation des extraits tirés du Journal des iles de Segalen, nous
y trouvons une description en général bien structurée, y compris aussi celle des dif-
férents types de bateaux. En dépit du style fragmentaire, ce journal donne des infor-
mations essentielles sur la vie quotidienne des Mao’hi, la souffrance des autochtones
(maladies, la dominance européenne sur le plan culturel et linguistique), de méme
que la disparition de la race Mao’hi.

Mais il faut souligner que le style de cette ceuvre est aussi fragmentaire, ce
qui est en effet un trait caractéristique de nombreux textes de 1’auteur. En cela, le
style du Journal des iles est proche de celui de L’Essai sur I’exotisme, cet autre ouv-
rage de Segalen consacré a ses idées sur 1’exotisme et la diversité. Il nous semble
que la cause de cette maniére d’écrire fragmentaire réside, du moins en partie, dans
le fait qu’a cause de sa profession de médecin, 1’écrivain a beaucoup voyagé et ses
réflexions sont souvent restées en germe. Aussi a-t-il rapidement noté ses idées et
fait des « esquisses de pensées » en vue d’un éventuel développement plus tardif et,
de cette manieére, il pouvait continuer 1’écriture quand cela lui était possible.

Conclusion

Bien qu’on ne puisse pas tirer de conclusions d’aprés les quelques textes de Segalen
que nous avons analysés, ils montrent que le médecin-écrivain n’utilise pas les noms
des différents types de bateaux dans un sens allégorique, afin de créer une image
poétique, mais il les présente comme des outils quotidiens permettant le voyage
entre les fles, et nous laisse ainsi voir comment on peut imaginer un voyage a bord a
son époque. Le médecin n’a pas seulement réussi a donner une image « réaliste » —
présentant les Mao’hi du point de vue polynésien —, mais il nous explique aussi
I’histoire et la culture des autochtones.

Le navire a sans doute joué un grand role dans la vie de ’homme. Segalen
mentionne aussi que les Mao’hi ont une histoire basée sur les bateaux, plus exacte-
ment les pirogues :

Ces grands promeneurs-de-mer qu’étaient les anciens Polynésiens, sans cesse en
voyage au long cours, ont couvert le Pacifique d’un réseau hasardé dont une maille a
fort bien pu atterrir a la Grande Rapa. Ils avaient de fortes embarcations, remontant
trés peu au vent, sans doute, mais susceptibles, dans les brises d’ouest, de faire un
long parcours (Scemla 1994 : 577).

Au terme de ce travail, il nous semble que le navire est un concept opératoire au

sens ol il nous aide a former une image d’une civilisation qui est liée a une autre
culture, différente de celle des Européens, et a partir de laquelle Segalen a dévelop-
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pé, dans son ouvrage fragmentaire évoqué, L’Essai sur I’exotisme, 1’esthétique du
Divers. En fin de compte, notre parcours autour des différents types de « machine
maritime » nous laisse tirer les conclusions suivantes : si le voyage est 1’élément
essentiel de la culture Mao’hi — il en va de méme pour la découverte de nouveaux
territoires (en cela, les Européens sont similaires), c’est qu’ils vivaient autrefois au
rythme des voyages. C’est ce mode de vie qui a pourtant radicalement et définitive-
ment changé a I’arrivée des navigateurs et découvreurs européens.
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Velimir MLADENOVIC

Elsa Triolet : un épisode hongrois

Introduction

Elsa Triolet (1896-1970), écrivaine aux multiples talents, a entretenu des rapports
étroits avec plusieurs pays européens. Née en Russie, elle a appris relativement tot le
francais (selon ses propres affirmations), dés 1’dge de six ans. Dans sa jeunesse,
I’écrivaine a voyagé a travers I’Europe et séjourné dans plusieurs pays, comme en
Allemagne ou en Angleterre. En 1920, elle passe une année a Tahiti avec son pre-
mier mari, André Triolet, puis s’installe définitivement a Paris en 1924. Sa résidence
sera a I’Hotel Istria, dans le quartier de Montparnasse, adresse désormais mythique,
mais a I’époque simple hotel au confort rudimentaire. Elle y fréquente les sur-
réalistes séjournant dans la capitale ou de passage (Delranc-Gaudric, 2019 ; Mlade-
novié, 2020a). Trés proche du Groupe surréaliste, elle assiste a la naissance d’un
nouveau mouvement d’avant-garde. Son journal intime (1912-1939), ses activités
culturelles et politiques dans les années de 1’aprés Seconde guerre mondiale, ainsi
que ses articles critiques sur de nombreux auteurs et mouvements littéraires, té-
moignent de I’intérét qu’Elsa Triolet portait a la Hongrie. Comme ce rapport qu’elle
entretenait avec ce vieux pays d’Europe centrale n’a jamais fait 1’objet d’une étude
compléte et sérieuse, et n’est évoqué que de maniére trés marginale par ses bio-
graphes, nous allons nous pencher sur le sujet et mettre en lumiere les textes de
I’écrivaine dans lesquels elle fait allusion a la Hongrie. Nous partirons donc sur les
traces de sa visite en Hongrie, en nous appuyant sur le reportage qu’elle en a tiré en
1947. A la fin de 1’étude, nous nous pencherons briévement sur la réception et 1’im-
pact de ses ceuvres traduites dans le paysage culturel hongrois.

Une des premieres mentions de la Hongrie dans les écrits d’Elsa Triolet date
du 21 septembre 1938'. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, I’écrivaine, trés
préoccupée par la montée du fascisme en Europe, dresse dans son journal intime un
état des lieux de la situation géopolitique dans plusieurs pays :

Je pensais que I’URSS ne le permettrait pas... Qu’y a-t-il ? Je crois quand méme
fermement en la sagesse bolchevique, surtout tant que Staline vivra. Il est vrai que le
gouvernement tchécoslovaque peut, comme tout gouvernement, étre renversé, et
comment un pays en révolution pourrait-il se battre ? Qui prendrait le pouvoir ? Ce
qui fait que le pays unanimement a donné son accord. Ce n’est pas I’Espagne, pas un
pays des confins... C’est le ceeur de I’Europe. Tout le monde s’y précipitera pour
rétablir ’ordre par peur du bolchevisme. Les Allemands, les Polonais, les Hongrois,
les Roumains... Les Roumains, encore, on ne sait pas, ils ont des voisins pas com-
modes (Triolet, 1998 : 265).

! Nous n’avons pas consulté tous les articles inédits de 1’écrivaine, déposés a la BNF, & Paris.
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Elsa Triolet et Louis Aragon en Hongrie

Apres la Seconde Guerre mondiale, au mois de juin 1947, Elsa Triolet et son époux
Louis Aragon sillonnent longuement les futures démocraties populaires d’Europe
centrale, et multiplient les séjours en Yougoslavie, en Bulgarie, en Roumanie ou en
Hongrie. A cette date, malgré une méfiance grandissante entre 1’Est et 1’Ouest, la
guerre froide n’est pas encore ouvertement déclarée. Dans chaque pays que le couple
visite, on les féte comme un des plus céleébres et mythiques couples d’écrivains de
langue francaise de I’époque. Aujourd’hui, nous ne disposons hélas pas plus d’infor-
mations sur la réception de ces prestigieux invités francais en Hongrie. En ce qui
concerne la visite de 1947, elle était a ce point importante que les actualités cinéma-
tographiques hongroises (court-métrage projeté avant le grand film) y ont consacré
20 métres de pellicule en juillet 1947. Malheureusement, la pellicule a été détruite
ou perdue, et seul le texte du commentaire nous est parvenu. Son auteure était une
certaine Mme Borbéla Zsigmondi :

Dans le cadre de leur voyage en Europe du Sud-Est, la Hongrie a été visitée par un
des plus importants couples d’écrivains vivants du peuple francais, Louis Aragon et
Elsa Triolet. Membres actifs de la Résistance, ils ont lutté armes a la main pour leur
patrie. Aragon est le Pet6fi du peuple francgais. Ses poemes sont nés dans la fiévre de
la lutte antinazie. Par les temps les plus difficiles, passant de main en main dans les
prisons et les camps de prisonniers de guerre, ils appelaient le peuple frangais au
combat. Le célébre écrivain, membre du Parti Communiste Francais et sa femme sont
les bienvenus chez nous (Mafirt Krénika 1976)°.

En Hongrie, le couple a été célébré a I’occasion du « Festival Aragon, 1-3 juillet
1947 » (Triolet 1947a : 1) qui a été organisé par I’Union des Associations culturelles
de Hongrie et le Centre Municipal de 1’éducation Populaire, en ’honneur de « Mme
et M. Aragon » (Triolet 1947a : 1). A Csepel, alors banlieue de Budapest, Triolet et
Aragon rendent visite aux ouvriers d’une gigantesque usine métallurgique. Les ouv-
riers attendent le couple avec de grandes banderoles, des fleurs et des mots de bien-
venue, par exemple « Vive Aragon, poéte de la Résistance » (Triolet 1947a: 4).
Parmi les nombreux ouvriers que compte 1’usine, le couple fait la connaissance
d’une poignée parlant couramment le francais et déjeune en leur compagnie. Evo-
quant ces souvenirs, Elsa Triolet se rappelle les mains « noires d’huiles, de char-
bon » des ouvriers (Triolet 1947a : 4). Toujours selon elle, certains d’entre eux lui
ont demandé de signer 1’un de ses livres récemment publiés a Budapest, sous le titre
Aragon, Triolet (traduction de poémes, de pages de prose)’. Revenant sur cette
rencontre avec les ouvriers, 1’écrivaine nous livre ses impressions : « Je ne crois pas

? « Délkelet-eurépai koritjuk soran Magyarorszéagra is ellatogatott a francia nép ma é16, egyik legnagyobb
iréhazasparja, Louis Aragon és Elsa Triolet, akik az ellenéllasi mozgalom tevékeny tagjaként fegyverrel
harcoltak hazjukért. Aragon a francia nép Pet6fije. Versei a ndcizmussal szembeni harc heviiletében szii-
lettek és a legnehezebb idékben, bortonokben, hadifogolytdborokban kézr6l-kézre jarva, harcra tiizelték a
francia népet. A Francia Kommunista Part hires ir6 tagja és felesége szivesen latott vendégiink. » (Tra-
duction du hongrois en francais par Géza Szasz).

3 Voir Aragon et Triolet 1947.
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avoir jamais donné des autographes avec autant d’humilité... » (Triolet 1947a : 4).
Les écrivains ne quittent pas cette usine les mains vides, puisque les ouvriers leur
ont fait présent d’une boite en bois avec les initiales des usines Weiss Manfréd de
Csepel, gravées sur le couvercle.

Le couple d’écrivains frangais tient une conférence de presse chez le ministre
de I’Information Erng Mihdlyfi. D’apreés le témoignage de 1’écrivaine, les journa-
listes leur posent « mille et une questions » (Triolet 1947b : 1). Plusieurs questions
attirent 1’attention d’Elsa Triolet :

«Quelles sont vos impressions sur la Hongrie ? » et « Etes-vous membre du Parti
communiste ? » Cette derniére question est d’ailleurs toujours la premiéere que tout le
monde vous pose en Hongrie ! car dans ce pays ne pas parler de son appartenance ou
non-appartenance a un parti ou a un autre, semble simplement louche. Tout le monde
porte un insigne au revers du costume. [...] Si on vous demandait en Yougoslavie :
Etes-vous membre du Parti communiste ? » cela serait considéré comme une
incongruité... (Triolet 1947b : 1-3).

Elsa Triolet et Aragon tiennent également une conférence auprés des étudiants et
d’autres jeunes gens a Gyorffy Kollégium, foyer destiné a accueillir des étudiants
issus des milieux populaires : « C’est ici que mon cceur fondit comme neige au so-
leil, et que me prit cette angoisse que j’éprouve en face de ce que je voudrais pou-
voir préserver du malheur, des accidents terribles... » (Triolet 1947b : 3). Les écri-
vains francais souhaitaient rencontrer en privé des membres de la communauté tzi-
gane hongroise. Ceux-ci leur rendent visite a 1’Opéra « ou 1’on donnait pour la
premieére fois a Budapest « Boris Godounov » (Triolet 1947b : 3). Le couple assiste
a une soirée privée chez 1’écrivain Lajos Zilahy, une des plus grandes plumes de
I’époque. Triolet et Aragon rencontrent également d’autres intellectuels hongrois,
par exemple Gyula Illyés, un des leaders du Parti des Paysans. Le couple assiste a
une soirée musicale tzigane dans un restaurant d’un faubourg de la capitale hon-
groise, et le lendemain ils enchainent avec la visite du lac Balaton. Elsa témoigne
qu’au bord de ce méme lac, elle a eu I’occasion de discuter de 1’existence de Dieu
avec un biologiste et savant religieux. Triolet termine son reportage sur la Hongrie
en témoignant que le couple va se diriger vers la Yougoslavie :

1l faut se lever a six heures pour prendre la route, une belle autostrade, vers Belgrade :
les Yougoslaves nous attendent avec une autre voiture a la frontiére, a midi. Il nous
faut traverser la Yougoslavie pour nous rendre en Bulgarie (Triolet 1947b : 3).

Reportage de Triolet sur la Hongrie

A la suite de ce voyage en Hongrie, Elsa Triolet publie un long reportage sur les
pays que le couple a visités. Le reportage de Triolet sur la Hongrie se compose de
deux articles publiés dans le quotidien Ce Soir. Ce texte se distingue par la double
optique de son auteure qui consiste a écrire avec un langage de voyageur mais aussi
dans le style d’un chroniqueur et historien. L’écrivaine nous fait part de ses impres-
sions sur le pays, son peuple, son atmospheére, et élargit aussi son récit a 1’histoire
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récente de la Hongrie. Ces reportages dressent un compte rendu sensible, fidéle et
trés documenté de sa visite dans les démocraties populaires, et constituent également
un précieux témoignage du rapport et des liens intimes qu’elle entretenait avec ces
pays, leur culture, leur histoire et leurs traditions :

Aujourd’hui, la Hongrie est une république démocratique, avec a sa téte un président
de la République et un gouvernement constitué par la coalition des partis majoritaires,
parmi lesquels, depuis les derniéres élections, le Parti Communiste est le plus impor-
tant (Triolet 1947a : 4).

Elsa Triolet ouvre son reportage en décrivant les capitales totalement dévastées”.
Dans le reportage sur la Hongrie, elle tient & montrer la capitale hongroise, la ville
de Budapest, comme une des plus belles villes européennes qui, dans les années
d’aprés la Seconde guerre mondiale, n’est plus qu’un tas de décombres. En effet, la
ville a été le théatre d’une terrible et sanglante bataille qui a opposé, de décembre
1944 a février 1945, les troupes soviétiques et roumaines aux forces allemandes de
la Wehrmacht et de la SS ainsi qu’a leurs alliés hongrois :

Une ville sur des collines : le Danube, large magnifique, divise la ville en deux par-
ties : Buda et Pest. Des ponts interminables y remédiaient autrefois, comme autrefois
les collines étaient boisées, vertes... Aujourd’hui les collines sont chauves et les ponts
effondrés. Aujourd’hui, Buda n’est plus qu’un lieu de sinistres ruines de guerre :
églises décapitées, palais royal, présidence du conseil, d’autres palais encore, tout ce
luxe d’un baroque autrichien, n’est plus que désordre de pierre et brousse de ferraille,
et derriere des murs blancs ornés de colonnes, plantées comme un décor, les salles
d’apparat ne sont plus que platras, sur lesquels il pleut et il vente par I’absence de toit
(Triolet 1947a: 1).

Evoquant le monument de la Libération de la ville par 1’ Armée rouge qui domine la
ville et le Danube depuis la colline Gellért, Elsa rappelle a ses lecteurs que 1’ Armée
rouge est libératrice pour les uns et occupatrice pour les autres :

Car la Hongrie, dans cette guerre comme dans ’autre, ou elle faisait encore partie de
I’empire austro-hongrois, a été aux cotés des Allemands. Pour cette guerre-ci, c’est
I’amiral Horty [sic] qui en a voulu ainsi. Or, I’amiral Horty avait été installé régent de
Hongrie par ’armée francaise venant de Salonique a la fin de 1’autre guerre, au
moment méme de la révolution hongroise qui avait chassé les Habsbourg. C’est donc
pour le malheur de la France que I’armée francaise, ayant maté la Révolution hon-
groise, mit a la téte du pays cet amiral qui devait s’allier a Hitler (Triolet 1947a : 4).

La Hongrie, toujours dans les pensées de Triolet

Elsa Triolet est au courant du Congres pour la Paix, organisé par la Fédération
Démocratique Internationale des Femmes, a Budapest, en décembre 1948, ou plus

4 Comme elle évoque dans la préface « Préface a la mort dans I’ame », les ruines qu’elle a visitées servent
de sources d’inspiration pour son roman L’Inspecteur des ruines (1948).
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de cinq cents déléguées de la Paix représentent plus de quatre-vingts millions de
femmes. Triolet donne son avis concernant 1’organisation du congres :

Le Congrés de Budapest en est un exemple. Il défend la Paix, c’est-a-dire, qu’il
défend un avenir ot I’on ne serait pas obligé de commencer a zéro, ayant tout détruit
dans le présent. Un avenir, a partir du meilleur d’aujourd’hui, et un progres sur le
meilleur d’aujourd’hui. Je souhaite bonne chance, bon travail au Congrés de
Budapest, pour la défense de la Paix, de la Liberté (Triolet 1948 : 5).

Aragon et Elsa Triolet se trouvent dans une situation politique trés compliquée
lorsque le ministre de I’intérieur Rajk est exécuté en 1949, a I’issue d’un sordide pro-
cés politique joué d’avance et tenu dans une atmosphére de délire anti-titiste entre-
tenue par Staline. Durant cette période, comme le témoigne Desanti et Daix, Aragon
et Elsa perdent beaucoup d’anciens amis (Desanti 1983 : 343 ; Mladenovi¢ 2020b :
138-141). Leurs positions observent un difficile équilibre, surtout pour Aragon, entre
la fidélité au Parti et la réalité des événements dans les démocraties populaires sous
I’emprise croissante de I’'URSS. Ainsi, il n’y a pas de condamnation de I’intervention
militaire en Hongrie pour réprimer le soulévement de Budapest. Les événements en
Hongrie durant I’année 1956 ne passeront pas inapercus pour le couple. Les années
qui suivent le XX¢ congres du Parti communiste soviétique et le rapport secret qui en
est issu constituent une étape essentielle du dégel. Le 25 février 1956, en séance tenue
a huis clos, Khrouchtchev lit son rapport dénongant les crimes de Staline. Les
événements de Pologne et de Hongrie ont pour conséquence directe de susciter une
fois de plus l’intérét des écrivains francais pour ce pays. Aragon et Elsa ne
s’associent pas a la pétition® des écrivains francais rédigée a Iinitiative de Vercors
qui proteste contre ’intervention soviétique en Hongrie®. L’attention du couple
Aragon-Triolet concernant les événements de Hongrie s’inscrit dans le cadre du
Comité National des Ecrivains qui sera, comme on |’imagine, secoué par cette tra-
gédie. Triolet reconnatit : « La-dessus, je veux dire apres le XX-éme Congrés vinrent
les événements de novembre 1956, en Hongrie. La part importante qu’y a pris ’art, le
Cercle Petofi... Non, les artistes ne sont pas des apolitiques » (Triolet 1976 : 13).

Le 6 novembre, le comité directeur se réunit pour en débattre (Marcou 1994 :
318). Entre un Sartre qui veut s’adresser avant tout au gouvernement soviétique et
un Vercors qui propose qu’on écrive plutdt a I’Union des écrivains soviétiques, Ara-
gon choisit d’adresser un télégramme au gouvernement hongrois, sa premiére préoc-
cupation étant « la survie et la libération des écrivains hongrois » (Marcou 1994 :
318). Ce que veut Aragon en essayant de rester dans le cadre et ’esprit du CNE,
c’est la « défense de la création ». Pour convaincre, il s’explique : « S’il y avait eu
des incidents ou une guerre civile en France, je me serais trouvé d’un c6té et Claudel
de I’autre. Dans certaines situations je suis siir que Claudel serait intervenu pour
moi, comme moi pour lui » (Marcou 1994 : 318). Elsa Triolet témoigne que le CNE
aide les Hongrois :

> La pétition a été signée par Jean Paul-Sartre, Claude Roy, Roger Vailland, Simone de Beauvoir, Michel
Leiris, Jacques Prévert, Colette Andry, Pierre Bost, etc. (Vercors 1957 : 119-121).
¢ Louis Aragon méne une polémique concernant ce sujet (Juquin 2006 : 201).
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Le cas de Stanislas Fumet vice-président du C.N.E, est unique en son genre : apres
avoir voté le maintien de la vente, tout en décidant de ne pas y participer, ce dernier a
démissionné du C.N.E parce que celui-ci donnait la moitié du bénéfice de la vente aux
hopitaux hongrois (Triolet 1956 : 1).

Lili Marcou présente 1’ambiance régnant au CNE :

Le télégramme relatif aux événements hongrois est signé par tous les membres du
comité directeur, excepté Marc Beigbeder : il demande avant toute chose des nou-
velles de quatre écrivains’ disparus ou arrétés. [...] Le lendemain, au siége, toujours
extrémement préoccupée par la question hongroise, Elsa propose un don de 500 000
francs pour ce pays ensanglanté (Marcou 1994 : 318).

Suite aux événements de Hongrie, les journaux frangais publient des appels des écri-
vains hongrois et, pour la premieére fois, le journal Les Lettres francgaises (dont le
directeur est Louis Aragon) publie le message recu de deux écrivains éminents hon-
grois, Gyorgy Boloni et Jozsef Fodor.

Voici le message de Gyorgy Boloni, président du Fonds littéraire hongrois et
du Pen Club hongrois :

Je voudrais attirer I’attention de mes amis écrivains frangais sur ce qui suit : notre
sentiment patriotique et national n’a fait que se renforcer durant cette succession
d’événements, mais dans le principe, il est resté ce qu’il était : nous proclamions et
nous voulions conquérir, avec les victoires du socialisme, la liberté de I’esprit. Parmi
les combattants pour cette liberté de 1’esprit étaient deux de nos grands poétes, André
Ady et Atilla Josef. Tout cela était menacé par 1’avalanche contre-révolutionnaire qui
s’est abattue sur vous et qui se présentait comme le prélude qui aurait de nouveau
englouti le monde. C’est ce que nous, amis écrivains frangais, ne devons pas perdre de
vue concernant les événements hongrois. Ce n’est pas seulement notre cause a nous,
Hongrois, c’est une cause qui nous est commune a tous. Nous, écrivains hongrois,
entendons attirer sur cela I’attention de mes confreres écrivains francais, certains que
nous sommes de défendre leurs intéréts a eux aussi (Les Lettres francaises 1956 : 4).

Message de Jozsef Fodor, de I’ Association des écrivains hongrois :

En exprimant mon accord avec 1’appel du Comité national des Ecrivains francais, je
trouve souhaitable que cette déclaration sur les événements, dans laquelle ils prennent
position pour la défense des hommes de culture, selon la tradition francaise, renforce
les liens entre les écrivains hongrois et les écrivains progressistes francais. Et je
souhaite aussi que dans notre patrie la communauté des écrivains serve I’héritage de
Pesprit libre contre toute tendance qui s’opposerait a nos traditions de liberté et
soutiendrait la contre-révolution. Je suis certain que tous les écrivains hongrois
adhérent a cela, car ils ne veulent ni de la contre — révolution ni du fascisme (Les
Lettres frangaises 1956 : 4).

7 Selon Lili Marcou, il s’agit de Constant Ujhelyi, Georg (Gyorgy) Lukécs, André Sandor et Ferenc Erdei
(Marcou 1994 : 318).
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Dans le méme journal, nous trouvons le télégramme recu de Budapest, datant du 1%
décembre, rédigé par le premier président du Pen-Club Hongrois, et un second télé-
gramme du président de 1’Association des Ecrivains hongrois, adressé au nom de
leur organisation :

60 Budapest 119 3 11000
Francis Jourdain, président du comité directeur du Comité National des Ecrivains
Paris 2 rue de I’Elysée.

Chers amis nous avons pris connaissance par monsieur André Still, le 28 novembre,
du contenu de cette intervention télégraphique que vous avez pris soin d’adresser, le 6
novembre au gouvernement Kadar, pour la sécurité physique et morale des écrivains
hongrois dont nous vous remercions vivement quoique tardivement. La cause du
retard de nos remerciements tient a ce que la presse n’a pas publié votre télégramme.
Aussi, nous espérons que votre démarche confraternelle sera utile pour les écrivains
hongrois disparus et arrétés, comme Francois Erdei Constant Ujhelyi Georg Lukacs et
André Sandor

Salutations amicales — Associations des écrivains hongrois

Peter Veres MP Budapest

59 Budapest 68 3 11000
Francis Jourdain président du comité directeur du Comité National des Ecrivains
2 rue de I’Elysée Paris

Apres ces douloureux événements qui ont frappé notre pays et gravement menacé le
socialisme et la paix, je tiens a remercier le Comité National des Ecrivains pour la
pétition prise en vue d’une garantie de la sécurité physique et des intéréts moraux de
tous les écrivains et intellectuels hongrois —

Budapest I décembre Boeloeni Georgy,

président du Pen Club hongrois, président fonds littéraire hongrois.

Nous rappelons a nos lecteurs que ces deux télégrammes font allusion au texte du
message du 6 novembre dernier envoyé par le Comité Directeur du CNE, a Mon-
sieur le Président Kadar et dont le texte était :

Les Soussignés, membres du Comité Directeur du Comité National des Ecrivains,
bien que profondément divisés sur I’interprétation des événements récents en Hongrie,
s’unissent comme ils I’ont fait en d’autres occasions puisque il s’agit de la défense de
la culture, pour demander a Monsieur le Président Kadar, de préserver 1’avenir et de
garantir, cofite que cofite la liberté physique et les intéréts moraux des écrivains et
intellectuels hongrois porteurs d’un part de la culture humaine, cela au nom de devoir
patriotique,

Ils souhaitent que tous les intellectuels et leurs organisations, a I’Est comme a 1’Ouest,
interviennent pour leur part avec le méme objectif.

Le président : Francis Jourdain, Aragon, Marcelle Audain, Janine Boissonnasse, Mau-
rice Druon, Stanislas Fumet, Guillevic, Mony Lahy-Hollebeque, Jacques Modaule,
Claude Morgan, Leon Moussinac, Jean-Paul Sartre, Elsa Triolet, Vercors (Les Lettres
frangaises 1956 : 4).
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Le Comité Directeur du CNE, réuni le 3 décembre, ayant pris connaissance de ses
messages a entrepris immédiatement une démarche télégraphique aupres du Prési-
dent Kadar concernant les écrivains dont les noms sont mentionnés dans le télé-
gramme de 1’ Association des Ecrivains hongrois.

Tous ces événements ont influencé considérablement la réception des ceuvres
d’Elsa Triolet en Hongrie. Son roman Le Monument (1957), dénongant les ravages
de I’art de propagande, a été traduit en hongrois :

Toujours est-il que jusqu’a aujourd’hui, aofit 1956, Le Monument n’a été traduit dans
aucune démocratie populaire, excepté en Hongrie, pas plus qu’il n’est traduit en
U.R.S.S. La problématique soulevée semble encore trop briilante pour qu’on ait envie
d’y toucher (Triolet 1976 : 16).

Dans ’avenir, 1’écrivaine abordera une nouvelle fois ce théeme, comme dans son ro-
man Le Rendez-vous des étrangers « ...Je vous prie d’apprécier cette chanson : les
paroles sont d’un Russe, la musique d’un Hongrois, elle est chantée, en frangais, par
un Espagnol, qui la chante pour un petit Italien...Vous allez voir ce qu’elle dit. »
(Aragon 1996 : 56).
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Krisztidn BENE

Les membres hongrois de la 2° division blindée
du Tchad a Berchtesgaden'

La 2° division blindée, parfois appelée également Division Leclerc, est incontes-
tablement 1’une des unités militaires les plus connues de I’armée francaise pendant
et apres la Seconde Guerre mondiale. Cette formation est établie en 1943 a partir de
différents éléments parmi lesquels le plus important est celui de la colonne Leclerc
commandée par le général Philippe Leclerc de Hauteclocque ayant déja réalisé de
brillants faits d’armes lors des combats africains. La nouvelle unité dotée d’armes
modernes joue un role important dans la libération de la métropole francaise, ainsi
obtient-elle une notoriété particuliére en France.

Bien que I’histoire et les membres de cette unité prestigieuse soient bien con-
nus en France, la présence d’une poignée de Hongrois dans les rangs de cette forma-
tion couverte de gloire est pratiquement ignorée méme par les spécialistes de 1’é-
poque. En raison de cette lacune, nous allons essayer de présenter 1’activité de cette
unité, relativement peu connue en Hongrie, et ses membres hongrois négligés par les
historiens des deux pays concernés.

La France libre et I’Empire colonial

Grace a sa victoire dans la Premiere Guerre mondiale, la France recoit une partie des
colonies allemandes et des territoires ottomans. D’une part, elle obtient une grande
partie du Cameroun et du Togo en Afrique, d’autre part, elle regoit la Syrie et le
Liban au Levant. Ces territoires ne sont pas conquis directement par 1’armée fran-
caise, mais accordés par la Société des Nations a titre de mandat. En raison de ces
changements, pendant I’entre-deux-guerres, a son apogée, I’Empire colonial francais
s’étend sur 12 347 000 km? ou vivent plus de 68 000 000 d’habitants. C’est alors le
deuxiéme empire colonial du monde, derriére celui de la Grande-Bretagne (Ageron,
Coquery-Vidrovitch, Meynier et Thobie 2016 : 8). Il faut remarquer que ces terri-
toires sont également importants du point de vue militaire, car leurs troupes
militaires (1’ Armée coloniale et I’ Armée d’ Afrique) fournissent environ un quart des
effectifs des forces armées francaises (Frémeaux 2012 : 475-480). Aprés 1’éclate-
ment de la Seconde Guerre mondiale, ces unités participent a la campagne de France
de 1940 mais, a cause de la défaite écrasante subie en métropole, les forces coloni-
ales connaissent un affaiblissement considérable (Clayton 1994 : 155-161). Cepen-
dant, les garnisons coloniales autorisées par 1’armistice conclu en juin 1940 consti-
tuent la force armée la plus importante de 1’Ftat francais. Leurs effectifs et leur

! Cette recherche a été financée par le Programme d’Excellence du Ministére des Ressources Humaines
dans le cadre du projet intitulé « L’augmentation du role des entreprises nationales dans la réindustrialisa-
tion du pays » du quatriéme domaine thématique a 1’Université de Pécs (numéro du contrat : 20765-
3/2018/FEKUTSTRAT).
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répartition sont les suivants: 140 000 hommes en Afrique du Nord, 65 000
hommes en Afrique-Occidentale francaise, 16 000 hommes en Afrique-Equatoriale
frangaise, 14 000 hommes a Madagascar et a Djibouti, 37 000 hommes au Proche-
Orient et 90 000 hommes en Indochine frangaise. Malgré leur équipement souvent
obsoleéte, ces forces constituent un potentiel militaire considérable (Ageron et coll.
2016 : 314-316). En méme temps, le déploiement éventuel de ces formations reste
incertain, car le maréchal Philippe Pétain, chef de I’Etat francais n’a pas 1’intention
de lutter contre les puissances de I’ Axe tandis que le général Charles de Gaulle, chef
des Forces francgaises libres récemment créées a Londres, n’a aucune autorité offi-
cielle sur ces forces.

Le général de brigade de Gaulle quitte la France pour Londres aprés la dé-
mission de Paul Reynaud, président du Conseil, le 17 juin. Le lendemain, il lance un
appel sur les ondes de la BBC pour inviter les Frangais a rejoindre son mouvement,
la France libre (Broche, Caitucoli et Muracciole 2007 : 29-33). Bien que le nombre
des ralliements reste modeste, il y a certains résultats. Notamment, une partie des co-
lonies opte pour le général : les Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) le 22 juillet; le
Tchad le 26 aofit ; le Cameroun francais le 27 aofit ; le Congo (République du Con-
go) le 28 aoiit ; I’Oubangui-Chari (République centrafricaine) le 31 aofit ; les Etab-
lissements francais de 1’Inde le 7 septembre ; les Etablissements francais de 1’Océa-
nie le 9 septembre ; la Nouvelle-Calédonie le 24 septembre (SHD GR 4 P 2 : 12-24).
Ces gestes sont plutdt symboliques, car le potentiel militaire et économique de ces
territoires est négligeable, mais le gouvernement britannique reconnait de Gaulle
comme chef des Francais libres le 28 juin (SHD GR 4 P 2 : 91). Ce fait démontre
I’importance des colonies susceptibles de fournir une souveraineté territoriale qui
contribue a la consolidation de la position militaire et diplomatique de la France
libre. Néanmoins, I’expédition lancée avec le soutien de la Grande-Bretagne pour
s’emparer de I’ Afrique-Occidentale francaise en septembre 1940 finit par un échec a
cause de la résistance des troupes francaises fideles au gouvernement de Pétain
(Crémieux-Brilhac 2013 : 147-153). Par conséquent, les Frangais libres se tournent
vers I’ Afrique équatoriale, et prennent le Gabon le 10 novembre (Comor 1988 : 114-
118). Cette conquéte et les ralliements antérieurs contribuent a 1’établissement de
I’ Afrique Francaise libre avec une superficie de 3 000 000 km? et une population de
6 000 000 d’hommes le 12 novembre 1940. Cela donne une certaine légitimité ter-
ritoriale a la France libre (SHD GR 4 P 2 : 20). Les Frangais libres vont lancer des
expéditions militaires a partir de cette région contre les troupes de 1’Axe. La plus
illustre de ces opérations est liée au nom de Philippe Leclerc.

De la colonne Leclerc...

La sécurité de I’ Afrique Francaise libre est menacée par I’ Afrique-Occidentale fran-
caise vichyste et la Libye tenue par les Italiens. En méme temps, 1’accrochage direct
est peu probable a cause de la présence du Sahara qui sépare les parties hostiles et
interdit les opérations militaires de grande envergure (Vincent 1983 : 221-222).
Malgré cette difficulté, le colonel Leclerc (évadé aprés la défaite de juin 1940 et
rallié au général de Gaulle a Londres), promu commandant militaire du Tchad le 2
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décembre 1940 (Ceccaldi 1983 : 41), commence a préparer des expéditions contre
les oasis fortifiées italiennes situées a plusieurs milliers de kilométres (SHD GR 4 P
2 : 93). Sa seule unité disponible pour ces actions est le régiment de tirailleurs séné-
galais du Tchad avec environ 6 000 hommes (AN 72 AJ 2382 dont I’équipement et
I’armement sont incomplets et obsoléetes (Broche et Muracciole 2010 : 837-838). La
premiére opération réussie est la prise de 1’oasis de Koufra le 1* mars 1941 (AN 72
AJ 220%). Ce fait d’armes est une victoire stratégique étant donné que la prise de
I’aéroport de 1’oasis coupe la ligne aérienne de ravitaillement de 1’armée italienne
luttant en Afrique orientale. Aprés cette victoire, Leclerc préte serment avec ses
hommes qu’ils ne déposeront plus les armes avant que le drapeau francais ne flotte
sur la cathédrale de Strasbourg (Broche et Muracciole 2010 : 839-840).

Son objectif suivant est la conquéte du Fezzan, la région du sud-ouest de la
Libye, qui permettrait I’ouverture d’un deuxieme front contre les troupes germano-
italiennes en Afrique du Nord (Notin 2010 : 185-189). Avec ses colonnes motori-
sées, il lance des attaques en février 1942 contre les troupes italiennes et s’empare de
plusieurs positions fortifiées italiennes avant la retraite générale des troupes fran-
caises le 7 mars (Montagnon 2009 : 302-303). Apres cette victoire tactique, Leclerc
est promu commandant supérieur des troupes de 1’ Afrique francaise libre (De Gaulle
1997a: 223-224). En novembre, Leclerc regoit I’ordre d’achever la conquéte du
Fezzan. Son offensive commence le 16 décembre avec la participation de 4 735
hommes transportés par 787 véhicules dans une colonne motorisée appelée la co-
lonne Leclerc (Crémieux-Brilhac 2000 : 226). L’opération se révele un grand succes
et obtient la reddition des garnisons ennemies, ce qui entraine 1’évacuation de la
région par I’état-major italien (Vincent 1983 : 296-300). Les troupes frangaises font
leur jonction avec les Britanniques et s’emparent de la capitale libyenne, Tripoli, le
26 janvier (Massu 1996 : 25).

Le général Montgomery, commandant de la 8° armée britannique, reconnait
I’exploit de la colonne Leclerc et transfére de 1’armement moderne aux troupes fran-
caises (Notin 2010 : 245-246) qui recoivent de 1’état-major allié le nom Force L,
d’aprés I’initiale de Leclerc (Massu 1996 : 26). L’unité dotée de véhicules blindés
est chargée de couvrir le flanc gauche des armées alliées lors de la campagne de Tu-
nisie. Pendant cette mission, elle s’illustre lors de la défense de ses positions en mars
1943 dans la région de Ksar Rhilane contre 1’attaque des divisions blindées alle-
mandes. L’exploit francais est reconnu méme par les commandants alliés (Lormier
2006 : 164). Pendant la derniére phase de cette campagne, 1’unité francaise prend
part au progres des troupes alliées vers la ville de Tunis et contribue a la défaite des
armées germano-italiennes (Duplay 1996 : 11-12). La fin de la campagne marque
également le début de la réorganisation de cette formation particuliére, appelée a
partir de mai la 2° division francaise libre, et qui va contribuer a la renaissance de
I’armée francaise réunifiée en 1943.

? L’origine du recrutement et des motivations des Forces francaises libres : 9.
* Chronology of the Free French activities : 7-8.
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...a la 2° division blindée

Apreés de longues négociations entre le chef des forces armées africaines, le général
Henri Giraud, et le commandant des Forces frangaises libres, le général de Gaulle, les
deux forces militaires auparavant hostiles fusionnent le 1% aofit 1943 (Gras
1983 : 246-249). Cette réunion nécessite la réorganisation compléte des unités dispo-
nibles, ainsi la 2° division frangaise libre est renommée 2° division blindée le 24 aofit
1943. Grace aux accords conclus lors de la conférence d’Anfa en janvier 1943, cette
nouvelle armée est équipée d’armes américaines, car les colonies frangaises, malgré
I’abondance des matiéres premiéres, ne sont pas capables de fournir des produits
industriels comme les armes modernes (Jennings 2014 : 181-220). Par conséquent, la
2¢ division est transformée en division entiérement mécanisée et partiellement blindée
(De Lattre de Tassigny 2015 : 45-49). Les membres de 1’ancienne colonne Leclerc
sont relativement peu nombreux ; on a ainsi besoin de transférer des unités completes
de I’ancienne Armée d’Afrique pour la constitution de cette formation blindée
puissante. En conséquence, la 2° division blindée sera la seule troupe de la nouvelle
armée francaise ou des unités provenant des deux armées antérieures servent
ensemble. Dans les rangs de la division, on trouve 14 000 hommes (7 000 de I’Armée
d’Afrique, 4 000 Francgais libres et 2 500 Frangais évadés par 1’Espagne). Cet
amalgame demande de grands efforts de la part de Leclerc, mais finalement, il réussit
a créer une troupe homogéne malgré les débuts difficiles (Muracciole 2009 : 116).

Grace a I’armement moderne et a ’instruction entamée au Maroc et achevée en
Grande-Bretagne, la division a de remarquables qualités de souplesse, d’initiative et de
solidarité qui sont complétées par une puissance de feu considérable et une grande
mobilité. L’ unité est constituée des éléments suivants : trois régiments de chars, un
régiment de reconnaissance, un régiment de chasseurs de chars, un régiment d’infan-
terie portée, trois régiments d’artillerie, un groupe d’artillerie anti-aérienne, un ba-
taillon de génie, etc. Au total, 4 200 véhicules se trouvent dans les rangs de la divi-
sion ; ainsi, elle est entiérement motorisée et trés mobile (Bergot 1980 : 26-40).

En avril 1944, I’unité s’embarque en Afrique du Nord pour la Grande-Bre-
tagne et débarque dans un port britannique aprés un trajet de onze jours (Broche
2003 : 65).

Dans les combats européens

Aprés ’achévement de I’instruction, la division est destinée a participer au débar-
quement en Normandie. Pourtant, cette participation ne commence que le 1 aofit
1944 quand la division débarque a St-Martin-de-Varreville, dans le secteur d’Utah
Beach, dans le cadre de la 3° armée américaine du général George Patton. En for-
mant le 15° corps d’armée avec la 5° division blindée et la 79° division d’infanterie
américaines, la 2° division blindée participe a I’encerclement et a 1’anéantissement
des troupes allemandes se trouvant en Normandie lors de 1’opération Cobra. Comme
fer de lance des troupes américaines, la division joue un réle important dans la vic-
toire alliée. Le 22 aofit, le général Dwight D. Eisenhower, convaincu par de Gaulle
de I’importance de la prise de la capitale francaise, donne a la division francaise
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I’ordre d’occuper Paris. L’unité arrive devant la ville le 24 aofit, et lance aussitot son
offensive soutenue par I’insurrection de la Résistance parisienne contre la garnison
allemande, et libére la ville aprés des combats de rue le 25. Un jour plus tard, la 2°
division blindée défile aux Champs-Elysées derriére le général de Gaulle victorieux
sous les acclamations de la population enthousiaste (Trouplin 2010 : 626).

Début septembre, 1’unité quitte Paris pour continuer la libération du pays et
marche vers I’Est. Le 13 septembre, elle écrase la 112° Panzerbrigade (59 chars alle-
mands perdus) aux environs de Dompaire en Lorraine (Bergot 1980 : 183-196). Elle
libére la ville de Baccarat le 1* novembre et force le passage des Vosges avant la li-
bération de Strasbourg le 23 novembre pour tenir le serment de Koufra. Ensuite,
I’unité participe a la réduction de la poche allemande de Colmar, ainsi, cette région
frontaliére avec I’Allemagne sera entierement libérée. Fin février, elle est attachée
au détachement de I’armée de 1’ Atlantique du général de Larminat pour contribuer a
I’élimination des poches au long de 1’Atlantique. Finalement, elle est redirigée en
Alsace pour participer a ’invasion de 1’ Allemagne. Rattachée a la 7° armée améri-
caine du général Patch, la division franchit le Rhin le 25 avril 1945, et ses premiers
éléments occupent Berchtesgaden, le nid d’aigle d’Adolf Hitler le 4 mai (Notin
2000 : 723-759).

Pendant sa période active, 1'unité compte 1687 tués, 3 300 blessés et 58
chars perdus. En méme temps, elle cause la perte de 12 100 soldats tués, 41 500 sol-
dats capturés et 332 chars détruits (Bergot 1980 : 285).

Les membres étrangers de la France libre

Pendant son existence de 1940 a 1943, les Forces francgaises libres peuvent compter
environ 70 000 personnes dans les rangs. Leur répartition est trés inégale. A peu prés
dix pour cent de leurs membres se trouvent au sein de la Résistance intérieure. Par
conséquent, un peu plus de 60 000 militaires servent sous le drapeau a Croix de Lor-
raine. Il faut remarquer que le nombre des soldats combattants est bien moins élevé,
car beaucoup de personnes portant I’uniforme des Frangais libres travaillent a des
postes administratifs (secrétaires, conducteurs, etc.) ou médicaux (médecins, infir-
miéres). D’une manieére tres intéressante (et assez logique vu la relation étroite entre
la France libre et les colonies), 30 000 soldats sont issus des territoires coloniaux
surtout africains. Beaucoup parmi eux suivent les ordres de leurs supérieurs frangais
lors de leurs engagements dans les Forces francaises libres, ainsi la question du vo-
lontariat n’est pas évidente dans leur cas. En méme temps, leur majorité se compose
des soldats de métier aguerris, leurs expériences militaires sont ainsi particuliére-
ment utiles sur le champ de bataille (Muracciole 2009 : 60-64).

De notre point de vue, la présence des 3 000 volontaires étrangers qui se
rallient a la France libre, pour pouvoir lutter contre les puissances de 1’ Axe, est parti-
culiérement intéressante. Les étrangers représentent environ 9 pour cent des non-
coloniaux et 5 pour cent de la totalité des effectifs de la France libre. Les origines de
ces étrangers sont trés diverses, car ils proviennent de plus de cinquante nationalités.
De loin les plus nombreux sont les Espagnols évadés de leur patrie aprés la guerre
civile (480 hommes). Ils sont suivis par les Polonais (270 hommes) et les Belges
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(265). On peut également trouver en nombre des Russes (175 hommes) et des
Tcheques (90 hommes), pour ne pas oublier les Alsaciens-Lorrains (200 hommes)
ayant quitté leur région natale annexée par 1’ Allemagne nazie. On peut y trouver des
antifascistes, des juifs et des soldats de métier luttant sous le drapeau frangais depuis
longtemps (au sein de la Légion étrangere). L’état-major francais fait confiance a ces
hommes et leur donne souvent des commandements importants (ils dirigent des ba-
taillons, des régiments, méme des brigades dans cette force armée trés hétérogene).

Ces chiffres prouvent bien le fait surprenant qu’un peu plus de la moitié des
Frangais libres luttant pour la libération de la métropole frangaise ne sont pas Fran-
cais (Broche et Muracciole 2010 : 554-556).

Les Hongrois de la division Leclerc

Pour identifier les volontaires hongrois de la France libre, il faut réaliser des re-
cherches au sein du Service Historique de la Défense ou les documents gardés dans
la collection intitulée Dossiers individuels du bureau Résistance contiennent les
données personnelles des résistants, y compris les Frangais libres (SHD GR 16 P).
Ces informations sont complétées par celles collectées et publiées par la Fondation
Charles de Gaulle sous la forme de listes des membres de la France libre (FCG :
Liste-FFL). En s’appuyant sur ces sources, on peut identifier 149 personnes ayant
une relation avec la Hongrie. Certains sont des citoyens hongrois, d’autres ont une
autre citoyenneté, mais font partie de 1’ethnie hongroise (en raison du traité de paix
de Trianon de 1920 qui entraine le détachement d’une population magyarophone
nombreuse du nouvel Etat hongrois). Il faut encore mentionner ceux qui n’ont pas de
citoyenneté hongroise et ne se déclarent pas Hongrois, mais posseédent des noms
(soit noms de famille soit prénoms) typiquement hongrois (par exemple Daruvar,
Olasz, Szab6 ou Béla, Tibor), ainsi leur appartenance a I’ethnie hongroise semble
trés probable. Malgré le fait que leur nombre n’est pas particulierement élevé, ces
volontaires représentent 5 pour cent des membres étrangers non-coloniaux des
Forces frangaises libres, donc ils constituent le septiéme contingent national le plus
important au sein de ces forces armées.

Sans avoir 1’intention d’analyser toutes les données disponibles sur ces per-
sonnes, ce qui dépasserait largement les limites de la présente étude, on peut remar-
quer que la répartition des Hongrois aupres des différentes armes des Forces fran-
caises libres est trés inégale. Leur grande majorité (108 personnes) se trouve dans les
formations terrestres tandis que 1’armée de 1’air n’accueille que 5 personnes et la
marine seulement 2 individus. En méme temps, 16 personnes luttent dans les rangs
de la Résistance intérieure, 11 personnes travaillent dans 1’administration de la
France libre, et ce type d’information n’est pas disponible dans le cas de 7 per-
sonnes. On peut constater la méme inégalité si 1’on étudie la répartition des mili-
taires hongrois dans les unités de I’armée de terre. L’écrasante majorité de ces sol-
dats (75 hommes) sont des légionnaires de la 13° demi-brigade de la Légion étran-
gere s’étant ralliée au général de Gaulle en 1940. 15 personnes servent dans les
rangs de la 2° division blindée (on en parlera ci-dessous), ainsi, c’est le deuxiéme
contingent le plus important dans cette catégorie. A coté de ces groupes nombreux et
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relativement homogeénes, 5 personnes se trouvent dans la 1 division d’infanterie
libre, 4 dans 1’état-major, 5 dans d’autres unités et 1’appartenance organisationnelle
de 4 personnes est inconnue.

En respectant les limites de volume de cet article, on se contente de présenter
deux personnages particuliers ayant servi au sein de la 2° division blindée. Yves de
Daruvar (daruvéari Kacskovics Imre), né le 31 mars 1921 a Constantinople, est
membre d’une ancienne famille de la noblesse hongroise. Aprées une enfance passée
en Turquie, il a fait ses études secondaires & Paris. Le 1% juillet 1940, il s’engage
dans les Forces frangaises libres au Royaume-Uni. Affecté au Bataillon de Chas-
seurs de Camberley en décembre 1940, il est promu aspirant en mai 1941. En juin
1941, il est attaché au régiment de tirailleurs sénégalais du Tchad. Il participe aux
campagnes du Fezzan et aux combats tunisiens lors desquelles il se distingue et est
blessé deux fois. Ensuite, de Daruvar continue son service dans les rangs du régi-
ment de marche du Tchad créé en juillet 1943 a partir du régiment de tirailleurs
sénégalais du Tchad au sein de la 2° division blindée. Il participe a la libération de la
meétropole. Pour récompenser sa contribution a la victoire, il est nommé lieutenant et
naturalisé frangais en 1944 (SHD GR 16 P 158570 : 1-3). Apres la guerre, de Daru-
var méne une carriére réussie au sein de I’administration coloniale et métropolitaine.
Décoré plusieurs fois, il est Compagnon de la Libération et Grand-Croix de la Lé-
gion d’honneur (Trouplin 2010 : 281-282). Il meurt le 28 mai 2018 a Clamart
comme dernier Compagnon de la Libération de la 2° division blindée (Ordre de la
Libération 2018).

D’une maniére surprenante, le deuxiéme personnage, malgré son attachement
a la nation hongroise, ne fait pas partie du contingent présenté sur les pages précé-
dentes, car avant son service dans les rangs de la 2° division blindée, il a lutté au sein
des forces armées de Vichy et pas aupreés des Francais libres. Né le 12 mars 1903 en
France, Raymond Emile Charles Joseph Maggiar est d’origine hongroise. A partir de
1922, il méne une carriére dans la Marine et sert comme lieutenant de vaisseau au
début de la Seconde Guerre mondiale. En 1940, il participe au débarquement de
Narvik (en Norvege) au bord du paquebot Ville d’Alger. 11 contribue a I’évacuation
des troupes francaises de Dunkerque et transporte 1’or de la Banque de France de
Brest a Dakar. Nommé commandant en second du croiseur auxiliaire Bougainville,
il subit 1’attaque des Britanniques dans le port de Diégo-Suarez (a Madagascar) en
mai 1942, lors de laquelle son navire est coulé. Capturé, ensuite libéré par les
autorités britanniques, il forme et commande le bataillon Bizerte pendant la cam-
pagne de Tunisie au sein du Corps franc d’Afrique en 1943. Ce bataillon devient le
Régiment Blindé de Fusiliers Marins de la 2° division blindée en septembre 1943.
L’unité équipée des chasseurs de chars américains modernes est le fer de lance de la
division dans les combats menés pour la libération de la métropole lors desquels elle
détruit 70 chars et 82 canons ennemis au prix de la perte de 10 chasseurs de chars
(Maggiar 1984). Bien qu’a notre connaissance seul le commandant de 1’unité soit
d’origine hongroise, le régiment est plaisamment surnommé le « Royal Hongrois »
en raison des origines de son chef (De Gaulle 1997b: 305). Aprés la guerre,
Maggiar dirige le Centre interarmées des opérations amphibies entre 1948 et 1950,
et commande la Marine au Tonkin de 1953 a 1955. En raison de son état de santé, il
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quitte le service en 1955 avec le grade de contre-amiral. Titulaire de plusieurs déco-
rations francaises et étrangéres, il meurt en 1995 (Ecole navale traditions 2010).

Conclusion

Malgré une participation frangaise a la Seconde Guerre mondiale bien moins glo-
rieuse que celle du conflit mondial précédent, certaines unités militaires et certains
personnages deviennent légendaires en raison de leur contrubution exceptionnelle a
la victoire. D’une maniére incontestable, on y trouve le général Philippe Leclerc de
Hauteclocque et sa 2° division blindée : leur performance militaire sur les théatres
d’opérations africains et européens est trés remarquable.

Le role de cette troupe militaire dans le conflit est méconnu en Hongrie, mais
la présente étude essaye de combler ce vide dans I’historiographie hongroise avec
I’exposition sommaire de son parcours. L’activité des volontaires hongrois dans les
rangs des Forces frangaises libres est également un sujet peu étudié dans les deux
pays, c’est pourquoi notre travail retrace 1’histoire de ce contingent particulier de
1940 a 1943. Cependant, les données statistiques, malgré leur précision, ne sont pas
toujours capables de montrer une image fiable de ces événements ; par conséquent,
la présentation de deux parcours individuels extraordinaires peut certainement en-
richir nos connaissances sur ce sujet d’une maniére plus vivante. Aussi la combi-
naison de ces deux approches donne-t-elle une image plus fiable de cet épisode mé-
connu de I’histoire franco-hongroise.
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Marton Gergely HORVATH

Variation prosodique et facteurs pragmatico-discursifs :
I’étude des constructions a topique libre non lié

1. Introduction

Dans la littérature linguistique consacrée a I’interface prosodie/syntaxe et, plus géné-
ralement, a la prosodie du frangais, la description prosodique des périphéries gauche
et droite ainsi que des couplages et des greffes constitue un objet de nombreuses fois
étudié. En général, ces études émettent des hypothéses sur 1’appariement entre struc-
ture prosodique et structure syntaxique. En effet, il y aurait, selon ces hypothéses,
une correspondance plus ou moins directe entre constituance syntaxique et consti-
tuance prosodique, de sorte qu’il soit possible de prédire la configuration prosodique
d’une construction syntaxique donnée (Avanzi 2012 : 11-14). Des travaux récents,
basés sur des corpus de frangais parlé spontané, et non sur des corpus d’énoncés lus,
ont toutefois montré que ces correspondances ne sont pas toujours aussi régulieres
que I’on croyait.

Notre étude vise a contribuer a la compréhension de la variation prosodique
des configurations répertoriées généralement sous 1’étiquette de dislocations d
gauche, et plus particuliérement des configurations appelées détachement sans rap-
pel (Fradin 1990), constructions a topique non lié (Lambrecht 2001) ou construc-
tions a topique libre (Horvath 2018). Nous constaterons que la variation prosodique
de la périphérie gauche ne s’explique pas par des facteurs syntaxiques mais plutot
par des facteurs pragmatico-discursifs, notamment le degré d’activation des référents
topiques du SN disloqué a gauche, la portée du topique et ’effet de contraste.

2. Les syntagmes nominaux disloqués a gauche

2.1 Propriétés formelles et prosodiques

Dans les constructions de dislocation a gauche, un constituant, dont la position « ca-
nonique » ou « neutre » serait a 1’intérieur de la proposition, apparait en dehors de
celle-ci, et la fonction du constituant disloqué est signalée au sein de la proposition
par un élément pronominal coréférent (Lambrecht 2001). Ainsi, dans I’exemple (1a),
le SN disloqué le garcon et le pronom clitique sujet il sont coréférentiels. Sans 1’é1é-
ment disloqué, la proposition resterait bien formée d’un point de vue syntaxique ain-
si que d’un point de vue prosodique. Enfin, I’alternative « canonique » ou « neutre »
a (la), présentée sous (1b), est vériconditionnellement équivalente a (1la) (cf.
notamment Barnes 1985, Lambrecht 2001, Blanche-Benveniste 2006, De Cat 2007,
Horvath 2018).

(@)) a. [le garcon]; [il]; travaille avec moi
b. [le garcon] travaille avec moi
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Lambrecht (2001 : 1050) définit la dislocation a I’aide de quatre critéres : (i) la posi-
tion extra-propositionnelle d’un constituant, (ii) la possibilité d’une position alterna-
tive intra-propositionnelle, (iii) la co-indexation avec un élément de reprise, et
(iv) une prosodie spéciale. En général, cette prosodie spéciale est décrite comme
étant caractérisée par un glissando sur la syllabe accentuée du syntagme disloqué,
créant une pause subjective (Rossi 1999 : 66-73). Dans une étude prosodique dé-
taillée, Avanzi (2012) précise que la proéminence prosodique sur la syllabe accen-
tuée du syntagme disloqué a gauche est liée a quatre critéres impliqués dans la per-
ception de la proéminence. En effet, selon lui, une syllabe est proéminente si le seuil
d’un de ces quatre critéres atteint ou dépasse une valeur donnée : (i) une durée rela-
tive 1,54 fois plus grande que I’entourage, (ii) une hauteur relative 1,38 demi-tons
plus haute en moyenne que I’entourage, (iii) un glissando d’au moins 2,48 demi-tons
sur le noyau vocalique, ou (iv) une pause silencieuse présente (Avanzi 2012 : 150).

Dans son étude de cas, Avanzi (2012) a annoté automatiquement des proémi-
nences a ’aide d’un logiciel, Analor, développé a cette fin. Sur la totalité des 441
SN disloqués a gauche, 86 syllabes finales des SN disloqués ont été annotées auto-
matiquement comme non proéminentes. Aprés vérification perceptive, Avanzi a
identifié 20 autres SN pour lesquels il lui semblait percevoir une proéminence. I les
a donc considérés comme assortis d’une frontiére. En résumé, aprés annotation auto-
matique et vérification perceptive, « seulement » 85 % des SN se sont avérés assor-
tis d’une proéminence sur leur bord droit.

La question est alors de savoir quelles peuvent étre les motivations de la
« non-accentuation » des SN disloqués. Avanzi (2012 : 156-70) a étudié I’éventuelle
validité des motivations syntaxiques et métriques. En ce qui concerne les facteurs
syntaxiques, il a trouvé que ni la fonction du pronom de reprise (sujet, complément
d’objet direct ou complément prépositionnel), ni I’opposition entre SN indubitable-
ment disloqués a gauche et SN sujets syntaxiques suivis d’un indice personnel ayant
la fonction d’affixe de conjugaison' n’influait sur la variation prosodique. Quant aux
facteurs métriques, ils s’averent expliquer la variation prosodique. En effet, seuls les
SN disloqués bi- ou trisyllabiques peuvent s’affranchir de la régle de proéminence
sur leur bord droit. Ainsi, la régle de phrasé prosodique des SN disloqués a gauche
formulée par Avanzi est la suivante : « Faire correspondre au bord droit d’un SNpg
une proéminence si ce SN est métriquement lourd, sinon la présence de cette pro-
éminence est facultative » (Avanzi 2012 : 169).

2.2 Variation prosodique et facteurs pragmatico-discursifs

Nous avons vu dans la section précédente que la variation prosodique de la réalisa-
tion de la proéminence sur le bord droit d’un SN disloqué a gauche pouvait s’expli-
quer par des facteurs métriques. Le contexte métrique n’est cependant pas le seul
facteur a prendre en considération. En effet, plusieurs études ont émis 1’hypothése

! Cette opposition ne peut étre claire que dans certains cas, notamment lorsqu’il s’agit d’objets indirects
(compléments prépositionnels) casuellement non marqués, considérés comme nécessairement disloqués (p. ex.
la vente j’en ai rien a foutre), et lorsqu’il s’agit du « redoublement » de quantifieurs comme tout le monde, en
principe non topicalisables (p. ex. tout le monde il te parlait en patois) (cf. Avanzi 2012 : 159-162).
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selon laquelle la proéminence prosodique peut également étre liée a (i) I’accessibilité
référentielle ou le degré d’activation du référent topique du SN disloqué a gauche
d’une part, et a (ii) ’exploitation du référent dans 1’organisation topicale d’autre
part. Par conséquent, « [l]a fonction prédictive de la prosodie, si elle existe, est liée a
la fonction pragmatique de 1’élément détaché » (Grobet et Simon 2009 : 296).

Avant de présenter ces hypothéses, résumons ce que nous entendons par
accessibilité référentielle et degré d’activation du référent topique. Selon le statut
informationnel des référents dans le discours, on peut distinguer (i) les référents tout
neufs, qui sont inconnus dans le discours et inconnus de I’auditeur, (ii) les référents
inemployés, qui sont inconnus dans le discours mais connus de 1’auditeur, (iii) les
référents inférables, qui sont connus dans le discours mais inconnus de 1’auditeur, et
(iv) les référents évoqués, qui sont connus dans le discours et par I’auditeur (Birner
2006 : 45, Horvath 2018 : 19-30). Sur la base de ces différents statuts information-
nels, plusieurs échelles d’accessibilité référentielle ont été proposées dans la litté-
rature linguistique. Selon la terminologie utilisée par Lambrecht (1994), lorsqu’un
référent est identifiable, il peut étre caractérisé par un statut d’activation : celui d’in-
actif ou inemployé (connu par I’interlocuteur mais non employé dans le discours,
faisant partie des connaissances partagées), d’accessible (ou semi-actif) ou d’actif
(au centre de I’attention de 1’interlocuteur). Un référent accessible (semi-actif) peut
étre textuellement accessible lorsqu’il est désactivé aprés avoir été actif dans le
discours précédent, inférablement accessible (ou inférable) lorsqu’il peut étre inféré
a partir d’un élément actif ou accessible de I'univers du discours, ou situationnelle-
ment accessible lorsque son accessibilité provient de sa présence saillante dans la
situation discursive.

Revenons a ’hypothése selon laquelle la fonction prédictive de la prosodie
est liée a la fonction pragmatique de 1’élément détaché. D’une part, en ce qui con-
cerne ’interface prosodie/degré d’activation, Grobet et Simon (2009), Avanzi, Bru-
netti et Gendrot (2012) et Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012) ont montré que les
SNpg des référents actifs, inférables ou inactifs (inemployés) sont significativement
moins proéminents prosodiquement que ceux des référents topiques textuellement
actifs ayant été désactivés et réintroduits. Ces derniers, a savoir les topiques désacti-
vés et réintroduits, sont les seuls qui signalent une réelle rupture dans la continuité
du discours (topic shift). D’autre part, ces études ont également montré que plus la
portée de ce topique est importante, plus le syntagme correspondant sera proémi-
nent.

En ce qui concerne I’interface prosodie/contraste, les travaux susmentionnés
n’ont pas abouti aux mémes conclusions. En effet, selon Brunetti, Avanzi et Gendrot
(2012), I’interprétation contrastive n’est pas associée de facon significative a la pro-
éminence accentuelle (Avanzi, Brunetti et Gendrot (2012), quant a eux, n’ont pas
pris en considération ce facteur). En revanche, selon Grobet et Simon (2009), I’em-
ploi contrastif correspond bien a plus de proéminence prosodique.
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3. Les SN topiques libres disloqués a gauche

3.1 Présentation générale et travaux précédents

Dans la plupart des analyses qui concernent les constructions de dislocation, la con-
struction a topique libre est considérée comme un type spécial de dislocation a
gauche. En effet, dans ces structures, I’élément disloqué se trouve dans une position
extra-propositionnelle et posséde les mémes caractéristiques prosodiques que les
syntagmes disloqués prototypiques. En revanche, comme le montrent les exemples
en (2), le syntagme disloqué n’a pas de position alternative intra-propositionnelle,
c’est-a-dire qu’il n’est pas possible de le « réintégrer » dans la proposition, et il n’est
pas lié par co-indexation a un élément résomptif. Entre la proposition et le consti-
tuant disloqué, il n’existe qu’un lien sémantico-pragmatique (Lambrecht 2001).

2) a. [Mon premier mari], on avait une voiture puis une moto (Blanche-Benveniste
1981 : 80)
b. [Le métro], avec la carte orange, tu vas n’importe ou (Barnes 1985 : 101)

Nous avons montré dans Horvath (2018 : 221-251) que, contrairement a la caractéri-
sation générale des topiques libres fournie par Lambrecht (2001), tous les topiques
libres n’ont pas nécessairement comme fonction la délimitation du domaine d’inter-
prétation de la prédication. En effet, d’une part, comme le remarque également Stark
(1999), il existe des topiques libres qui fonctionnent principalement comme topiques
d’a-propos. D’autre part, tous les topiques libres, y compris ceux qui fonctionnent
comme topiques cadratifs, sont en méme temps des topiques d’a-propos, la notion de
topique d’a-propos et celle de topique cadratif ne s’excluant pas. Nous avons égale-
ment montré que les fonctions pragmatico-discursives des constructions a topique
libre ne différent pas de celles des constructions de dislocation a gauche prototy-
piques, en dehors du fait que les topiques libres peuvent aussi avoir une fonction
cadrative. Dans tous les cas, les topiques, libres ou syntaxiquement liés, sont prag-
matiquement liés a la proposition, cette derniére relatant des informations pertinen-
tes par rapport au référent topique.

A notre connaissance, Stark (1997 : 115-152) fournit la seule étude proso-
dique détaillée des topiques libres du francais parlé. Si elle ne constate aucune cor-
respondance entre propriétés formelles (a savoir classification syntaxique) des
constructions a topique libre et réalisation prosodique, elle observe une corrélation
entre prosodie et accessibilité référentielle, ce qui étaye les résultats des travaux
traitant des syntagmes disloqués a gauche prototypiques. En effet, selon Stark, indé-
pendamment de la forme syntaxique de la construction, la rupture prosodique est
plus forte (i) lorsque le topique libre établit un nouveau « sujet de séquence » (to-
pique discursif global), (ii) lorsque le topique est contrastif, et (iii) lorsque le topique
est inférable (plutdt que textuellement accessible ou actif).

Nous avons procédé a une analyse prosodique des constructions a topique
libre dans Horvath (2018 : 232-237). Pour cela, nous avons utilisé un ensemble de
corpus oraux provenant du projet Phonologie du Francais Contemporain (PFC ;
Durand, Laks et Lyche 2002, 2009). Tout comme 1’ensemble des travaux men-
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tionnés, nous n’avons trouvé aucune corrélation entre propriétés prosodiques et pro-
priétés syntaxiques. En outre, si nous avons observé une différence prosodique ten-
dancielle entre référents actifs d’une part et textuellement accessibles et inférables
d’autre part, elle n’était pas statistiquement significative.

3.2 Analyse prosodique des SN topiques libres

Nous avons effectué une deuxiéme analyse prosodique® sur un corpus de construc-
tions a topique libre, en tenant compte de deux facteurs auparavant non pris en con-
sidération : (i) la contrastivité et (ii) la distinction entre réactivation et reconfirma-
tion des référents topiques textuellement accessibles.

Pour cette nouvelle analyse prosodique, nous n’avons gardé que les SN lexi-
caux topiques libres apparaissant dans des assertives. En effet, d’une part, les inter-
rogatives possédent des propriétés prosodiques différentes ; d’autre part, nous avons
exclu les pronoms disloqués, leur proéminence étant facultative en raison de leur
poids métrique faible (a savoir ils sont monosyllabiques). Nous avons donc analysé
44 occurrences de SN topiques libres.

Nous avons calculé le glissando sur le bord droit du syntagme disloqué en
demi-tons®. Nous avons pu constater que dans 41 cas sur 44, le glissando était de
plus de 2,48 demi-tons. Sur ces 41 occurrences, une pause silencieuse est présente
dans 8 cas, ne constituant par conséquent pas en elle seule un facteur de proémi-
nence, puisqu’elle est toujours accompagnée d’un glissando moyen ou fort. La véri-
fication perceptive a confirmé les proéminences mesurées par le logiciel.

3.2.1 La contrastivité

Sur les 44 occurrences, 21 peuvent étre considérées comme étant des topiques libres
contrastifs, contre 23 occurrences de topiques non contrastifs. Les SN topiques
libres contrastifs sont toujours réalisés avec un glissando de plus de 2,48 demi-tons.
L’exemple (3), Figure 1, illustre I’absence de contraste, alors que 1’exemple (4),
Figure 2, releve d’un emploi contrastif :

3) quand on a commencé a avoir euh la nounou plus euh c’était la fin de 1’hiver, donc il
y avait toutes les charges a payer, moi j’avais pas de boulot parce qu’on en jouait pas
avec les Biques encore. Ben c’était euh c’était hard quoi. En plus, [le systéme] quand
tu tu prends une nounou, t’as des aides mais qui tombent au bout du de trois mois
(21abl1)

2 Nous avons procédé a ’analyse prosodique des énoncés avec le logiciel Praat (Boersma et Weenink 2020).
% Pour cela, nous avons utilisé la formule 12xlog,(f2/f1), ot f1 représente la hauteur mélodique du début
de la remontée, et f2 le pic de la remontée, les deux variables étant mesurées en Hertz.
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145
T 1204
= 1001 N T
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A le systéme quand tu tu prends une nounou
0 1.989
Time (s)
Figure 1 : Intonation de I’énoncé le systéme quand tu tu prends une nounou en (3).
4) E: Et tu connais leur date de naissance ?
ER: Euh alors [ma mére] c’est quatorze février quarante-six et [mon pére] ca doit
étre treize janvier quarante-trois (69aer1)
390
3504
T 3004 \ff
E
£ 250; \ﬁ\x\
220 —— -
ma mere ¢’est quatorze février quarante-six
0 1.935
Time (s)
330
300
X
Z 250 \/y
=
2ol O\ _
80 — :
mon pére ca doit étre treize janvier quarante-trois
0 2551
Time (s)

Figure 2 : Intonation de I’énoncé ma mére c’est quatorze février quarante-six [et] mon
pere ¢a doit étre treize janvier quarante-trois en (4).

La contrastivité s’avere constituer une différence significative, ce qui corrobore les
observations de Stark (1997) par rapport aux topiques libres et celles de Grobet et
Simon (2009) par rapport aux dislocations a gauche prototypiques :
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Moyenne des glissandos
10

: ® 4

Non contrastif Contrastif

Significatif : p = 0,0056
Figure 3 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon la
contrastivité.

3.2.2 Le degré d’activation

En ce qui concerne le degré d’activation des référents topiques libres, nous avons
relevé quatre types de référent : (i) les référents déja actifs, (ii) les référents textu-
ellement accessibles (re)confirmés, (iii) les référents inférables et (iv) les référents
textuellement accessibles réintroduits. Pour chaque type de référent, nous avons
également pris en considération 1’éventuel effet de contraste.

L’exemple (5) illustre la catégorie des référents actifs. En général, ces réfé-
rents viennent d’étre introduits dans le discours et seraient identifiables s’ils
n’étaient exprimés que par un pronom. Parmi les 4 occurrences relevées, aucune ne
présente d’effet contrastif.

5) Nous on est a plus de deux mille métres d’altitude. [Deux mille métres] c’est euh,
quand tu montes au ski euh (92aaf3)

Le degré d’activation des référents textuellement accessibles (re)confirmés est proche
de celui des référents actifs, la différence étant 1’éloignement « géographique » (Ariel
1990) de I’antécédent référentiel, comme I’illustre 1’exemple (6). Parmi les 16 oc-
currences relevées, 10 présentent un effet de contraste ; c’est le cas de I’exemple (4)
ci-dessus. L’exemple (6), quant a lui, illustre 1’absence de contraste.

(6) Ouais déja, ouais entre moi et Luluy, il y avait déja, il y avait déja deux dominants,
euh, ca faisait un peu trop (rires). Ah ouais bon, [moi et Lulu] c'est déja une, une sac-
rée histoire (21amal)

Lorsque le référent du syntagme disloqué est inférable, il peut étre inféré a partir
d’un élément actif ou accessible de 1’univers du discours. Dans 1’exemple (7), le to-
pique libre est contrastif, alors que dans I’exemple (8), nous considérons qu’il n’y a
pas d’effet de contraste.

7) CM: Avec Maud ?
[...]
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HL: Non non Maud [...] elle est en Espagne

CM: Ah elle est partie en Espagne ca y est

HL: T’es a I’ouest

CM: mais je sais per/ je sais rien du tout hein, moi je suis a I’'usine

HL: moi j’étais loin, ben moi j’étais loin

CM: alors forcément, ouais non mais ¢a je sais mais, [les filles] euh j’te signale

euh, Marie ca fait un mois qu’je I’ai pas vue hein (61ahl1)

8) ben c’est une ile paradisiaque hein, c’est 1’Atlantide, le mythe de 1’ Atlantide, donc
ben c’est en fait des volcans qui sont sortis de de la mer, et euh ben [le climat des
Acgores] hein on sait que 1’air chaud qu’on a en Europe vient de la-bas (61alh1)

Enfin, il arrive qu’un référent auparavant actif soit désactivé puis réintroduit. La en-
core, le topique libre peut étre contrastif, comme dans 1’exemple (9) ou non contras-
tif, comme dans (10).

9 enfin en fait c’est le quartier riche de Lyon, le sixiéme c’est en fait c’est c’est les
nouveaux riches [...] j’ai vachement mal a s/ encore le deuxiéme c’est comme ca,
mais le deuxiéme ou j’ai habité pendant vingt ans c’est comme ¢a, mais au moins ¢a
vit quoi, il y a des il y a des magasins, il se passe des choses, il y a des gens dehors,
mais [le sixiéme] tu sors a partir de huit heures et demie du soir il y a plus personne
dans dans les rues (69aerl)

(10)  mais elle elle ne parlait pas du tout le breton bien qu’elle qu’elle ait eu un grand-oncle
qui était breton bretonnant, et euh elle a fait des études d’infirmiere
(42 secondes...)
Quand vous faisiez partie d’un certain milieu au contraire vous ne deviez surtout pas
parler breton et on ne parlait que francais en fait, mais euh [son son oncle] en fait
c’était plus parce qu’il était vraiment euh farouchement pour la libération de la
Bretagne, donc il parlait breton il a fait un dictionnaire breton (75clb1)

La Figure 4 représente la moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres
de ces catégories de référents®. Tous les emplois contrastifs et les référents désac-
tivés puis réintroduits, contrastifs ou non, forment clairement un ensemble, alors que
les emplois non contrastifs des référents actifs, textuellement accessibles (re)con-
firmés et inférables constituent un deuxiéme groupe relativement homogéne®.

4 Sur les 44 occurrences de SN topiques libres, 4 ont un référent actif, 6 ont un référent textuellement
accessible (re)confirmé non contrastif, 9 ont un référent inférable non contrastif, 4 ont un référent tex-
tuellement accessible (ré)introduit non contrastif, 10 ont un référent textuellement accessible (re)confirmé
contrastif, 8 ont un référent inférable contrastif et 3 ont un référent textuellement accessible (ré)introduit
contrastif.

> Les référents inférables non contrastifs se situent quelque peu entre les deux groupes, mais restent statis-
tiquement plus proches des référents actifs et (re)confirmés non contrastifs.
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Figure 4 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon le degré
d’activation référentielle.

Le test de Student confirme ce constat, la seule différence statistiquement significa-

tive étant décelable entre ces deux ensembles de référents, comme le montre la
Figure 5.

Moyenne des glissandos

\ 4
\ g

O N B OO

Groupe 1 Groupe 2

Significatif : p = 0,0012

Figure 5 : La moyenne des glissandos mesurés sur les SN topiques libres, selon le degré
d’activation référentielle (groupe 1 : emplois non contrastifs des référents actifs,
textuellement accessibles (re)confirmés et inférables; groupe 2 : tous les référents
accessibles réintroduits apres désactivation et tous les emplois contrastifs).

En résumé, les SN topiques libres a référents textuellement accessibles réintroduits

apres avoir été désactivés et annoncant un topique discursif global ont les mémes
proéminences que les SN a référent topique libre contrastif.
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4. Conclusion

Notre bréve étude prosodique d’un sous-ensemble particulier de syntagmes dis-
loqués a gauche, notamment celui des SN topiques libres, a montré que la variation
dans la réalisation prosodique des syntagmes disloqués parait effectivement étre liée
a des facteurs pragmatico-discursifs : celui du degré d’activation des référents
discursifs et celui de I’effet contrastif. Ce résultat corrobore les observations de
Grobet et Simon (2009) et partiellement celles de Stark (1997), d’ Avanzi, Brunetti et
Gendrot (2012) et de Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012). En effet, d’une part, le réle
du contraste semble primordial, contra Brunetti, Avanzi et Gendrot (2012). D’autre
part, la proéminence forte, que nous avons mesurée sur les SN topiques libres ré-
introduits aprés désactivation, est probablement due au changement de topique (to-
pic shift) lors de la réintroduction d’un topique. En effet, ces changements de to-
pique représentent une réelle rupture dans la continuité du discours, méme si, en
principe, ce type de rupture peut aussi se faire a I’aide d’un référent topique in-
férable. Cependant, le plus souvent, les référents inférables correspondent a un re-
positionnement du topique discursif plutét qu’a une rupture dans 1’enchainement
topical. Par conséquent, ce n’est pas uniquement le simple degré d’activation réfé-
rentielle ou I’échelle d’acceptabilité topicale (Horvath 2018 : 47) qui influent sur la
proéminence prosodique, mais un ensemble composé du degré d’activation des
référents, de la portée du topique et de la contrastivité du topique.
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Petra KONYA

L’application du logiciel Praat dans I’analyse phonostylistique

1. Introduction

Lors des analyses phonétiques, on applique depuis longtemps des instruments variés,
qui permettent de détecter jusqu’aux moindres différences phonétiques. Toutefois,
ces appareils ont I’inconvénient de n’étre accessibles qu’aux professionnels tra-
vaillant dans des laboratoires de phonétique, sans parler du caractére compliqué de
leur application, qui exige une compétence trés spécifique.

Au cours des dernieres décennies, de nombreux logiciels d’analyse et de
synthése phonétiques ont été élaborés, dont CSL (computerized speech lab’, logiciel
qui analyse la parole), PDS (profivox development system, générateur et synthétiseur
de la parole, v. Olaszy et al 2000) et Praat® (logiciel d’analyse de la parole). Le lo-
giciel le plus répandu est Praat, il est utilisé par la plupart des phonéticiens.

Le but de cet article est de présenter 1’application du logiciel Praat dans nos
recherches phonostylistiques en cours. Ces derniéres ont pour objectif d’analyser les
propriétés prosodiques des allocutions du général de Gaulle, avec une attention par-
ticuliere portée au débit de parole et a I’emploi des pauses.

L’article est divisé en trois parties majeures. Dans la Section 2, nous donnons
un apercu général des notions de phonostyle et de phonostylistique. La Section 3 est
consacrée aux différentes méthodes appliquées dans les recherches phonostylistiques
depuis la naissance de la phonostylistique jusqu’a 1’élaboration de Praat. Dans les
Sections 4 et 5, nous présentons le logiciel Praat et le role qu’il joue dans nos ana-
lyses. L’article se termine par une bréve conclusion (Section 6).

2. Le phonostyle et la phonostylistique

Pour définir I’objet d’étude de la phonostylistique, il convient de préciser d’abord ce
qu’est le phonostyle. Le style (langagier) est défini par Fagyal et Morel (1996 : 16)
comme « ’effet produit par les variations systématiques des phénomeénes langa-
giers ». Il se manifeste dans le choix des mots, des constructions syntaxiques, mor-
phologiques et des traits phoniques. En observant les traits phoniques d’une variété
stylistique, nous pouvons déterminer les parametres d’un phonostyle. Au sens clas-
sique, le phonostyle est « le résultat d’un choix volontaire et conscient » (Fagyal et
Morel 1996 : 16) qui a un effet sur I’interlocuteur. A 1’heure actuelle, nous avons
une vue globale sur les différents phonostyles, mais la notion de phonostyle est en-
core caractérisée par une multitude d’approches. Selon Fénagy (1977, cité par Fa-
gyal et Morel 1996), le phonostyle est constitué exclusivement de signes conscients,
employés délibérément par le locuteur, en fonction de sa profession, de son statut

! Voir : https://www.semanticscholar.org/topic/Computerized-Speech-Lab/593851
2 Voir : https://www.fon.hum.uva.nl/praat/
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social ou de la situation. D’un autre coté, pour Léon (1971, cité par Fagyal et Morel
1996), les signes inconscients, qui reflétent par exemple le sexe, 1’origine ou 1’age,
contribuent aussi au phonostyle d’un individu.

La phonostylistique étudie les phénomenes sonores qui déterminent un style.
Son domaine d’étude porte sur les productions verbales variées qui apparaissent
dans la vie ordinaire, socio-professionnelle ou artistique (Fagyal et Morel 1996).
Elle ne s’intéresse pas a I’intention du locuteur mais a I’effet produit chez le récep-
teur.

La variabilité des signes et des phénomeénes phonostylistiques peut conduire a
des variations phonostylistiques. Certaines variations sont fondées avant tout sur des
signes inconscients appelés indices, comme la variation individuelle, régionale ou
émotive. D’autres supposent 1’emploi de signes conscients appelés signaux, c’est le
cas par exemple de la variation situationnelle. Le concept de la variation situa-
tionnelle est basé sur 1’observation qu’un méme locuteur est capable de parler de
manieres différentes en fonction de la situation donnée. Dans cette étude, nous nous
concentrerons sur la variation situationnelle et, plus particuliérement, sur le discours
politique.

Les phonostyles sont analysés a travers différents parameétres phonostylis-
tiques, c’est la méthodologie généralement acceptée en phonostylistique. L’idée de
base est que les différentes situations donnent lieu a différents genres de discours,
comme la conversation, I’interview ou le débat. Chacun de ces genres de discours
est caractérisé par un phonostyle particulier, qui se manifeste sous forme de para-
metres phonostylistiques. En étudiant ces parameétres, les phonostylistes observent
I’occurrence statistique des phénomenes phoniques qui leur sont associés, pour iden-
tifier les traits phonostylistiques constitutifs des productions verbales en question. A
partir des résultats obtenus, ils peuvent comparer deux ou plusieurs productions ver-
bales relevant d’'un méme genre de discours. Il est également possible de comparer
les paramétres phonostylistiques de genres de discours différents (par exemple ceux
du débat et de I’allocution).

Les parameétres phonostylistiques peuvent relever de n’importe quel domaine
de la phonétique. Bardiaux (2010) étudie avant tout les parameétres prosodiques. Elle
les range en trois types : parameétres temporels, mélodiques et proéminents. Les pa-
rameétres temporels comprennent les variables qui portent sur la quantité des unités
que le locuteur prononce (le taux d’articulation ou temps de parole articulé avec ou
sans les silences), ainsi que sur la vitesse a laquelle il les prononce (le débit de la pa-
role, avec ou sans la prise en compte des pauses). Les paramétres mélodiques sont
les variables qui indiquent la fréquence moyenne (le fait de parler haut ou bas),
I’étendue du registre (ton monotone ou expressif) et 1’agitation mélodique (voix mo-
nocorde ou chantante). Les parameétres de proéminence concernent 1’accentuation, le
nombre et la position des accents.

En dehors des parameétres prosodiques, les parameétres phonostylistiques
englobent d’autres paramétres appelés par Léon (1993) des unités morphonolo-
giques : ce sont la réalisation, la chute et la distribution des « e » caducs, la réalisa-
tion des liaisons facultatives et celle des liaisons « fautives ».
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3. Méthodes anciennes

Avant le XX° siécle, les linguistes disposaient de trés peu d’instruments pour étudier
les variations phonétiques. Jules Gilliéron et Edmond Edmont, figures illustres de
I’étude de la variation régionale a la fin du XIX® siécle, interrogeaient sur place les
habitants des différentes régions. Ils notaient manuellement la prononciation des
gens pour les analyser ensuite.

Durant les années 1890, les études des variations phonétiques de la langue
frangaise prennent un nouvel élan grace aux recherches réalisées par 1’abbé Pierre
Rousselot, qui élabore un appareil capable d’enregistrer et de visualiser la pronon-
ciation. Malgré la qualité relativement faible des enregistrements, sa méthode instru-
mentale a un grand avantage face aux méthodes précédentes : alors que les obser-
vations de Gilliéron et d’Edmont sont fondées sur leur perception plus ou moins
subjective, 1’appareil de Rousselot conserve la parole du locuteur d’une maniére ob-
jective.

Au XX° siécle, les méthodes de recherche se développent plus intensément en
France et dans le monde entier. En 1913, Ferdinand Brunot et Charles Bruneau, qui
appliquent la méthode de Rousselot et utilisent un phonographe, préparent des pho-
nogrammes qui leur permettent de prendre en considération non seulement 1’origine
géographique des locuteurs, mais aussi leur age et leur sexe. Leur activité scienti-
fique contribue a la publication de nouveaux atlas linguistiques et a la rectification
d’atlas linguistiques déja existants.

Au siécle dernier, de nombreuses nouvelles méthodes et de nouveaux instru-
ments de phonétique expérimentale ont été mis en place au service de la phonosty-
listique, comme la cinéradiographie (enregistrement aux rayons X de la cavité
buccale en mouvement pendant la parole), le kymographe (ancétre de 1’oscillo-
graphe, capable de noter la durée, la mélodie et I’intensité des syllabes et des sons)
ou le spectrographe (qui sert a mesurer les variations de fréquence par rapport a la
durée et a I’intensité).

Les représentants les plus illustres de la phonostylistique francaise du
XX¢siécle sont Ivan Fonagy et Pierre Léon. Dans son ouvrage intitulé La vive voix
(Fénagy 1983), Ivan Fénagy étudie le style vocal a I’aide de la phonétique expéri-
mentale et de la psychanalyse. Quant a Pierre Léon, son principal mérite est d’avoir
offert un vaste panorama des différents aspects de 1’expressivité phonique dans son
livre intitulé Précis de phonostylistique (Léon 1993).

4. Le logiciel Praat et son emploi dans les recherches phonostylistiques

Dans 1’évolution des outils phonétiques, un tournant décisif est marqué par I’appari-
tion des logiciels d’analyse, de synthése et de manipulation des sons vers la fin du
XX¢ siecle. De nos jours, la plupart des phonéticiens utilisent le logiciel Praat. C’est
un logiciel gratuit, relativement facile d’usage, qui a des fonctions multiples.

Il a été inventé et développé par Paul Boersma et David Weenink en 1991.
Ce logiciel sert a la manipulation et a I’analyse des sons : il est capable d’enregistrer

259



ActaRomaNnIicA | Tomus XXXII —L’HOMME & LA MACHINE

des sons, de mesurer et de segmenter temporellement la durée de 1’énonciation,
d’annoter les fichiers sonores et de traiter les parametres prosodiques.

0 pa
. : 1
GT’TIE:
o i
aome)|

2 = = P A N
Fou's A B s £ ! A ¢ 3 M"— 3

d
1| P E P 3 ] E P
2 Votre réponse A engager le destin de In France [ :r'"”""':"

15 B 5 |
e Vil e 7 5710000 ssconds oL .

Figure 1 : illustration du fonctionnement du logiciel Praat

La Figure 1 illustre le fonctionnement du logiciel Praat. Dans les zones d’en haut se
trouvent les bandes/ondes sonores avec les oscillogrammes. Dans la section du mi-
lieu, on peut visualiser les courbes intonatoires (cette section est optionnelle, elle
peut aussi servir a représenter 1’intensité ou les formants, sous forme de specto-
gramme). Enfin, les zones inférieures montrent le résultat du procédé d’annotation :
dans la premiére, on peut voir la segmentation des énonciations (notée par E) et des
pauses (notée par P) alors que plus bas se trouve la transcription graphique (ou pho-
nétique) des séquences d’énonciations.

Depuis 1991, de nombreuses études appliquent le logiciel Praat, entre autres
dans les recherches phonostylistiques des discours politiques. Nous présentons brie-
vement deux de ces recherches.

La premiére étude est celle d’Alice Bardiaux. Dans un article publié en 2010
(Bardiaux 2010), elle cherche entre autres a déterminer, sur la base d’un corpus an-
noté, dans quelle mesure la parole politique publique peut étre considérée comme
ayant un phonostyle spécifique. Elle examine la parole de quatre hommes politiques
(Frangois Bayrou, Olivier Besancenot, Philippe de Villiers, Nicolas Sarkozy) : deux
discours relevant de deux genres différents (allocution et débat) prononcés par cha-
cun des hommes politiques. A 1’aide du logiciel Praat, Bardiaux réalise une analyse
statistique des parameétres horizontaux de ces seize discours politiques : le débit de
parole, le débit d’articulation et le taux d’articulation, ainsi que la densité accen-
tuelle. Elle confronte les valeurs moyennes obtenues a celles d’autres genres de dis-
cours comme le journal parlé, la conférence universitaire, le récit conversationnel et
la lecture. Ses analyses lui permettent de constater que la parole politique se caracté-
rise par une certaine homogénéité, d’ou la conclusion que la parole politique consti-
tue en effet un phonostyle particulier.
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La deuxieme étude est une recherche plus récente, publiée par Fabrice Hirsch
et ses colléegues en 2016 (Hirsch et coll. 2016). Leurs recherches se fondent sur
I’observation de Duez (1999, 2003) selon laquelle la parole d’une femme politique
ou d’un homme politique reléve de toute une série de genres de discours différents
(« entretien amical », « entretien politique », « discours politique »), dans lesquels la
parole du locuteur est caractérisée par des traits prosodiques spécifiques. Par
ailleurs, Duez (1999) a établi un rapport entre le rythme de la parole politique et le
statut politique du locuteur (le fait qu’il est au pouvoir ou dans 1’opposition). Les
recherches de Hirsch et ces collaborateurs avaient pour objectif d’examiner si les
observations de Duez (1999, 2003) sont d’actualité de nos jours. Ils ont établi deux
hypotheéses : 1) le rythme de la parole est en rapport avec la situation de communi-
cation donnée ; 2) le rythme de la parole dépend davantage du sujet de 1’énonciation
que de la position de 1’énonciateur par rapport au pouvoir. Ils analysent cinq dis-
cours de Francois Hollande : deux débats, deux allocutions et un genre intermé-
diaire, un discours de meeting. Ils appliquent le logiciel Praat pour mesurer et com-
parer les caractéristiques prosodiques des discours, comme le nombre moyen des
syllabes dans les séquences sonores, le débit de parole, la durée moyenne des
pauses, le taux des pauses et celui des séquences sonores.

En ce qui concerne leur premier objectif, leurs analyses confirment 1’hypo-
thése de Duez (2003) : en effet, chez Frangois Hollande, certains paramétres proso-
diques (proportion des pauses, la durée d’énonciation) varient en fonction de la
situation donnée et il y a des différences prosodiques significatives entre les débats
et les discours (incluant les allocutions et le discours du meeting). Pour ce qui est de
la vitesse d’articulation, qui ne prend en compte que les séquences sonores, les ré-
sultats sont comparables pour les deux types de situations ; par contre, les vitesses
d’élocutions, qui prennent en considération les pauses aussi, montrent une différence
significative entre les discours et les débats. On peut en déduire que les différences
prosodiques entre les deux types de situations sont dues aux différences de fré-
quence et de durée des pauses. Sur la base des fonctions discursives des pauses,
Hirsch et ses collégues ont identifié quatre types de pauses dans les productions ver-
bales étudiées : la plupart des pauses étaient des pauses démarcatives dans chacun
des deux genres de discours ; les débats contenaient une plus grande proportion de
pauses d’hésitation, car dans ce cas la parole n’est pas organisée par avance. Une
petite partie des pauses avaient pour fonction de mettre en relief une idée. Enfin, les
débats comportaient un petit nombre de pauses démarcatives décalées (qui servent a
empécher les interlocuteurs de prendre la parole) ; celles-ci sont absentes dans les
discours pour la simple raison que le locuteur n’a pas d’interlocuteurs. Comme
Hirsch et ses collaborateurs 1’expliquent, dans les discours, la fonction dominante
des pauses reléve de la structuration de I’allocution. Ces pauses sont plus nombreu-
ses et plus longues que dans les débats.

En ce qui concerne leur deuxiéme hypothése, selon laquelle le débit de parole
du discours politique serait en rapport avec le théme de la parole plutot qu’avec la
situation du locuteur par rapport au pouvoir, leurs résultats ne confirment pas ceux
de Duez (1999). Leurs calculs montrent en effet que les vitesses d’articulation, de
méme que les vitesses d’élocution sont trés similaires dans les trois discours. Toute-
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fois, Hirsch et ses collaborateurs ont trouvé que le théme du discours avait une in-
fluence possible sur la proportion, la durée et la variété des pauses : le discours d’un
président du pouvoir peut également étre caractérisé par des pauses relativement
bréves au cas ol 1’énonciateur appliquerait un ton offensif pour défendre certaines
valeurs. De ’autre co6té, le discours d’un candidat au pouvoir peut contenir des
pauses longues lorsqu’il s’adresse a un public dont il a déja gagné le soutien.

5. Etude phonostylistique d’une allocution de Charles de Gaulle

Dans nos recherches phonostylistiques, nous avons également appliqué le logiciel
Praat (Kénya 2020). La base de notre étude était 1’article de Danielle Duez (Duez
1999) dans lequel elle étudie entre autres le débit de parole et les pauses dans les
élocutions de quatre hommes politiques francais (Alain Krivine, Georges Pompidou,
Francois Mitterrand et Jean-Jacques Servan-Schreiber). Elle prend en considération
les parametres suivants : le temps de pause moyenne de la parole, la durée moyenne
des pauses et la fréquence de pauses.

39 442474 1.968376 (0.508 / s) 41.410850

sachez que votre réponse

Figure 2 : Exemple pour la mesure de la durée d’une séquence sonore

3 L’article ne mentionne pas si Duez a appliqué le logiciel Praat, ce qui nous méne a supposer que ses
analyses ont été effectuées a 1’aide des instruments du Laboratoire Parole et Langage de 1’Université de
Provence.
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L’objectif principal de notre étude était de comparer le rythme et le débit de
parole d’un discours public de Charles de Gaulle avec le rythme et le débit de parole
moyens des discours publics prononcés par des hommes politiques francais. Nous
avons mesuré et analysé 1’occurrence statistique des parametres suivants : le débit de
parole, le taux d’articulation et de pause, ainsi que les variations de durée et la
distribution des pauses.

Avant de prendre les mesures, suivant la méthodologie décrite dans Bardiaux
(2010) et Hirsch et al. (2016), nous avons procédé a des travaux préparatoires.
D’abord, nous avons choisi un discours a analyser. Pour un choix optimal, il est
important d’avoir une source fiable et de bonne qualité. Une de ces sources fiables
est le site de I’institut National Audiovisuel d’ott nous avons téléchargé le discours
sur le référendum prononcé le 25 avril 1969. Ensuite, nous avons réalisé la transcrip-
tion graphique du texte. Puis, ce fut le moment d’appliquer le logiciel Praat : nous
avons édité le fichier sonore au moyen du logiciel et segmenté manuellement le
texte en séquences sonores et en séquences silencieuses. Enfin, toujours en utilisant
Praat, nous avons annoté le fichier a partir de la segmentation et de la transcription
graphique.

Ces travaux préparatoires ont été suivis de procédés de mesure. La Figure 2 repré-
sente la mesure d’une séquence sonore : dans Praat, il suffit de sélectionner 1’inter-
valle que nous voulons observer, et I’analyse est affichée en quelques secondes (le
résultat de 1’analyse s’affiche dans la rubrique grise, en rouge). Nous avons mesuré
les paramétres suivants : le temps total de la parole (436 214 ms), la durée de chaque
séquence sonore, la durée de chaque pause’, le nombre des pauses (140) et le
nombre des syllabes (865).

La tache suivante a été de calculer certaines données a partir des paramétres
mesurés :
le taux d’articulation dans la parole,
le taux de pause,
le débit d’articulation,
la fréquence des pauses,
la durée moyenne des pauses,
I’écart type de la durée des pauses’.

D’abord, nous avons divisé le temps total d’articulation par le temps total de la pa-
role pour obtenir le taux d’articulation, c’est-a-dire le pourcentage du temps de pa-
role articulée par rapport a la durée totale du discours ; le taux de pause, a son tour, a
été calculé a partir du taux d’articulation. Ensuite, nous avons divisé le nombre des
syllabes prononcées par le temps total d’articulation pour calculer le débit d’arti-
culation, c’est-a-dire le nombre des syllabes prononcées par seconde. La fréquence
des pauses est le résultat de la division du temps total d’articulation par le nombre de
pauses, alors que la durée moyenne des pauses est le rapport du temps total de pause

4 Nous qualifions de pauses les séquences silencieuses qui dépassent les 200 ms.
® La variabilité de la durée des pauses, c’est-a-dire leur écart de la durée moyenne des pauses.
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et du nombre des pauses. Enfin, nous avons calculé 1’écart type de la durée des
pauses a I’aide d’Excel.

La durée moyenne des pauses est indispensable pour étudier la contribution
des pauses au rythme de la parole. Toutefois, ce paramétre n’est pas suffisamment
informatif, si I’on ne tient pas compte des variations de durée. Par conséquent, il est
important d’examiner dans quelle mesure la durée des pauses particulieres différe du
moyen. C’est 1’écart type qui permet de mesurer ces différences. Plus 1’écart type est
élevé, plus la durée des pauses est variée dans un discours.

Valeurs moyennes du
Parametres Allocution de Charles de discours politique (sur
prosodiques Gaulle la base des données de
Duez, 1999)
Taux o o
d’articulation 62,55% 63,4%
Taux de pause 37,45% 36,6%
Débit
& articulation 3,16 syllabes/seconde 5,1 syllabes/seconde
Fréquence des Toutes les 1935 ms Toutes les 1315,5 ms
pauses
Duree moyenne 1162 ms 780,5 ms
des pauses
Ecart type de la
durée moyenne 575 ms
des pauses

Figure 3 : Traits prosodiques de I’allocution de Charles de Gaulle comparés avec les valeurs
moyennes du discours politique de Duez, 1999.

La Figure 3 représente les résultats de nos investigations. Ils sont confrontés aux va-
leurs moyennes des parameétres concernés du discours politique, obtenues sur la base
des observations de Duez (1999).

D’abord, on voit que le taux d’articulation et le taux de pause sont similaires
aux valeurs moyennes respectives calculées a partir des données de Duez. Si I’on ne
tient pas compte des autres parametres, on peut avoir I’impression que la parole de
Charles de Gaulle ne différe pas de la moyenne. Toutefois, un écart considérable
peut étre observé dans le débit d’articulation par rapport aux valeurs de référence.
Méme si on exclut les pauses, de Gaulle parle beaucoup plus lentement que la mo-
yenne. A ce débit lent s’ajoute une fréquence des pauses bien inférieure a la mo-
yenne. La conséquence de cette fréquence peu élevée des pauses est que la durée
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moyenne des pauses est beaucoup plus longue chez de Gaulle que la durée moyenne
des discours politiques. Il faut noter cependant que la durée moyenne des pauses ne
dit rien sur la variabilité de cette durée, c’est la raison pour laquelle nous avons
également calculé I’écart type des pauses. Dans cette allocution du général de
Gaulle, I’écart type de la durée des pauses est tres élevé, ce qui indique que la durée
des pauses employées par de Gaulle est trés variée. Cette variabilité des pauses est
un composant important du le phonostyle de Charles de Gaulle.

En somme, les résultats de nos analyses montrent que I’élocution examinée
de Charles de Gaulle montre des différences prosodiques significatives par rapport
aux propriétés prosodiques du discours politique moyen, tel qu’il a été défini sur la
base des investigations de Duez (1999). Ces observations se fondent sur nos ana-
lyses effectuées avec le logiciel Praat.

6. Conclusion

L’objectif de cet article était de présenter I’application du logiciel Praat dans 1’ana-
lyse phonostylistique. Nos expériences montrent que le logiciel Praat est un bon
exemple de la coopération efficace entre I’homme et la machine. Avec ce logiciel, il
est possible de réaliser des analyses phonétiques rapidement et avec une grande pré-
cision. A coté des analyses acoustiques de Praat, nous pouvons également profiter
des possibilités de visualisation de certains phénomeénes prosodiques, comme !’into-
nation. Enfin, comme il s’agit d’un logiciel de haut niveau, doté d’une objectivité
qu’un étre humain ne pourrait jamais atteindre sans les machines, la coopération de
I’homme et de la machine permet de vérifier doublement les observations.
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Ildiké FARKAS
Robetisation du traducteur par TAO interposée

1. Introduction

Par robotisation, j’entends le processus induit par la technologie censée accélérer,
faciliter et rendre plus efficace et productif le travail du traducteur, au cours duquel
le traducteur professionnel risque de se rapprocher de 1’état d’un robot de traduction.
Les technologies mises a profit dans le domaine de la traduction relévent fondamen-
talement de deux types : 1. la traduction automatique (TA) et 2. les outils de traduc-
tion assistée par ordinateur (TAO). Alors que la TA est basée sur ’intelligence arti-
ficielle et a vocation a remplacer a terme le traducteur en chair et en os (ex. DeepL),
les TAO constituent des supports ayant comme mission d’assurer 1’intégrité des gros
projets de traduction technique, entre autres en matiére de cohérence terminolo-
gique, d’accélérer le processus de traduction et, par 1a, d’accroitre sa productivité et
son rendement. Si, selon un rapport sur la situation de 1’industrie de la traduction en
Europe (EUATC, ELIA, FIT Europe, GALA 2020), la traduction automatique con-
nait une expansion remarquable, les outils TAO continuent a se tailler une part im-
portante du marché.

Les textes qui se prétent a la traduction au moyen d’un outil TA ou TAO sont
de toute évidence des textes techniques, caractérisés par une densité importante de
termes techniques, une répétitivité insigne, 1’absence de sens subjectifs/pragma-
tiques, et dans le cas de certains genres (a titre d’exemple, celui des normes juridi-
ques), par la présence de formules/phrases-types arrétés une fois pour toutes. L’écra-
sante majorité des textes a traduire chaque jour de par le monde est constituée par
ces types de textes, a I’encontre des textes littéraires, d’ou la nécessité absolue de re-
courir a des outils de traduction pour pouvoir gérer cet afflux faramineux.

Alors que les développeurs et distributeurs de TAO insistent sur les qualités
et avantages des outils TAO (SDL Trados 2020, memoQ 2020), cette contribution se
propose de jeter un coup d’ceil sur le revers de la médaille ; elle vise a présenter
I’impact de ceux-ci sur les compétences et savoir-faire de 1’étre humain, a cerner le
comment et le pourquoi des éventuelles retombées négatives des TAO.

2. Breéve présentation des TAO

Les divers outils TAO comprennent une large gamme de fonctionnalités différentes,
leur dénominateur commun étant la présence d’une mémoire de traduction (MT) et
d’un extracteur terminologique. Certains intégrent jusqu’a la traduction automatique
(SDL Trados Studio, memoQ). L’extracteur terminologique permet aux traducteurs
de dresser des glossaires techniques bilingues dans tel ou tel domaine : dans le cas
de textes volumineux, en regle générale répartis parmi plusieurs traducteurs, ces
glossaires partagés contribuent a la cohérence terminologique du projet.
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Les mémoires de traduction (MT) sont de deux genres : 1. la MT de réfé-
rence, qui est une base de données, contenant déja des textes paralléles antérieurs,
notamment des segments des textes sources, appelés unités de traduction (des
phrases ou des segments de phrases), ainsi que les équivalents de ceux-ci dans la
langue cible et 2. la MT active/de travail, qui est la mémoire dans laquelle travaille
le traducteur. Celui-ci commence son projet par la segmentation de son texte source
qu’il va aligner, soit utiliser des segments de textes déja traduits qui présentent un
certain degré de similitude avec ceux du texte sur lequel il est en train de travailler.
Le pourcentage de concordance des segments sources et des segments cibles peut
étre fixé d’avance. Si le traducteur est chargé d’ordinaire de textes relevant du méme
domaine et du méme genre, les concordances a 100% ne seront pas rares. De
quelque pourcentage de concordance qu’il s’agisse, le traducteur aura/aurait a effec-
tuer un travail de relecture, le conditionnel valant surtout pour les concordances a
100% : en effet, sous la pression des délais courts et/ou en raison de la politique des
bureaux de traduction aux tarifs de traduction inversement proportionnels aux pour-
centages de la concordance, la tentation est grande de se contenter du procédé de
copier-coller, sans vérification aucune de 1’unité de traduction proposée. Lors de la
relecture, le traducteur peut rejeter tout ou partie de 1’unité de traduction offerte, la
compléter, y apporter des modifications, changer ’ordre des mots en fonction du
contexte. Les nouvelles versions seront enregistrées dans la MT de référence pour la
fois suivante. Le traducteur a donc aujourd’hui une mission de post-édition de plus
en plus importante.

3. Visée et méthodologie de la recherche

Mes propres expériences de traductrice professionnelle avec Trados Translator Work-
bench (TWB) m’ont amenée a m’interroger si les MT n’avaient/n’ont pas que des
avantages (a ’encontre des allégations de leurs distributeurs), et si inconvénients y a,
ceux-ci comprennent-ils la robotisation du traducteur ? Afin d’y répondre, j’ai congu
un questionnaire conséquent, qui se focalisait sur la traduction de textes juridiques
européens. La population cible en était les agents des institutions européennes, ainsi
que des traducteurs indépendants spécialisés dans ce domaine. Le questionnaire
comportait 25 groupes de questions ouvertes subdivisées en questions particuliéres ou
des QCM. Malgré l’investissement en termes de temps requis par sa longueur
inhabituelle, 42 agents européens et 8 indépendants ont pris la peine de le remplir, ce
qui laisse conclure a leurs réelles préoccupations relatives aux outils TAO.

Les nombreux objectifs du questionnaire peuvent se résumer comme ceci :
quelle est I’attitude générale des professionnels envers le TWB et quel peut étre
I’impact direct ou indirect de son utilisation sur la qualité des textes traduits (voir
aussi Abréanyi 2017).

Dans cette contribution, je me propose de ne relever que les facteurs suscep-
tibles de conduire a la robotisation du traducteur. Ces facteurs sont a attribuer d’une
part aux caractéristiques du matériel a traduire, de 1’autre a celles de 1’outil TAO lui-
méme.
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4. Facteurs contribuant a la robotisation

4.1. Facteurs linguistiques

Les normes juridiques en général et les normes juridiques européennes en particulier
se caractérisent par une forte répétitivité : elles ont une structure fixe (type de I’acte
juridique, titre, préambule [visas et considérants], dispositif). Ces parties structu-
relles sont introduites par des formules linguistiques immuables dans toutes les
langues officielles, arrétées une fois pour toutes par les juristes-linguistes. Ces for-
mules toutes faites ayant été introduites dans les MT de référence, des concordances
a 100% surgiront dans la mémoire active.

(1a) REGLEMENT (UE) 2020/1684 DE LA COMMISSION
du 12 novembre 2020
modifiant I’annexe VI du réglement (CE) n° 1223/2009 du Parlement européen et
du Conseil relatif aux produits cosmétiques
(Texte présentant de I’intérét pour ’EEE)

LA COMMISSION EUROPEENNE,

vu le traité sur le fonctionnement de 1’Union européenne,

vu le réglement (CE) n° 1223/2009 du Parlement européen et du Conseil du 30
novembre 2009 relatif aux produits cosmétiques, et notamment son article 31,
paragraphe 2,

considérant ce qui suit :

[...]
A ADOPTE LE PRESENT REGLEMENT :

(1b) A BIZOTTSAG (EU) 2020/1684 RENDELETE
(2020. november 12.)
a kozmetikai termékekrdl szolo 1223/2009/EK eurépai parlamenti és tanacsi
rendelet VI. mellékletének médositasarél
(EGT-vonatkozasu szoveg)

AZ EUROPAI BIZOTTSAG,

tekintettel az Eurépai Unié miikodésérdl sz6l16 szerzédésre,

tekintettel a kozmetikai termékekrol sz6l6, 2009. november 30-i 1223/2009/EK eurd-
pai parlamenti és tanacsi rendeletre és kiilonosen annak 31. cikke (2) bekezdésének
negyedik albekezdésére,

mivel :

[...]
ELFOGADTA EZT A RENDELETET :

4.2. Facteurs juridiques

Les normes juridiques européennes ont leur propre cycle de vie, depuis les propositi-
ons ou projets d’actes juridiques, en passant par les divers amendements jusqu’a leur
adoption, mise en ceuvre et interprétation par la Cour. Or, lors des amendements
s’imposent les citations littérales d’une version antérieure du texte, ou bien la Cour
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se référe a certaines parties d’actes juridiques dans ses motifs. Dans ces cas-13, il est
interdit d’apporter une quelconque modification aux versions déja traduites, stockées
dans la mémoire de référence.

4.3. Facteurs TAO

Pour toutes ces raisons, les segments traduits et validés par les juristes-linguistes se-
ront proposés par la MT avec une concordance a 100%, le traducteur étant tenu de
les accepter. Une question (18.1) du questionnaire interrogeait les sujets pour savoir
s’ils se souvenaient de cas ou, pressés et au vu des concordances a 100%, ils n’a-
vaient méme pas lu le segment source, pour se contenter de copier-coller automa-
tiquement la solution proposée par la MT. 60% des interrogés ont répondu par « oui,
cela m’est déja arrivé plusieurs fois », en motivant cette réponse par les formules
linguistiques, les documents comparés (document antérieur et sa version modifiée),
ainsi que par leur désintéressement financier. Cette pratique peut conduire a la mise
en place d’un automatisme d’un certain genre, avec son corollaire de possibilité
d’erreurs récurrentes (voir aussi Abranyi 2017).

Les traducteurs ont également rapporté que les concordances a 100% les ren-
daient moins vigilants que s’ils avaient a traduire intégralement. Deux d’entre eux
sont allés jusqu’a introduire la notion de « traduction passive », par laquelle ils en-
tendaient que la traduction des normes juridiques avec les MT ressemblait plutot a la
relecture. Les réponses laissaient conclure a 1’usure, voire a la passivation partielle
des savoir-faire professionnels du traducteur suite a une routine fastidieuse, au re-
cours permanent sur le long terme aux MT, ainsi qu’au fléchissement de 1’attention.

Le marketing des TAO insiste sur un avantage des MT, qui serait 1’accéléra-
tion du processus suite au procédé de copier-coller, aboutissant a des gains finan-
ciers et en termes de temps. Aussi, me suis-je intéressée a I’appréciation de cette af-
firmation considérée comme étant une évidence. 48% des interrogés étaient d’avis
que les MT accéléraient le processus, tandis que les autres 48% estimaient qu’elles
I’accéléraient et le ralentissaient simultanément. L’accélération était dii selon 74%
des interrogés aux formules toutes faites, mais sous ’angle de la robotisation du tra-
ducteur, sont pertinents les 14% de réponses consistant a dire que de cette maniére,
le traducteur n’avait pas a réfléchir a la syntaxe, a 1’ordre des mots. Or, en cas de tra-
duction depuis le francais et I’anglais vers le hongrois, cette absence de réflexion, ce
travail a la chalne risque d’aboutir a des décalages en termes d’articulation actuelle
de la phrase et de structure informationnelle du texte : en effet, dans deux contextes
différents, la méme phrase francaise peut requérir un ordre des mots différents que
dans le hongrois selon la distribution théme-rhéme.

Ces derniéres notions constituent les mots clés de I’articulation actuelle de la
phrase, le théme désignant la partie de la phrase contenant I’information (plus ou
moins) connue ou supposée comme étant connue, alors que le terme technique
rheme s’applique a la partie de la phrase ou se situe I’information (plus ou moins)
nouvelle (Klaudy 1987 : 26-27). La section thématique et la section rhématique sont
séparées par une frontiere communicative (Klaudy 2007 : 124), exprimée différem-
ment a 1’oral et a I’écrit : alors que la pause et I’intonation suffisent a 1’oral, a 1’écrit,
cette frontiere se manifeste par la réalisation syntaxique du rhéme (Klaudy
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2007 : 126). Si la section rhématique contient un verbe fort en hongrois (verbe pré-
cédé d’un préverbe ou tout verbe sans préverbe a contenu sémantique fort (comme
les verbes négatifs, hdtrdltatta, akaddlyozta, etc.), tous les compléments figurant a
gauche de ce verbe seront relégués a la section thématique. Si, par contre, elle con-
tient un verbe faible, le syntagme nominal figurant a gauche de celui-ci fera partie
du rhéme et constituera un pic rhématique. Un verbe faible est tout verbe suivi de
son préverbe, ainsi que tout verbe sans préverbe « a contenu sémantique faible »,
tels okoz, vezet, etc. (Klaudy 2007 : 127). Par conséquent, le traducteur profession-
nel devrait analyser chaque phrase du point de vue communicatif pour étre a méme
de prendre une décision quant a I’ordre des mots approprié de telle ou telle phrase.
J’ajouterai que le traducteur devrait tenir compte également de la nature des détermi-
nants hongrois (article défini ou indéfini), intimement liée au type de conjugaison
des verbes hongrois (conjugaison définie ou indéfinie), ainsi que du contexte de la
phrase a traduire.

Bref, ’ordre des mots dans le hongrois est des plus compliqués du point de
vue sémantico-pragmatique, par conséquent, les solutions offertes par les MT dev-
raient a chaque fois étre supervisées sous cet angle. Or, du moins dans le contexte
des actes législatifs européens, il existe des cas ol cette supervision est impossible,
vu qu’il s’agit de formules inchangeables, reproduites a 1’identique a des millions
d’occurrences dans des normes juridiques dont la procédure de modification est
extrémement complexe et lente.

Les quelques exemples authentiques illustrent cette explication simplifiée, ot
je me sers des abréviations suivantes : St = section thématique, Sr = section rhéma-
tique, Pr = pic rhématique, # = frontiére entre St et Sr

Formule inchangeable :

(2a) [St Conformément au principe de proportionnalité tel qu’énoncé audit article, le
présent réglement] # [Sr n’excéde pas ce qui est nécessaire pour atteindre ces
objectifs.]

TWB 100% :

(2b) [St Az emlitett cikkben foglalt aranyossag elvének megfeleléen ez a rendelet] # ?
[Srnem 1épi tul] [Pr ? az e célok eléréséhez sziikséges mértéket. ]

Le probléme avec la phrase (2b) est que cette frontiére devient floue ; s’il est syn-
taxiquement possible de mettre le COD hongrois a la fin de la phrase, du point de
vue communicatif, le Pr ne se trouve pas a sa place requise. La, il fallait tenir
compte du fait que le préverbe se trouve obligatoirement aprés le verbe en raison de
la négation.

Vu le caractére déja figé de la formule susmentionnée, la traduction conforme
a l’articulation actuelle de la phrase était impossible :
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(2c) [St Az aranyosséag fenti cikkben megallapitott elvével 6sszhangban e rendelet] #
[Sr [Pr az emlitett célkitiizések eléréséhez sziikséges mértéket] nem haladja meg.]

La version hongroise offerte par la MT et la traduction conforme au contexte donné
de la phrase suivante illustre I’importance de la place du Pr, et ceci, en raison de la
présence du verbe modal kell. La phrase (3c) n’intégre méme pas de Pr en raison de
la présence d’un verbe fort :

(3a) [St Les matériels a risque spécifiés sont enlevés et détruits] # [Sr conformément a
I’annexe V du présent réglement et au réeglement (CE) n°® 1774/2002.]

(3b) [St A kiilonleges fert6zési veszélyt jelentd anyagokat] # [Sr [Pr e rendelet V.
mellékletével és az 1774/2002/EK rendelettel 6sszhangban] kell eltavolitani és
artalmatlanitani.]

Solution conforme au contexte :

(3c) [St A kiilonleges fert6zési veszélyt jelenté anyagokat] # [Sr e rendelet V. mellék-
letével és az 1774/2002/EK rendelettel 6sszhangban el kell tavolitani, és artalmatlani-
tani kell.]

Les phrases suivantes illustrent des cas inverses, soit des cas oti la version hongroise
offerte par la MT ne contenait pas de Pr, quand bien méme le contexte le requérait :

(4a) [St The expenditure of the Agency shall include] # [Sr staff remuneration, admi-
nistrative and infrastructure costs and operating expenses. ]

(4b) [St Az Ugynokség kiadasai magukban foglaljak] # [Sr a személyzet illetményét,
az igazgatasi és infrastrukturalis koltségeket, valamint a miikodési kiadasokat. ]

Solution conforme au contexte :
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(4c) [St Az Ugynokség kiadasai] # [Sr [Pr a személyzet illetményét, az igazgatasi és
infrastrukturalis koltségeket, valamint a miikodési kiadasokat] foglaljak magukban.]

(5a) [St This Regulation] # [Sr establishes a framework for the protection and sus-
tainable use of the stock of European eel of the species Anguilla anguilla in Commu-
nity maritime waters, in coastal lagoons, in the estuaries, and in rivers and commu-
nicating inland waters of Member States that flow into the seas in ICES areas III, IV,
VI, VII, VIII, IX or into the Mediterranean Sea or into the Black Sea.]

(5b) [St Ez a rendelet] # [Sr megdllapitja az Anguilla anguilla fajhoz tartozé, a k6zos-
ségi tengeri vizekben, a part menti lagtindkban, valamint a III., IV., VI, VIL, VIIL,
IX. ICES-6vezethez tartozé tengerekbe, a Foldkozi-tengerbe vagy a Fekete-tengerbe
oml6, a tagallamok tertiletén 1év6 folyokban, azok torkolataiban, tovabba e folydkkal
érintkezd szarazfoldi vizekben él6 eurdpai angolnadllomany védelmére és fenntart-
hat6 felhaszndlasara szolgalé keretrendszert. ]
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Solution conforme au contexte :

(5¢) [St Ez a rendelet] # [Sr [Pr az Anguilla anguilla fajhoz tartozd, a kozosségi tenge-
ri vizekben, a part menti laginakban, valamint a IIL., IV., VL., VIL., VIIL, IX. ICES-
ovezethez tartoz6 tengerekbe, a Foldkozi-tengerbe vagy a Fekete-tengerbe 6mlé, a
tagallamok tertiletén 1év6 folyékban, azok torkolataiban, tovabbd e folydkkal érintke-
28 szérazfoldi vizekben él6 eurdpai angolnadlloméany védelmére és fenntarthat6 fel-
hasznélaséra szolgald keretrendszert] dllapitja meg.]

Le dernier groupe de questions cherchait a cerner le rapport entre la qualité des tra-
ductions et le recours au TWB.

Impact TWB sur la qualité des traductions

100 -
80 64

60 ¥
40 g 26

30—

0 ‘ ‘ ‘ ‘
L'améliore L'améliore La N'a pas
etla détériore  d'impact
détériore sur la
qualité

64% des interrogés étaient d’avis que cette TAO contribuait a la fois a I’améliora-
tion et a la détérioration de la qualité. Les sous-questions visaient a en révéler les
raisons. Pour ce qui est de I’amélioration, 82% et 80% des interrogés précisaient
qu’elle était due a I’homogénéisation des parties répétitives et de la terminologie res-
pectivement. Un traducteur a tenu a fournir une explication détaillée : « Le TWB se-
rait susceptible de contribuer a I’amélioration de la qualité si nous ne le considérions
que comme son nom l’indique : une TAO, un outil-appui et que si nous prenions
toujours en compte ses défauts. En réalité, cet outil nous rend paresseux et/ou sous la
pression des délais, nous sommes enclins a accepter les semi-solutions qu’il offre’. »
6% des interrogés estimaient par contre que le TWB contribuait carrément a la dé-
térioration de la qualité du texte cible, dont la moitié insistaient sur le fait que cette
TAO déshabituait les traducteurs de raisonner texte, soit que le traitement routinier
de segments de texte affaiblissait cette compétence de base pourtant indispensable.

! Citation en hongrois traduite par moi-méme.
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11 est significatif que 82% des interrogés étaient d’accord avec le constat se-
lon lequel le recours au TWB contribuait a 1’érosion de la créativité du traducteur.
Un traducteur (expérimenté) a pris la peine d’ajouter la remarque suivante, qui fait
état de la prise de conscience de 1’auto-robotisation et de I’effort de contrecarrer
celle-ci : « J’obligerais tous les traducteurs a traduire quelques pages chaque se-
maine, prises dans la presse quotidienne, et ceci, sans TAO aucune, et apres coup, a
lire sa traduction a haute voix”. »

Une contre-tendance a été révélée par les réponses fournies a la question de
savoir si les traducteurs tenaient compte du microcontexte, soit de la phrase précé-
dant et suivant le segment a traduire : en effet, 78% des interrogés le faisaient tou-
jours et 20% en général ; il restait tout de méme 2% qui répondaient par « rare-
ment ».

Prenez-vous le microcontexte en compte ?
100 - 78
80 A
60 A
20
40 A
N 4 —
0 ' :
Toujours En général Rarement

Tout un groupe de questions portait sur I’auto-relecture, et notamment sur la vérifi-
cation du seul texte cible ; une sous-question cherchait a éclaircir si les traducteurs
prenaient la peine jusqu’a la simplification de la syntaxe de la phrase hongroise au
moyen de la substitution des subordonnées multiples par des participes ou des struc-
tures nominales ; autant de constructions typiques des normes juridiques hongroises
authentiques. Les 58% de traducteurs qui vérifiaient toujours le texte cible et les
34% qui y procédaient en général ont priorisé leurs préférences parmi les onze cri-
teres possibles, depuis 1’orthographe jusqu’a la ressemblance de I’ordre des mots du
hongrois a celle de la phrase source. Or, dans cette liste en ordre décroissant de pré-
férence, la simplification de la syntaxe de la phrase hongroise figurait en sixiéme
position, ce qui laissait conclure a 1’effort des traducteurs (expérimentés) de com-

2 Citation en hongrois traduite par moi-méme.
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penser la robotisation et d’instiller de nouveau la créativité humaine dans le pro-
cessus. Plusieurs d’entre eux sont allés jusqu’a ajouter des remarques personnelles
sous ce chapitre, telle « [ces rares possibilités de créativité] sont les moments les
plus exquis du boulot® ».

5. Conclusion

En matiére d’avantages du TWB, les interrogés étaient divisés : ¢’étaient surtout les
traducteurs expérimentés qui faisaient part de leurs préoccupations, en estimant que
cet outil technologique risquait de robotiser le processus a terme, de désaccoutumer
le traducteur a raisonner et d’atrophier les savoir-faire requis pour la traduction, ainsi
que la créativité et le raisonnement autonome. Les débutants se trouvaient étre en-
core plus vulnérables en la matiére, puisqu’ils devaient acquérir simultanément des
compétences de traduction, s’approprier un énorme amas de régles contraignantes,
relatives a la traduction des normes juridiques européennes et se débrouiller avec la
technologie. Ce qui accroissait naturellement leur incertitude a bien des égards,
aboutissant a 1’absolutisation des mémoires de traduction, a 1’affaiblissement de
Pesprit critique envers les solutions proposées, et par 1a, a leur robotisation encore
plus poussée.

Plus le traducteur était chevronné et disposait d’années d’expérience sans
TAO, ainsi que de savoirs théoriques et méthodologiques en matiére de traduction,
plus il ressentait que la TAO était une contrainte. L’un d’entre eux s’est exprimé
ainsi : « Le TWB risque de reprogrammer le cerveau du traducteur® ». Si cette prise
de conscience est de premiere importance, étant donné qu’elle peut pousser les tra-
ducteurs a la résistance délibérée a la robotisation par le biais de la recherche de stra-
tégies contribuant a raisonner texte, méme les traducteurs chevronnés estimaient
qu’au vu des solutions toutes faites, ils risquaient de perdre de leur assurance con-
cernant la signification contextuelle de telle unité de traduction, ce qui ne serait
pourtant pas le cas sans TAO.

La traduction libre, se focalisant sur le contenu et le texte cible dérive donc
vers la création de textes orientés sur le texte source. Elle se déplace au fur et a
mesure vers la relecture et la post-édition. Ces constats sont cohérents avec les
conclusions de Drugan (2014) et de Biau-Gil et Pym (2006).

UNIVERSITE DE SZEGED
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3 Citation en hongrois traduite par moi-méme.
4 Citation en hongrois traduite par moi-méme.
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David SzZABO

Humains et machines dans la chanson francaise
de Boris Vian a Renaud

Les hommes, les machines et les linguistes

La linguistique informatique semble un domaine particuliérement intéressant du
point de vue de la relation entre homme et machine. Pour un non-générativiste
comme 1’auteur de ce travail (et peut-étre méme pour un générativiste), avec cette
capacité de générer des phrases inédites, la grammaire générative pourrait aussi
permettre de s’associer a une machine extrémement puissante et efficace (Dubois et
coll. 1989 : 226-228).

En sociolinguistique, voire en argotologie, ce ne sont pas non plus les sujets
qui manquent : pour n’en évoquer que quelques-uns, citons ici I’influence de I’ordi-
nateur ou du smartphone sur le langage, sur I’écriture ou sur I’argot... Pourtant, tout
en étant sociolinguiste et argotologue, nous allons suivre, dans ce travail, une autre
démarche : a mi-chemin entre littérature populaire et recherches linguistiques visant
les phénomeénes langagiers non standard, nous nous intéresserons au contexte et aux
circonstances de I’apparition de machines dans les chansons d’auteurs-interpretes
majeurs comme Boris Vian, Renaud ou Jacques Higelin, ce qui nous permettra de
parcourir un peu plus de trente ans entre le milieu des années 1950 et 1980 et de
nous interroger non seulement sur les liens entre les chanteurs nommeés plus haut et
certaines machines, mais aussi sur leur relation avec leur temps.

Chanson et littérature populaire

Bien que les avis soient naturellement partagés, depuis le prix Nobel de Bob Dylan’,
la question ne se pose plus (de la méme maniére) de savoir si les auteurs de chan-
sons font partie de la littérature. Nous lisons en quatriéme de couverture du diction-
naire Brassens de Garitte (2017) que selon Gabriel Garcia Marquez, Georges Bras-
sens était le meilleur poéte frangais de son temps. Et ce malgré le fait que Brassens
«n’a cessé de réver poésie tout en martelant qu’il n’écrivait que des chansons »
(Perraud 2001 : 74).

Dans ce travail, nous parlerons peu de Brassens qui ne s’intéressait pas aux
machines. Le dictionnaire Brassens mentionné plus haut ne contient que 1’en-
trée machinal entre machin et madone (Garitte 2017 : 192), le mot machine y est ab-
sent. Un extrait d’interview permet, a notre sens, d’éclairer assez bien la position du
chanteur quant aux machines : « Je ne trouve pas ca étonnant qu’on aille dans la
Lune. Je m’en fous. Je ne tiens pas a ce qu’on aille dans la Lune. Sauf avec Jules

! Par exemple France Culture (2016).
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Verne. Avec Jules Verne oui, je trouve ¢a marrant’. » A notre grand regret, ce n’est
donc pas avec Brassens qu’on partira a la recherche des machines.

Boris Vian et la complainte du progrés

Chanteur et auteur de chansons célébres (et parfois interdites, comme Le déserteur)
ainsi que de certains des premiers rock-and-roll en langue frangaise (Arnaud
1966 : 187), trompettiste de jazz, traducteur de romans policiers et auteur sous un
faux nom de polars a scandale... mais aussi candidat a un des prix littéraires les plus
prestigieux en France et écrivain estimé par Sartre, Queneau ou Camus, Boris Vian
(1920-1959) constitue un lien idéal entre littérature (populaire) et chansons (Maar et
coll. 2011 : 789). En tant qu’ingénieur formé a I’Ecole centrale, il s’intéresse beau-
coup plus aux inventions et aux machines que Brassens, avec qui il partage néan-
moins I’amour du jazz. Vian était inventeur de machines imaginaires®, comme nous
le verrons par la suite. En réfléchissant a la relation entre homme et machine, nous
avons presque tout de suite pensé a sa chanson Complainte du progrés (1955), dont
le texte constitue un bel exemple de I’humour noir et de I’inventivité lexicale telle-
ment caractéristiques de Boris Vian.

Les paroles de la chanson racontent la nouvelle mode de faire la cour en off-
rant au « cher ange » toute une série d’inventions réelles ou imaginaires qui peuvent
rendre la vie heureuse, et qui permettent aussi de se venger (en se gardant tout) a la
fin d’une liaison (Vian 1966 : 84-86). Voila les machines* énumérées dans la Com-
plainte du progres :

*  Frigidaire *  Repasse-limaces
*  Joli scooter *  Chasse-filou

e Atomixer *  Ratatine-ordures
*  Cuisiniére avec un four en verre *  Coupe-friture

*  Tourniquette pour fair’ la vinaigrette *  Efface poussiére
*  Bel aérateur pour bouffer les odeurs *  Chauffe-savates

*  Draps qui chauffent *  Canon a patates
*  Pistolet a gaufres +  Eventre-tomates
*  Avion pour deux +  Ecorche-poulet

*  Cire-godasses

La liste comprend également des objets qui existaient bel et bien a I’époque comme
frigidaire, cuisiniére ou, dans un registre moins habituel, avion pour deux, tandis
qu’une grande partie semble sortir tout droit de 1’imagination de Boris Vian :
atomixer”, pistolet a gaufres, cire-godasses, repasse-limaces®, chasse-filou’, rata-

2 Muzikweb (2011).

% Source : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Vian. Consulté le 08 mars 2021.

*Y compris des machines potentielles, car nous ne connaissons pas les détails de tous ces instruments.
® Un mixer atomique ?
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tine-ordures®, coupe-friture, efface-poussiére’, chauffe-savates, canon a patates',
éventre-tomates et écorche-poulet... dont la majeure partie aurait sa place dans un
roman de science-fiction.

Il est sans doute inutile et contraire aux intentions de leur auteur d’essayer
d’expliquer toutes ces inventions langagieres de Boris Vian. Parfois des éléments fa-
miliers ou populaires (godasses « chaussures », limace « chemise ») ajoutent leur
coloration particuliére a ces néologismes, mais ce qui les caractérise avant tout, c’est
la combinaison insolite d’un verbe et d’un nom (par ex. écorche-poulet) ou de deux
noms a ’aide d’une préposition (par ex. canon a patates). Ces noms composés via-
nesques témoignent a la fois de I’attirance de leur auteur pour les inventions inso-
lites, mais aussi de I’horreur que devait provoquer chez lui la naissance de la société
de consommation™.

[...] Aujourd’hui, c’est plus pareil

Ca change, ¢ca change

Pour séduire le cher ange

On lui glisse a I’oreille

Ah...Gudule ! ... Viens m’embrasser... Et je te donnerai
Un frigidaire

Un joli scooter

Un atomixer

Et du Dunlopillo [...] (Vian 1966 : 84).

L’invention vianesque sans doute la plus célébre est le pianocktail qui fait son ap-
parition dans L’écume des jours :

— Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais
Pessayer. [...]

— Quel est ton principe ? demanda Chick.

A chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate.
La pédale forte correspond a I’ceuf battu et la pédale faible a la glace. Pour ’eau de
Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la
durée... (Vian 1963 : 14-15).

Les machines de Boris Vian sont pleines d’idées, de créativité langagiére et d’hu-
mour, mais ses néologismes sont également une réaction a I’absurdité de la vie et
permettent d’exprimer ’inquiétude de leur auteur.

6 Alors que le précédent serait une machine a cirer les chaussures, repasse-limaces pourrait étre une ma-
chine a repasser (les chemises).

7 Un systéme d’alarme ?

8 Un broyeur de déchets alimentaires ?

® Un aspirateur ?

10 Certaines de ces inventions vianesques ont été réalisées ultérieurement ; voir par ex. une vidéo sur la fab-
rication d’un canon a patate : https://www.youtube.com/watch?v=g70Zy2fkxVQ. Consulté le 9 mars 2021.
" Voir aussi ’analyse de la chanson sur le site Lacoccinelle (https://www.lacoccinelle.net/284387.html).
Consulté le 9 mars 2021.
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Renaud et ses machines

Un des chanteurs francais les plus populaires entre la deuxiéme moitié des années
1970 et la premiére moitié des années 1990, Renaud, de son nom complet Renaud
Séchan (1952), n’est pas fasciné par les inventions et les néologismes comme Boris
Vian, mais c’est un auteur-interprete particuliérement sensible aux contradictions de
la société frangaise qui chante la France de son temps — de la banlieue aux rues de
« Paname », du nord a Marseille — dans un argot (commun) typiquement parisien
(Crimon 2004 : 73-74, 76).

Chez Renaud, les machines, ce sont des véhicules a deux ou a quatre roues...
...du Camarade bourgeois qui roule « en Ferrari ou en Lamborghini » (1974) et de
I’Amoureux de Paname qui dit que « I’gaz carbonique c’est [s]on hygiéne » (1974),
en passant par La chanson du loubard, dont la bécane crame par terre (1977), La tire
a Dédé (1978) que nous analyserons ci-dessous, L’auto-stoppeuse qui « est montée
dans [s]a Ford Mustang » et Les aventures de Gérard Lambert, qu’il ne « faut pas
gonfler quand y répare sa mobylette » (1980), jusqu’a ce Putain de camion qui a tué
Coluche ou la Socialiste qui I’a « largué en pleine manif’ a cause d’un vélomoteur »
(1988)".

Le narrateur plein d’humour et d’(auto)dérision de la chanson Prés des autos
tamponneuses (Renaud 1988 : 204-206) et la critique sociale acerbe de 500 con-
nards sur la ligne de départ™® ne peuvent pas cacher que le chansonnier a « la vie qui
[lui] pique les yeux » (Renaud 1988 : 127-128). Ses chansons expriment souvent
« des préoccupations, des inquiétudes majeures » (Crimon 2004 : 67), 1’incapacité
d’ac-cepter le départ du bonheur (Crimon 2004 : 52).

Une de ses chansons dans laquelle la nostalgie du bonheur disparu, la mélan-
colie d’une vie qui ne sera plus comme avant, sont exprimées par le biais d’une ma-
chine, c’est-a-dire une voiture qui « créve doucement tout au fond du jardin », s’inti-
tule La tire a Dédé (1978) (Renaud 1988 : 49-50). En dehors du rapport entre
I’homme et un certain type de machine a quatre roues, le texte illustre bien 1’utilisa-
tion de I’argot par Renaud, ou plus exactement, d’un langage familier, populaire et
argotique. Tire (voiture) a Dédé rime avec virées (promenade, tour), autrement dit,
la fonction essentielle d’une auto, sans oublier le fait d’embarquer « des grosses qui
rodaient en banlieue » ou de « semer les perdreaux », c’est-a-dire, de se débarrasser
des policiers. Renaud consacre plusieurs strophes a la description de la beauté de
cette bagnole, ainsi qu’a celle de sa lente disparition (« la rouille a tout bouffé »)
apres la mort de Dédé, son propriétaire.

Pauv’Dédé aujourd’hui est au cimetiére d’Pantin.

Sur sa tombe on a peint deux bandes blanches, c’est super
Sa bagnole créve doucement tout au fond du jardin

D’un pavillon d’banlieue, pres d’la ligne de ch’min d’fer.
Les poules ont fait leur nid sur les siéges éventrés,

12 pour les citations et les chansons évoquées voir Renaud (1988 : 59, 72, 46, 49, 139, 131, 42, 25).
13 Source : https://www.paroles.net/renaud/paroles-500-connards-sur-la-ligne-de-depart. Consulté le 17
mars 2021.
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La rouille a tout bouffé, la peinture et les chromes,
Le pare-brise et les phares dégommeés par les mémes,
Y reste bientot plus rien d’la pauvr’tire a Dédé (Renaud 1988 : 50).

Chaque refrain et la chanson elle-méme se terminent par une référence a une autre
machine a roues (en I’occurrence deux) et une triste constatation : « sur ma mob je
m’ennuie ».

Lobotomie/Autonomie

Nous terminerons cette petite réflexion sur I’homme et la machine avec quelques
lignes de Lobotomie, autonomie de Jacques Higelin (1940-2018), un autre représen-
tant majeur de la chanson et du rock frangais du dernier demi-siécle (Salachas,
Bottet 1989 : 124).

Attentats

Scandales a gogo
Commandos

Kamikazes et bazookas

CIA

Alerte a la parano

Bloquez les manettes
Résultat, les rats

Se dévorent entre eux

On fait pas d’omelette

Sans casser des ceufs

La NASA

S’inquiéte aupres du bon Dieu
O est la navette ? (Higelin 83)™

Dans la chanson d’Higelin citée ci-dessus, publiée en 1983, il ne s’agit plus de I’atti-
rance mélée de peur exercée par des machines réelles ou imaginaires, comme chez
Boris Vian, ni de la nostalgie de vieux véhicules rappelant le souvenir d’une jeu-
nesse heureuse, comme chez Renaud, mais d’un monde chaotique dans lequel
I’homme risque de perdre son autonomie et de devenir lui-méme une sorte de ma-
chine.

En guise de conclusion

Ce travail a été 1’occasion pour nous de réfléchir sur la relation entre hommes et ma-
chines dans I’ceuvre de trois (ou quatre avec Brassens) chanteurs francais impor-
tants, d’aprés 1’étude de titres datant des années cinquante, soixante-dix et quatre-
vingts. On pourrait nous reprocher que ces réflexions ne reposent pas sur une ana-
lyse approfondie de 1’ceuvre des auteurs en question, et qu’il ne s’agit que de

14 Source : https://www.youtube.com/watch?v=eD77rGS1z-8. Consulté le 19 mars 2021.
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quelques représentants (certes majeurs) de la chanson francaise. Cependant, nos
constatations sont fondées, il n’est peut-étre pas exagéré de le dire, sur une con-
naissance approfondie de I’ceuvre des artistes susmentionnés.

C’est vrai, il ne s’agit ici que de I’analyse de quelques chansons de quelques
chanteurs — mais pas n’importe lesquels — choisis en fonction de I’intérét de leurs
textes dans ’optique de la relation entre I’homme et la machine. Et il ne s’agit que
d’une petite trentaine d’années entre 1955 et la premiére moitié des années 1980.
Mais cette étude nous a permis de chercher la réponse a quelques questions
intéressantes.

Y a-t-il une relation entre Vian, Renaud et Higelin ? A I’instar de Gainsbourg
(Ducray 1999 : 27-28), de nombreux chanteurs des générations suivantes ont été in-
fluencés par Boris Vian dont Higelin et Renaud. Le premier a enregistré des chan-
sons de Vian', alors qu’un des plus grands succés du second, Déserteur (Renaud
1988 : 200-203) a été directement inspiré par Le Déserteur de Vian.

Le pessimisme de Boris Vian est bien connu : il suffit de penser a la fin de
son roman le plus célébre, L’Ecume de jours, ou a celle de sa chanson la plus con-
nue, Le Déserteur, que nous venons de citer. La chanson Complainte du progres
illustre bien 1’absurdité de la société de consommation qui arrivait. Mais chez Vian
(’ingénieur et I’inventeur), on sent aussi une attirance vers ces machines extraordi-
naires, imaginaires ou réelles, qu’elles servent a quelque chose ou non.

Le pessimisme de Renaud est également bien documenté : il suffirait de citer
ici des chansons sur la disparition de I’amour ou de la jeunesse, qui sont nombreuses
dans I’ceuvre du chanteur (Crimon 2004 : 52-53)'®. Chez lui, les machines qui appa-
raissent sous forme de véhicules a deux ou quatre roues sont souvent un des moyens
de donner forme a sa nostalgie.

Nous n’avons fait qu’effleurer 1’ceuvre de Jacques Higelin : une de ses chan-
sons majeures semblait constituer un pas « en avant » par rapport aux positions de
Vian et Renaud, vers un monde chaotique ot I’homme peut perdre son autonomie en
devenant, a notre sens, une espéce de machine. Un pas vers notre monde dans lequel
les machines omniprésentes semblent prétes a prendre le pouvoir. Il ne faut pas
oublier qu’avec Renaud et Higelin, nous étions encore dans les années 1980.

UNIVERSITE EOTVOS LORAND DE BUDAPEST
maitre de conférences HDR
davi.szabo@gmail.com

> Voir sur : https://jacques-canetti.com/produit/vinyles/vinyle-jacques-chante-vian-et-higelin/. Consulté
le 19 mars 2021.
18 Voir aussi des chansons comme Mistral gagnant (Renaud 1988 : 216-218).
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FUCHS, Catherine — GARNIER, Sylvie (2020). Lexique raisonné du frangais aca-
démique. Tome 1 : Les collocations verbo-nominales : commencement, continuation,
fin de I’existence, Paris : Ophrys, 317 p.

Cet ouvrage de méthodologie de la recherche et d’enseignement du lexique des
sciences sociales et humaines vise a combler une relative lacune dans le domaine des
recherches lexicales en enseignement du francais langue étrangere sur objectifs uni-
versitaires (FOU) et répond a un besoin en matiére de collocations entre verbes (52
au total) et noms (quelque 400) dans le domaine du lexique académique. Les au-
teures, ayant détecté I’insuffisance des sources authentiques disponibles, ont voulu
concevoir un précis rendant compte des différences entre verbes quasi-synonymes,
employés dans des textes académiques, et ceci, d’'une maniére raisonnée. Les
quelque 900 exemples ont été tous tirés de I’Encyclopedia Universalis, référence en
matiere de rédaction académique.

Le public visé est large : qu’ils s’agisse d’étudiants de langue maternelle fran-
caise ou d’étudiants étrangers maitrisant le francais a un niveau au moins B2,
d’enseignants de FLE, de traducteurs/interprétes ou d’enseignants de la traduction/in-
terprétation, un public varié peut utilement s’en servir lors de I’apprentissage, 1’appro-
fondissement, 1’enrichissement et la remédiation de son vocabulaire, 1’objectif majeur
des auteures étant d’éviter le mésusage de collocations verbo-nominales ou les
imprécisions lexicales dues au suremploi de verbes génériques, ainsi que de permettre
de passer du stade de vocabulaire passif a celui de vocabulaire actif.

Les verbes, voire constructions verbales retenus relévent des champs concep-
tuels du commencement, de la continuation et de la fin de ’existence, récurrents
dans les textes susmentionnés, 1’existence étant elle-méme abordée sous plusieurs
angles sémantiques.

Les auteures sont parties de 1’étude de productions écrites du public ciblé,
ainsi que de celle d’écrits scientifiques, afin d’étre a méme de cerner d’une part les
besoins, de I’autre d’expliciter et d’expliquer les conditions de possibilité de colloca-
tion de tel verbe avec tel nom. A cet effet, il leur était nécessaire de se pencher sur le
fonctionnement de ces unités lexicales en contexte, et notamment de procéder a des
analyses sémantiques poussées des noms en fonction de leur catégorisation et de
leurs facettes sémantiques (points de vue, dont les connotations), qui leur sont impo-
sées par les verbes. Elles insistent sur le caractére de dégradé des affinités lexicales,
depuis les collocations prototypiques jusqu’aux compatibilités moins fréquentes
mais non impossibles.

Dans leur souci didactique, Catherine Fuchs et Sylvie Garnier ont opté pour
une présentation double des verbes, qui sont d’une part mentionnés sur des fiches
individuelles, de I’autre systématiquement constrastés a un autre verbe, dans 1’inten-
tion d’éclairer de la sorte les différentes facettes que les verbes impriment sur les
noms. Une nouveauté certaine de cet ouvrage de linguistique synchronique consiste
dans les tableaux récapitulatifs, rassemblant toute information relative aux catégo-
ries et types de noms prototypiques pour chaque verbe et aux fameuses facettes. Les
tableaux et les fiches sont regroupés en fonction des champs conceptuels susdits et
suivis d’abondants exemples authentiques. Il s’agit d’une démarche tout a fait prag-
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matique, facilitant la tache des étudiants dans leur choix. La méthodologie dyna-
mique des auteures permet non seulement d’affiner les connaissances et les savoir-
faire du public dans les domaines humain et social, mais également d’appliquer la
démarche d’analyse et d’apprentissage du lexique aux domaines professionnels et
scientifiques les plus variés.

Les auteures fournissent également un guide a I’intention des apprenants et
des enseignants, les orientant au cours de 1’exploitation pédagogique du matériel le-
xical. Le maniement de I’ouvrage est facilité par I’index des verbes dépouillés et ce-
lui des collocations noms-verbes, suivis d’exercices basés sur les comparaisons de
verbes et dont les solutions sont accessibles sur le site de 1’éditeur.

Cet ouvrage allie heureusement des recherches linguistiques en amont avec
une démarche pédagogique fort pragmatique mais en méme temps rigoureuse. Sa
conception a la fois sémasiologique et onomasiologique répond aux besoins réels du
public visé. Il peut étre efficacement mis a profit en premier lieu dans les milieux
universitaires non seulement en tant que précis mais également en tant que manuel.

I1diké FARKAS
UNIVERSITE DE SZEGED
maitre-assistante
ifarkas59@gmail.com
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SOKOLOWICZ, Malgorzata — ZATORSKA, Izabella (dir. 2021). Chroniqueur,
philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la littérature frangaise aux XVIII‘-
XIX® siécles, Varsovie, Presses de I’Université de Varsovie, 199 p.

Ce recueil d’études contient les contributions de douze chercheurs, venant d’hori-
zons divers, qui prétendent démontrer la diversité de la figure du voyageur. Il vise a
catégoriser et a analyser les multiples visages du voyageur, tels qu’ils apparaissent
dans les textes littéraires appartenant a des genres différents. Comme le précisent
dans I’Introduction les rédactrices du volume, Maltgorzata Sokotowicz et Izabella
Zatorska, enseignantes a 1’Institut d’études romanes de I’Université de Varsovie, la
littérature viatique est actuellement un champ de recherche en pleine expansion,
auquel le présent volume prétend également contribuer. Les études rassemblées per-
mettent d’approfondir les connaissances du lecteur concernant les motifs et les
caractéristiques du voyageur durant les époques examinées. Elles mettent en relief
trois types de voyageurs : le chroniqueur, le philosophe et ’artiste, qui sont les fi-
gures les plus représentées dans la littérature des XVIII*-XIX® siécles. Le volume se
compose de quatre parties, comprenant respectivement trois études, ainsi qu’une
présentation des contributeurs a la fin du recueil.

La premiére partie, intitulée « Voyageur, chroniqueur fidéle ou imposteur ? »,
traite du statut du voyageur et de son attitude envers les expériences pendant le vo-
yage. Les contributions qui y figurent interrogent la disposition du voyageur a 1’é-
gard du mensonge ou a I’embellissement du voyage raconté. La premiére étude,
celle de Jean-Michel Racault, se penche sur les contributions de Denis Diderot a
I’Histoire de deux Indes de 1’abbé Raynal et présente comment le statut de voyageur,
autrefois valorisé car ayant un role formateur dans 1’éducation des jeunes gens, se
transforme au cours du XVIII® siécle. L’ attitude du voyageur est désormais vivement
critiquée : a travers les textes de Diderot, I’article met en relief I’immoralité du « vo-
yageur par état ». Dans 1’étude suivante, c’est encore ce type du voyageur qui surgit,
cette fois-ci a travers I’examen des introductions aux quinze volumes de 1I’Histoire
générale des voyages de I’abbé Prévost. Son auteure, Sylviane Albertan-Coppola se
concentre sur la triple vocation du voyageur : plaire, instruire et glorifier 1’expansion
de la France. Comme elle le souligne, 1’abbé Prévost met 1’accent sur la fiabilité du
voyageur. La contribution d’Izabella Zatorska questionne le triple statut du voya-
geur : esthétique, ontologique et épistémologique dans I’ceuvre de Marivaux intitu-
lée Le Monde vrai, et met en relief les rapports, parfois ambigus, entre 1’ici et 1’ail-
leurs, le méme et 1’autre.

Nous rencontrons un nouveau type du voyageur dans la deuxiéme partie, inti-
tulée « Voyageur qui se (re)met en valeur » : c’est la figure du voyageur imaginaire
qui est scrutée et ses motifs envers 1’écriture viatique sont interrogés. Afin de parti-
ciper aux aventures des voyages, il n’est pas nécessaire de voyager, car le voyage
peut tout aussi bien se passer dans 1’esprit. Francois Rosset examine les relations
entre les voyages imaginaires et réels, et sur la base des écrits de plusieurs auteurs
du XVIII® siécle, s’intéresse au type des voyageurs qui apparait dans les textes
analysés. En revanche, Stanistaw Switlik ne se concentre que sur le voyageur imagi-
naire, en commentant la catégorie qu’il appelle « voyageur-conquérant » dont il exa-
mine les occurrences dans quelques textes de fiction. Quant a 1’étude de Linda Gil,
elle tient une place particuliere dans le volume car elle est la seule qui se concentre
sur une voyageuse : Cunégonde, la demi-cousine de Candide. Elle montre que le
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plus fameux conte voltairien est aussi un récit d’apprentissage au féminin. Le ques-
tionnement de Linda Gil porte sur les aventures de cette jeune femme, en effet peu
analysées par la littérature critique. Cette étude éveille I’intérét du lecteur puis-
qu’elle suscite encore bien d’autres questions concernant les voyageuses, leur statut
et leur maniére d’observer : différent-ils de ceux des protagonistes masculins ?

La troisiéme partie, mettant au centre la figure du voyageur-philosophe,
s’intitule « Voyageur qui se (re)met en cause ». Odile Richard-Pauchet analyse le
voyage de Diderot qui se déplace a Langres et a Bourbonne, et révéle les raisons de
la déception du philosophe, causée par ses propres textes résultant du voyage, mais
aussi par la réalité qui s’est dévoilée devant ses yeux lors de ces voyages. Elle insiste
avant tout sur la mélancolie de Diderot voyageur. La contribution d’Alain Guyot
présente une figure de voyageur de la fin du XVIII® siécle, a travers 1’analyse du
Voyage a I’ile de France de Bernardin de Saint-Pierre, ainsi que celle des modifica-
tions que cet auteur a envisagé d’apporter a sa relation du voyage. L’article de
Nicolas Brucker, enfin, présente le voyageur frangais Charles de Villers, qui a émig-
ré en Allemagne et introduit la philosophie de Kant en France. Dans les Lettres
westphaliennes, cet officier d’artillerie, qui s’enthousiasme pour les idées de Kant,
« fait voyager » le philosophe allemand : la figure transcendantale du voyageur
change le genre des lettres philosophiques, qui se démarquent alors des Lettres ang-
laises de Voltaire.

Une nouvelle catégorie de voyageur émerge encore dans la derniére partie du
recueil, qui porte le titre « Voyageur, artiste créatif ou récréatif ? ». L’article de Katalin
Bartha-Kovacs met en scéne la figure du « peintre-voyageur », celle de Jean-Baptiste
Le Prince, qui a voyagé en Russie, et qui puisa I’inspiration de ses peintures dans ses
expériences de voyage. Suit la figure du musicien-voyageur qui est 1’objet de I’étude
d’Aleksandra Wojda. L’exemple d’Hector Berlioz, auteur du Voyage musical en
Allemagne et en Italie, laisse découvrir un voyageur hautement sensible, pratiquant
une écriture de I’« humeur inquiete ». La derniére contribution est celle de Malgorzata
Sokolowicz qui vise a présenter 1’ceuvre du peintre-écrivain Gustave Guillaumet, par
le biais du concept d’intermédialité : elle observe différents types de relations entre
texte et image. Dans 1’écriture et les tableaux de ce peintre-voyageur du XIX® siécle,
inspirés de ses périples en Algérie, se révéle en effet la méme facon de regarder le
monde et de le peindre, indépendamment du médium choisi. De cette maniére, la
collaboration entre I’image et le texte rend compléte 1’expérience du voyage.

En guise de conclusion, ce recueil d’études s’avére, par les multiples aspects
de la figure du voyageur qu’il met en scéne, riche et innovateur. Ce volume ouvre de
nouvelles perspectives de réflexions — et aussi de recherches — au sujet de la litté-
rature viatique aux XVIII®-XIX°® siécles lorsqu’elle montre 1’évolution, mais aussi la
diversité des figures du voyageur. Le choix de la peinture de Caspar David Friedrich
qui figure sur la couverture, Les Ages de la vie (Die Lebensstufen) ajoute aussi a
I’ambiance pittoresque et éveille I’imagination du lecteur, en inspirant celui-ci a
créer des histoires de terres encore inconnues de la civilisation européenne.

Eszter TURAI
UNIVERSITE DE SZEGED
doctorante
turaieszti@gmail.com

292


mailto:turaieszti@gmail.com




nyomda: JATEPTESS
6722 Szeged, Petdfi sgt. 32-34.
jatepress.hu

Felel6s kiadd: Gyimesi Timea tanszékvezet§ egyetemi docens
Felel6s vezet6: Sz6nyi Etelka
Meéret: B/5, munkaszam: 35/2021






