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Résumé 
Auteur de grand talent mais peu connu en France, László Krasznahorkai n’en 
demeure pas moins un artiste des mots ; véritable chef-d’orchestre au phrasé 
abondant, éloquent et particulièrement soutenu, sa plume rend pensif, contemplatif 
et invite à l’introspection. L’univers littéraire qu’il propose lui est propre, et dans sa 
complexité et sa richesse, a par attribut propre de décontenancer le lecteur non 
averti. Ainsi par strates il requière une lecture minutieusement attentive et 
évidemment répétitive pour tendre à ne négliger que le strict minimum de la prise 
stylistique, de l’empreinte magyare, du Verbe, qui, ici fait chair. Cette contribution 
humble et modeste tend à donner un coup de loupe sur cet ensemble créatif 
singulièrement insolite. 
 
Mots-clés : cosmogonie traditionnelle, dystopie, spiritualité, Japon, jardin, 
littérature, esthétisme  
 
Abstract 
László Krasznahorkai is a gifted author, a genuine wordsmith who is relatively 
unknown in France. He is a true conductor with great and eloquent phrasing, making 
one pensive, contemplative and introspective. The unique and complex literary 
realm he proposes has the inherent attribute of disconcerting the uninformed reader. 
Thus, his work requires a careful and multilayered reading if one wishes to get as 
close as possible to his engaging style, to his magyar manner, a scrupulously careful 
layered reading is up to ones reading as the author’s work requires it. This humble 
contribution hopes to give a quick glance into his original and creative work. 
 
Keywords: traditional cosmogony, dystopia, spirituality, Japan, garden, literature, 
aesthetics 
 
Véritable menhir dressé en un coin du cheminement de l’apostolat de László 
Krasznahorkai, ce roman paru en 2003 pour son édition originale en langue 
hongroise, puis en 2010 pour sa version traduite en langue française par celle que 
nous considérons comme le véritable chantre de l’œuvre plusieurs fois primée de 
l’auteur s’inscrivant au sein d’une dynamique mettant en proue la post-modernité. Il 
s’agit en effet d’un carnet de voyage aussi bien didactique du transformationnel 
sociétal que transfiguratif du social littéraire, culturel et spirituel. L’esthétisme est la 
clef de voute de l’édifice romanesque bâti de par cette œuvre, et le déroulement de 
notre démonstration s’efforce de suivre cette recherche de Beau et de Sacré. C’est 
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bien en avant par les termes « mono no aware », traduisible en français en 
« sensibilité par le fugace » (Yamasaki 2022), que le récit commence introduisant au 
détenteur de l’ouvrage une vision panoptique du Pays du Soleil Levant. Car les 
sociétés extrême-orientales, et nippone tout particulièrement, sont très différentes de 
nos sociétés européennes. Pour un archipel qui a évolué de façon inédite, alternant la 
réclusion quasi totale à la modernisation à marche forcée, le modèle chinois à celui 
des occidentaux et le seul qui en période de guerre fut victime du feu nucléaire, il 
convient de prendre toute l’ampleur de l’altérité qui s’ouvre au fil des pages tournées 
du récit fantastique dans lequel nous plonge Krasznahorkai. La Beauté tient en effet 
du Sacré, mais il convient prestement d’en profiter, d’accaparer cet état de grâce, 
puisque par nature éphémère bien longtemps jamais il ne dure. 

Nous nous attacherons à expliciter dans un temps premier les procédés 
principaux utilisés par l’auteur de l’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par 
un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau, afin de rendre compte 
de sa technicité toute particulière ; puis secondement nous tacherons de mettre en 
avant les influences majeures qu’elles soient d’ordre culturel, civilisationnel, 
historique, artistique et bien entendu spirituel, qui maturèrent en l’esprit de l’écrivain 
et participèrent de la maïeutique de l’œuvre. 
 
À la croisée des mots, des chemins tracés 
 
La toute primeur de la désorientation revient au titre de grande longueur et assez peu 
évocateur en soi, si ce n’est l’énumération d’une suite de valeurs cardinales et 
d’éléments d’une organisation paysagère ou d’orientation dans l’espace. Le lecteur 
est dès la première de couverture averti du véritable dédale qui s’offre à lui, tant à 
son esprit qu’à son cœur, par la très forte émotion qui se dégage du déballage d’un 
ensemble directionnel déconcertant de prime abord, mais en tout et pour tout bien 
familier, à mesure que ces images s’impriment de choses connues, ça de lieux, là de 
souvenirs vécus. La disposition de ces vocables, ces étapes de manière ordonnée est 
bien salutaire au lecteur distrait baguenaudant dans les paragraphes, prompt à se 
retrouver bien seul dans les lignes, entouré de lettres, il est une boussole entre vos 
mains. 

S’ensuit presqu’aussitôt une autre stupeur à peine quelques pages tournées, 
point de paragraphe premier, le récit s’ouvre directement au deuxième, un casse-tête 
chinois délicatement posé au-devant d’yeux néophytes et interdits. Il y a en l’état 
plusieurs points d’approche de cette omission délibérée du fugitif numéro un. 
L’identité réelle ou supposée du personnage principal, et sa filiation historique toute 
littéraire au Genji monogatari, le « Dit du Genji » de dame Murasaki à l’époque 
Heian (794–1192) ne serait-il pas le « Dit de Krasznahorkai » à notre époque 
contemporaine. Admettez à mesure de votre avancée dans la narration de cette 
palpitante aventure que vous ayez pu être ce même personnage principal, et par la 
même son extension ancestrale, et vous voilà nanti d’une clef de lecture 
supplémentaire à ajouter à votre trousseau. Reste à trouver les trous de serrures en 
lesquels ces sésames pourront être introduits, tant sont-ils multiples et divers. Ce 
manque supposé fait se déployer également un éventail de possibilités de sorte qu’il 
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est soit que l’on puisse raccrocher la locomotive en produisant soi-même un chapitre 
ou tout aussi naturellement recommencer le déroulé de l’histoire une fois arrivé à la 
fin. Une question de sens. 

Le troisième écueil est de taille conséquente puisqu’il représente la forme de 
l’œuvre en sa quasi-totalité : une phraséologie sans commune mesure des standards 
habituels. Ces traits de caractères suivants vous apprendront à faire sa connaissance 
et mieux appréhender les rapports intimes que vous entretiendrez avec elle. De forte 
amplitude symbolique et significative, quelques rares exceptions mises à part, de 
bien belle longueur, très dense au degré informatif ; à la ponctuation bien éparse, 
ornée deçà delà de quelques virgules et points, elle est coquette et sait se parer de 
force détails, et parmi ses plus beaux atours une myriade d’informations d’intérêt, de 
locutions soutenues et un puissant éclectisme. La force et la prégnance de cet art 
langagier peu commode d’accès mais incomparablement subtil sont nous pouvons le 
dire cristallisées par l’usage de cette technique scripturale. Il est à nul doute penser 
que la langue hongroise de par sa typicité et sa nature unique : son caractère 
déclinant, agglomérant, à l’ordre modulable, et la vocalique dont le maître mot est 
l’harmonie, aura été un atout majeur dans l’érection de cet édifice littéraire. 

La fin justifiant les moyens, à moins que ce ne soit l’inverse parfois, nous 
évoquons à présent l’enchâssement chronologique et topographique romanesque qui 
tient à la fois du voyage temporel, de l’expérience de mort imminente, du parcours 
onirique ou de quelconque état de transe. La profondeur dystopique, qui est en 
quelque sorte la patte de László Krasznahorkai, imprègne le Japon et sa dynastie 
impériale dans une certaine mélancolie de la résistance, un élan inextricable, une 
dynamique impérative de brutalité, de laideur, sans sacralité, omniprésente et 
omnipotente. À l’image de l’uroboros antique, la mort ne semblant qu’être la seule 
issue, l’unique dénouement à cette mouvance mortifère. Les dés sont jetés et ce dès 
le départ, force étant de constater qu’ils étaient pipés, tant la mise est raflée 
immanquablement. Et l’on a beau s’acharner à lancer et lancer de nouveau, le hasard 
tend à se faire capricieux, car jamais de gain l’on obtient. Le ridicule de l’escouade 
des gardes du petit-fils du prince, perdue sans le moindre repère, saoule de bière a en 
être hébétée, fait écho à sa déroute. La vulgarité d’un quai de gare vide, balayé par le 
vent, hanté par un cheminot automate et des distributeurs automatiques faisant paire. 
Le pathétique d’un ensemble templier bouddhiste rongé par l’usure des ans, au 
bouddha reclus abandonné à l’indifférence, à la collection de sutra sacrés laissée 
sans ménagement ; un édifice dont il ne reste que l’ombre du faste et du 
rayonnement, et dont le gardien absent brille par le grotesque de sa demeure sale et 
désordonnée. La peine devant l’agonie d’un animal martyrisé par la cruauté imbécile 
de l’Homme, et ne pouvant malgré tous ses efforts déployés, sa volonté mise à 
contribution, échapper ne serait-ce qu’une fois au coup du sort. Coquin de sort que 
celui de la destinée, celle à ces facettes mentionnées qui ne laissent rien présager 
d’autre que peine souffrance et abandon. Il apparaît certain que ces successions 
nauséabondes sont par voie d’accumulation à même de monopoliser l’espace et 
chasser toute dimension charmante, plaisante et inspiratrice de joie, mais gardons en 
mémoire la formule protectrice du début, car être encadré par les attributs naturels 
environnants induit tout de même un espoir. 
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Nous nous mettons en lieu et place du misérable corniaud martyr, venu 
trouver sa grâce au pied du majestueux ginkgo biloba, arbre aux quarante écus 
emblématiques, axe d’une arborescence vitale. Car c’est en acceptation de la fatalité 
et conscient de la présence d’une continuité transcendantale que le pérégrin en quête 
spirituelle peut espérer trouver son jardin caché, véritable enjeu au cœur de l’intrigue 
proposée par Krasznahorkai. 

 
À la genèse d’une cosmologie baroque 
 
Nous l’avons déjà précédemment énoncé, c’est une multitude d’influences qui est à 
l’origine de l’ouvrage Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par 
des chemins, à l’est par un cours d’eau de László Krasznahorkai, à commencer par 
ses voyages au Japon et son initiation à quelques traditions encore bien vivantes 
telles la calligraphie, la cérémonie du thé ou l’art jardinier. 

Spirituel et religieux s’interconnectent comme modernité et tradition. Il est à 
savoir qu’au Japon, il n’est pas rare que quelqu’un baptisé dans la foi bouddhiste, se 
marie de façon chrétienne, et reçoive les derniers sacrements du shinto, la société 
s’est construite par force de l’Histoire avec des prélèvements et adjonctions ici et là, 
offrant un syncrétisme qui n’a pas de pareil. Attachons-nous aux apports les plus 
anciens, ceux issus de la cosmogonie chinoise, transmise par le Tao, la voie. 
Commune sans être identique à celle de l’Occident, la loi du Monde, en sa création, 
formation et évolution, régissant aussi l’Humanité est cyclique est bien structurée. 
Les civilisations se suivent sans forcément se ressembler laissant de nombreux 
apports derrière elles. Les marques de la Nature, telles le vent, la terre, ou l’eau, 
émaillent le récit de bout en bout, et ce dès le titre. Cela met en avant les principes 
élémentaires fondamentaux qui se différencient peu de ceux énoncés par le 
philosophe Bachelard, dans une Histoire d’une hypothèse sur les Quatre éléments : 
« […] la lumière du feu, le diaphane de l’air, la mobilité de l’eau et la solidité de la 
terre [...] » (Bachelard 1948 : 74–97 ; Chevalier et Gheerbrant 1993 : 394–397), lui-
même inspiré de la doctrine aristotélicienne qui y adjoint volontiers l’éther. Ainsi le 
Wuxing, les Cinq Mouvements, change ordre et termes mais reste l’essence de ce 
que ces éléments dégagent et le fait qu’ils participent de toutes choses par biais de 
polarités énergétiques ouranienne et chtonienne Yin et Yang. La première négative, 
associée au Ciel, la lune et la féminité ; la seconde positive, associée à la Terre, le 
soleil et le masculin. Ne faut y voir ici ni valorisation ni dévalorisation, mais bien 
complémentarité dans l’opposition, fécondité et harmonie. Car tout être vit en 
symbiose avec ces influences supérieures, mais participe aussi, dansant au milieu de 
ce grand bal cosmogonique. Déjà le grand stratège du royaume Wu, de l’époque des 
Printemps et Automnes (vers les VIIIème–Vème siècles avant notre ère), exhortait à qui 
se voulait paré des lauriers de la victoire sur les champs de batailles de prendre 
exemple en actions sur l’entreprise des éléments fondamentaux : « C’est pourquoi 
une armée doit être preste comme le vent, majestueuse comme la forêt, dévorante 
comme la flamme, inébranlable comme la montagne […]. » (Sun 2011 : 45) 
Reprises au mot sous les termes de « Fu rin ka zan », elles servirent d’étendard au 
célèbre seigneur Takeda Shingen, le tigre de Kai, lors de l’époque du Sengoku 
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Jidai (1467–1603). 
Des éléments structurants viennent à se manifester assurant support et soutien 

au Monde, et garantissant le lien étroit et d’interdépendance entre le Ciel et la Terre. 
Représentés par l’ensemble des verticales éminemment paysagères, mais aussi 
architecturales, les piliers, véritables méridiens de l’âme du Monde, en sont ces axes. 
Aussi le ginkgo en majesté aux vertus phytothérapeutiques et ses consorts le cyprès 
hinoki, le cerisier ou encore l’érable, tous présents dans la symbolique du shinto sous 
les apanages d’immortalité, de pureté, d’amour, et de sagesse, représentent autant 
d’avatars de l’arbre monde ou arbre de vie. Ornant certains paysages, ils ne sont 
souvent guère éloignés des lieux de cultes et d’importance. Sertis de shimenawa, des 
ceintures en paille de riz, ils manifestent la présence particulièrement importante 
d’une entité énergétique protectrice puissante, un kami en sa demeure, qui doit être 
révéré et que l’on ne doit pas déranger. Ils sont des manifestations partageant le 
quotidien du peuple nippon, depuis la sortie des eaux de l’archipel, opérée par le 
couple fondateur des temps primitifs Izanagi et Izanami, armé de la lance céleste, 
ame no nuhoko. L’élément bois n’est pas le seul à être mis à l’honneur si l’on reste 
dans cette acception axiale. La crête montagneuse dont l’archipel est hérissé, avec 
son fameux mont Fuji, le mont Hiei, à l’Est de Kyoto, enfin le Kurama, au Nord 
somptueuse résidence des tengu, créatures au long nez, ailées, parfois corvines. Ces 
chaînes se fixent de façon symbolique aux Kulun, cordillère légendaire de Chine, 
l’équivalent de l’Olympe, abritant Xiwangmu, la grande mère de l’Ouest. 

D’un point de vue monumental enfin, les pagodes des temples fièrement 
dressées et renfermant leurs trésors, se placent dans le prolongement de cette 
recherche de stabilité, de direction et de contact entre les centres de polarités. Disons 
simplement l’équilibre, l’harmonie et le respect de la loi gouvernant le cosmos. 

Le caractère esthétique paysager prend toute sa dimension avec la centralité 
du jardin, l’objectif secret, le cœur sacré du Christ caché au fond de l’ouvrage. C’est 
par la lecture d’un écrit « Les cent plus beaux jardins », que l’action se déclenche, 
une quête de ce qui fut et qui est perdu, une recherche du soustrait au commun, une 
initiation à un éveil pouvant amener l’élévation de l’âme. La notion du jardin 
merveilleux, dont l’accès est interdit au vulgum pecus à plusieurs ramifications. Il 
est dans les traditions antiques l’Eden, havre de paix d’Adam et Eve, le centre du 
labyrinthe de Crète renfermant la sagesse, jalousement gardée par le minotaure, c’est 
aussi l’une des merveilles du monde suspendue par le souverain Nabuchodonosor de 
Babylone. Le jardin au Japon prend une place spéciale, qui est bien différente du 
simple agrément, ou de la démonstration de faste à la mode occidentale, en ce qu’il 
personnifie le naturel en son aspect harmonieux, à l’esthétique maîtrisé. Il est une 
extension des forêts primordiales de l’archipel baigné par le pacifique. Nombré est le 
style, comme la technique et multiples les écoles en l’art d’élaborer, tenir et 
entretenir, ce qui in fine réplique microcosmiquement parlant le macrocosme le 
tsukiyama-niwa. Par exemple donné du karesansui ou jardin sec, un roc planté 
devient pic de haute altitude escarpée, un débordement de fin graviers ratissé de 
courbures et d’arabesques en sinuosité graphique, se plaît à ressembler à la mer du 
Japon déroulant la houle et ses vagues. Plus étroitement lié aux préceptes 
bouddhistes et à la cérémonie du thé, le chaniwa est le type de jardin que l’on trouve 
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près des temples. Il vise à offrir un spectacle de régularité, une atmosphère calme et 
familière, car souvent agrémenté de lampions, statuettes et pagodes entre autres 
fontaines et lacs le tout en miniatures. Les pas japonais servent à préserver la travail 
besogneux et scrupuleux des moines qui s’en occupent mais également à mener au 
pavillon à thé, où le maître, spécialement formé officiera à la cérémonie, en suite et 
fin de ce parcours où le but recherché est la purification, par le médium de la 
méditation profonde, consciente et pleinement active. Une constante reste toutefois 
de mise, même dans la somptuosité des productions paysagères, contrebalançant 
avec Versailles par exemple, la toute simplicité. Les jardins doivent être calibrés 
pour entrer en parfaite intégration de l’espace alentour et donner l’impression d’être 
dans la continuité naturelle de la mer qu’on peut voir au loin danser, dans la 
contiguïté de la pinède avoisinante. C’est à cette sobriété invraisemblable et par la 
même mirobolante que l’on s’attache sans trop comprendre, comme appelé, cet objet 
de la quête fait écho en une partie de nous tout en restant évasif. Le petit-fils du 
prince Genji, notre héros, habitué des facilités du service de la vie de cour, du 
confort d’un entourage à disposition, d’une escorte protectrice, du luxe des 
commodités, est confronté à sa propre nature profonde et solitaire, une prison dorée 
d’où l’on s’est échappé bat le rappel d’une lutte pour soi et contre soi, sa vie, sa 
sanité, son salut, à l’épreuve d’une volonté mise à rude exercice. 

C’est en effet par la pratique récurrente et quotidienne d’un recueillement et 
d’une concentration en silence que l’on prend la route illuminée du bodhisattva. 
L’état final recherché, est la défausse de tout lien à la matérialité, le redondant, le 
superflu, de tout ce qui est entaché par la loi de causalité karmique. Le processus 
réincarnationniste n’est pas une fin en soi, tant il faut chercher à se rapprocher de 
Bouddha par l’exemple qu’il a donné (Ricard 2013). L’enso, ou vacuité du 
bouddhisme zen, est une dimension ultime de la réalité, elle est universelle, et fait de 
tous un tout. Il ne s’agit point là d’un concept purement nihiliste, mais d’une 
recherche de la pureté totale débarrassée de tout artifice extérieur, car l’autre ici est 
l’enfer, selon la formule consacrée du Huis clos (Sartre 1947 : 93). La disparition de 
tout appartenance, manifestation et expression égotique au final permet la véritable 
profusion créatrice, une succession libre d’apparitions, de transformations, 
d’évanescences, ne faire plus qu’un avec le Bouddha. C’est le lien direct entre les 
énergies créatrices primordiales, sans plus aucun intermédiaire, ni illusions artifices 
qui est promis à l’ascète pieux et rigoureux. Il revêt enfin l’attribut de l’infinité 
comme absolu. La vie éternelle promise au sein du paradis chrétien, à la droite du 
père, et réuni avec le fils sacrifié pour la multitude en rémission des péchés. 

Au sein du récit, ces éléments sont fortement prégnants. La dimension 
abstraite et perturbante du vide, est sensible en plusieurs points. Les lieux pour 
commencer sont excessivement peu fréquentés pour une ville aussi grande que 
Kyoto, et pour un pays peuplé comme le Japon. Quais de gares, grandes artères, 
quartiers résidentiels et complexe templier sont dépourvus de presque toute vie. 
Fuyante et éphémère, cette chaleur, cette effervescence fluide du vital incarné par 
l’Homme ne se rencontre que çà et là, fort peu de fois. Zéphyr déblaye de son 
souffle les espaces sauvages et bâtis, lointains et proches et organise le spectacle de 
grands amas de nuages imposants peuplant le ciel, offrant comme à l’aune d’un 
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miroir un reflet grouillant et populeux à la terre stasique et déserte. L’opposition 
apposée entre l’ordre naturel induit par le jardin caché et le brouillon des futilités 
terrestres est éloquente ; par endroit s’expose là à notre œil voyeur et indiscret le 
quotidien misérable et inepte du gardien du temple au détour d’une chambrée où 
règnent saleté et capharnaüm. C’est par ailleurs en scène au-devant de ce calamiteux 
décor, que nous revivons en direct, comme si nous y étions témoins oculaires, le 
débat ardent et surchauffé sur la théorie des ensembles mathématiques, la guerre 
entre ordonné et infini, de Cantor Georg et son maître Kronecker Leopold. L’infini 
possibilité de l’Univers, tant par le quantifiable que par le qualitatif rappelle à 
l’immortalité, à la nature de l’âme, au rapport à la mort et au concept dit d’au-delà 
(Guénon 1984 : 13–18). 
 
En conclusion de notre exercice, nous ne pouvons que partager avec vous l’apport 
essentiel que fut celui de Krasznahorkai à notre personne. Découvert par le fruit du 
plus grand hasard, il reste présent dans notre quotidien, tant ses écrits se sont 
imprimés à notre peau, en notre chair. Le réalisme est tellement saisissant dans cette 
dystopie, qu’il est possible de transposer l’action, les personnages, les lieux, aux 
scènes et acteurs de notre environnement quotidien, et ce à mesure toujours plus 
grande que l’on subit de plein fouet la marche du monde, l’évolution sociétale, le 
progrès péremptoire. Toute la cosmologie, pour ainsi dire l’univers krasznahorkaïen 
prend bonne place au sein de cet ensemble superstructurel, qui pourtant a fortement 
changé depuis la parution de son œuvre ; sa technique complète comme sophistiquée 
reste toujours aussi efficace. Le pouvoir de la subjectivité gouvernant l’ensemble de 
cet article, il est fort à parier que nombre d’entre vous, lecteurs y verront une toute 
autre esthétique, un autre art, une présence ou non de sacralité. Nous ne pouvons que 
vous encourager par l’entremise de ce frêle manifeste de notre parcours de vie au 
travers de cette œuvre, à vous engager vous également sur le chemin de la quête de 
Vérité. 
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