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Couronné du Grand Prix RTL 1  en 2001, le roman d'AndreY Makine, La musique 
d'une vie, a connu un vrai succes aupres du public fran9ais. Certains critiques le 
considerent comme « un jalon important de l'ceuvre de Makine 2  » car de nouvelles 
valeurs y apparaissent, telles la dignité humaine, la resurrection par l'amour ou en-
core « l'indomptable force intérieure d'un simple homme soviétique » 3 . 

Mais en ce qui conceme la place et le rőle que la musique joue dans le 
roman, les critiques restent partagés. En parlant de celle-ci, Monique Grandjean 
évoque son « pouvoir incantatoire4  », susceptible de convoquer A la fois le visible et 
l'invisible. Elle compare la vie du héros A « une superbe partition de musique » s . 
Toby Garat trouve au contraire curieux que malgré le titre — La musique d'une vie — 

« la musique joue un rőle restreint 6  » dans l' ceuvre, car rien n'est révélé concemant 
les gaits musicaux ou le repertoire du personnage principal. De plus, seule la mu-
sique européenne 7, considérée comme la plus accessible, se trouve privilégiée par les 
personnages du roman, la musique russe faisant pratiquement défaut. 

Dans les premiéres pages du livre, nous sommes confrontés A un narrateur 
qui desire échapper A la denomination d'« homo sovieticus ». Ce terme tits A la 
mode dans les milieux occidentaux sert A designer la masse humaine de l'Europe de 
l'Est, notamment les citoyens des anciens pays de l'Union Sovietique. Nous pour-
suivrons trois cas : celui du narrateur qui souhaite fuir cette denomination pejorative, 
celui du personnage principal qui desire passer inaper9u dans la société soviétique. 
S'y ajoute en troisieme lieu le cas de l'auteur, hanté par la steppe russe. Notre inter-
rogation se développe dans une perspective deleuzienne, guattarienne, autour des 
concepts de « désubjectivation », de « visagéité », de « devenir imperceptible » et de 
« corps sans organes ». 

Au debut du roman, Makine nous présente une gare glaciale de la Sibérie, 
une salle d'attente oil le narrateur fait la connaissance d'un vieil homme, AlexeY 
Berg. Celui-ci lui raconte l'histoire de sa vie. Lorsqu'il était jeune, il revait de faire 
une brillante carriere de musicien, héritant du talent de ses parents. Son Ore était 

1  Ce prix est décerné en mars de chaque année lors du salon du livre de Paris A un ouvrage de langue fran-
9aise par un jury composé de cent lecteurs choisis par vingt librairies réparties dans toute la France. 
2  OSMAK, Galina, « La Musique d'une vie : le destin d'un homo sovieticus » in Andrei Makine : 
Perspectives Russes, sous la direction de Margaret Parry, Paris, L'Hannattan, 2005,  P.  109-116. 
3  Ibid., p. 109. 
4  GRANDJEAN, Monique, « Rencontre Est-Ouest dans La musique d'une vie » in Andrei Makine : La 
Rencontre de l'Est et de l'Ouest, sous la dir. de Margaret Parry, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 115-122. 
5  Ibid., p. 120. 
6  GARFITT, Toby, «La Musique d'une vie : le cas de la petite pomme » in Andrei Makine : Perspectives 
Russes, sous la dir. de Margaret Parry, Paris, L'Hannattan, 2005, p. 17-25. 
7  Dans le roman, on rencontre les pi6ces musicales de Serguer Vassilievitch Rachmaninov (uric élégie), 
Gabriel Pienié (« Petit Soldat de plomb ») et Johann Strauss Pre (« Valse des colombes »). 
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auteur dramatique, sa  mere donnait des récitals, et lui, ii allait dormer son premier 
concert de piano en 1941. Mais il ne pourra pas s'y présenter car il doit fuir Moscou, 
aller en Ukraine chez des parents presque inconnus; puis endosser l'identité d'un 
soldat mort au champ de bataille. Ii fait la guerre dans la crainte de trahir son identité 
et est sauvé grace á une femme qui le trouve dans le cimetiére. Un des moments dé-
cisifs dans le dévoilement de soi d'Alexer est lorsqu'il essaie de se renseigner sur ses 
parents lors de son retour A Moscou. L'autre est, lorsqu'il souléve de nouveau le 
couvercle d'un piano et qu'il est par conséquent arrété et forcé de travailler dix ans 
dans un camp. 

Dans le dénouement, les deux protagonistes, le narrateur et AlexeY, arrivés 
Moscou aprés plusieurs heures de retard, vont A un concert donié á la maison de la 
culture des chemins de fer. us se laissent emporter par l'air de musique qui emplit le 
vestibule froid et  mai éclairé. Cette fin ouverte, ainsi que le comportement du prota-
goniste et du narrateur font penser aux sujets considérés comme larvaires et no-
mades par Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

L'« Homo sovieticus g  », expression par laquelle débute le roman, forme une 
problématique centrale de notre analyse. Cette expression provient selon Makine 
d'un logicien, écrivain, philosophe et caricaturiste russe, Alexandre Zinoviev. Mais 
des recherches plus profondes prouvent que cette expression avait déjA été employ& 
avant Zinoviev, entre autres par Mihajlo Mihajlov9, l'écrivain dissident yougoslave, 
dés 1965. Zinoviev a donné cette dénomination A l'homme russe — et comme titre A 
un de ses livres l°  — pour former l'image du Russe, produit de la masse soviétique. 
Cette expression critique et sarcastique désigne une catégorie de personnes avec une 
certaine mentalité susceptible de créer le régime communiste. 

Ii existait á l'époque une utopie philosophique selon laquelle le systéme so-
viétique allait créer un homme nouveau, meilleur. Ii portait le nom d' « homme nou-
veau soviétique ». Par contre, l'homo sovieticus est un « terme connoté négative-
ment, inventé par les opposants du systéme pour décrire ce qu'ils considdraient 
comme le véritable résultat du systéme soviétique. Á bien des égards, ce terme si-
gnifie le contraire de l'homme nouveau soviétique ll  ». Cette personne présentait des 
caractéristiques bien négatives, comme rindifférence envers les résultats de son 
travail et le bien commun ou les petits larcins commis sur le lieu de travail, tant pour 
un usage personnel que pour réaliser un profit. L'isolement du peuple soviétique de 
la culture mondiale, les interdictions ou restrictions de voyages A l'étranger étaient 
la base du systéme de l'URSS. On soumettait les informations A une stricte censure 
dans les médias et la propagande était omniprésente. Le but était de garder la popu-
lation soviétique intacte de toute influence occidentale. C'est ainsi que la culture 
occidentale interdite est devenue pour les Russes attirante, exotique et inaccessible. 

MAKINE, Andre, La musique d'une vie, Paris, Seuil, 2001, p. 23. (Désormais : La musique d'une vie.) 
9  MIHAJLOV, Mihajlo « Yugoslav Assays 'Homo Sovieticus' » in The New York Times, le 6 juin 
1965, p. 9. 
10 ZINOVIEV, Aleksandr, Homo Sovieticus, Londres, Paladin, 1986. 
"ICIRKPATRICK, Evron M., « Homo Sovieticus », in World Affairs,  vol. 152, 1989, http://www.questia. 
com/googleScholar.qst?docId=96245876,  site consulté le 21/11/2009. 
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Une autre marque du nouvel homme soviétique créé par le communisme est qu'il ne 
portait pas d'importance A la personnalité, ni A l'individualité. Sa conduite était 
passive envers les lois imposées par le gouvemement. Ii obdissait toujours et évitait 
toute responsabilité individuelle. 

Comme l'écrit le narrateur, on a utilisé dans le monde entier le terme « homo 
sovieticus » pendant plus d'une décennie pour « décrire la vie des deux cent qua-
rante millions d'étres humains qui peuplaient 12  » la Russie. Tous les habitants de ce 
pays, hommes ou femmes, retraités ou enfants, « tous se trouvaient rattachés par ce 
terme novateur A une essence commune. Tous commen9aient á exister sous un nom 
générique 13 . » Et comme l'Occident prend la Russie pour un empire du  mai  et son 
peuple pour des barbares, le narrateur, de son retour d'Extréme Orient, est sur le 
point de reconnaitre l'« efficacité conceptuelle redoutable 14  » de ce terme inventé 
qui comprend non seulement son propre moi, mais aussi les soldats ivres, le vieillard 
dormant sur un journal déplié et la prostituée guettant prés de la fenétre. 

Dans La musique d'une vie, le narrateur et un grand nombre de personnes se 
trouvent tous quelque part au milieu de l'Oural, retenus par une tempéte de neige. 
« Perdu au milieu de [s]es semblables 15  », du magma humain qui attendait l'arrivée 
du train, le narrateur expérimente la Rencontre. Elle a lieu dans le flux des ans mais 
cette bréve rencontre dure un instant. C'est de la musique, dont les demiers accords 
s'estompent dans la salle d'attente oi dominent la fatigue et le sommeil. Le haut-
parleur annonce le retard du train, encore six heures A passer A la gare dont la porte 
donne sur des vastes « espaces balayés par les bourrasques 16  ». Tout se confond dans 
l'obscurité, les visages des gens se mélent, la ville se fond dans l'infini. « Les 
ombres humaines que je distinguais autour de moi se fondent de nouveau dans une 
seule masse. Les respirations se mélent, le marmonnement des récits nocturnes 
s'éteint dans le soufflement du sommei1 17 . » Il est impossible de fixer ce lieu méme 
si le narrateur essaie d'attacher cette gare, ce « trou noir dans un océan blanc 18  » A 
un lieu géographique précis. La salle d'attente de la gare devient un lieu inexact, 
« une ville de l'Oural l9  », l'article indéfini accentue cette indécision topologique 
parce que l'Oural s'étend sur plusieurs milliers de kilométres. Elle est donc au mi-
lieu de l'Oural. 

l'est de cette yule ,  s'étend 	sibérien qui ne cesse de hanter l'écrivain 
Makine. La steppe russe sous toutes ses formes sera l'espace par excellence de toute 
expérirnentation et création littéraire et comme telle celui de la fiction. C'est un 
espace lisse, tels « le désert, la steppe, la glace ou la mer [est] espace local de pure 

12  La musique d'une vie, p. 9. 
13  Ibid., p. 10. 
14  Ibid., p. 11. 
15  Ibid. 
16  Ibid, p. 15. 
17  Ibid., p. 17. 
18  Ibid. 
19  Ibid. 
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connexion2°  », que l'écrivain peuple á sa guise et dans lequel ii invente et entreméle 
des elements reels et fictifs. Sur la steppe il n'existe pas une seule direction, mais 
plutőt leur pluralité, tout comme la monade de Leibniz 21 . Scion Gilles Deleuze et 
Felix Guattari, quand on se « distribue » sur un espace lisse ouvert, on observe 
chaque fois une multiplicité d'orientations. Meme si l'on avance, on est, on reste 
toujours au milieu22  de la steppe. La position sera pour toujours le « milieu », meme 
si l'on fait demi-tour ou change de direction. La steppe n'a pas de marge, ni de fron-
tiere, juste un milieu qu'occupent « les intensités, les vents, les bruits, les forces et 
les qualités tactiles et sonores23  ». 

Alors que le heros de Makine, AlexeY voyage, fuit en lisse, sur la steppe, sur 
cet « espace nomade par excellence 24  », ii expérimente « tout un devenir, un devenir 
difficile, incertain25  ». La Russie était en pleine guerre, quand AlexeY a dű quitter son 
refuge ukrainien, « la valise A double fond », l'espace vide, sans fenetre, sans le 
moindre recoin oű s'abriter. Ii se sauva au milieu de la nuit, ii voulait se fondre dans 
l'espace, devenir imperceptible. Devenir imperceptible c'est vouloir  étre  indiscer-
nable. AlexeY souhaitait  étre  parmi les autres soldats, ne pas se faire remarquer.  Ii  
voulait tendre vers l'impersonnel, vers l'asubjectif A cause de son passé, parce 
qu'avant, pendant et apres la deuxieme guerre mondiale il y cut les purges. S'éva-
dant, il se heurte aux flots des fuyards et des soldats, qui détenninent AlexeY á voler 
les vetements d'un soldat mort pour echapper A la mort. Il savait qu'il devait se 
perdre, passer inaper9u, « se confondre avec le mur », comme l'écrivent Deleuze et 
Guattari : 

La joie de ne pas sentir en lui la présence d'un jeune homme épris de musique était 
tits rassurante. Ii regarda sa main, ces doigts couverts de cicatrices, d'éraflures, cette 
paume aux cals jaunatres. La main d'un autre homme. [...] 
II espérait avancer á travers cette guerre sans marquer par des traits voyants l'identité 
de celui dont il vivait désormais la vie. ttre lisse, sans relief, ni personnalité, un peu 
comme cet ovale en contreplaqué.26  

Sur le champ de guerre, il n'était plus AlexeY Berg, ni le soldat inconnu (SergueT 
Maltsev), dont il avait endossé l'identité, mais il vivait dans un bloc de devenir 
Berg-Maltsev. Devenir ne signifie pas imiter quelque chose ou quelqu'un, ni s'iden-
tifier á lui, c'est de trouver en soi et dans l'autre des particules entre lesquelles on 
instaure « des rapports de mouvements et de repos, de vitesse et de lenteur ». C'est 
« la zone de voisinage ou de co-presence d'une particule 27  ». Il faut éliminer tout cc 
qui enracine chacun (tout le monde) en lui-méme, il faut  «étre  inconnu ». C'est bien 

DELEUZE, Gilles — GUATTARI, Felix, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 615. (Désormais : Mille 
plateaux.) 
21  DELEUZE, Gilles, Le Ph,  Paris, Minuit, 1988. 
22  Mille plateaux, p. 9-37. 
23  Ibid, p. 598. 
24  Ibid, p. 434-527. 
25  Ibid,  p.602. 
26  La musique d'une vie, p. 79-80. 
27  Mille plateaux, p. 334. 

104 



Erzsébet HARMATH : Le nomade de la musique d'une vie 

difficile d'are comme tout le monde, de ne pas se faire remarquer, surtout dans une 
guerre. Berg-Maltsev a réussi A passer inaper9u pendant la guerre, parce qu'il « avait 
depuis longtemps appris á paraitre teme et, souvent le premier dans les assauts, sa-
vait s'effacer aprés la fin d'un combat, quand le commandement relevait le nom des 
plus braves28  ». 

Comme le mouvement ne peut pas are per9u, il est en rapport essentiel avec 
l'imperceptible, Berg-Maltsev continue A  étre  lisse,  ii  marche, monte parfois dans 
des camions, descend dans un village en disant au chauffeur qu'il y habite. Puis con-
tinue son chemin, reprend sa marche : 

De temps en temps, arreté au milieu des champs déserts et blancs, au milieu de toute 
cette terre meurtrie par la guerre, il flairait l'air, croyant discerner comme un bref 
souffle de tiédeur. Ii devinait que tout ce que lui restait de vie était concentré dans cc 
souffle faiblement printanier, dans ce reflet aérien et brumeux de soleil, dans l'odeur 
de ces eanx qui s'éveillaient sous la glace. Et non pas dans son corps décharné qui ne 
sentait meme plus les brillures du vent29 . 

Sur la steppe hivemale, ayant perdu le sens de ses propres organes Berg-Maltsev se 
fait un corps sans organes30 . Ne ressentant plus ni le froid, ni le frémissement de son 
corps, il laisse passer sur lui « les intensités, les vents, les bruits, les forces et les 
qualités tactiles et sonores31  » pendant qu'il roule dans cet espace lisse comme un 
ceuf. En effet, le corps sans organes est comme un ceuf plein avant l'extension de 
l'organisme, celui-ci devient le contraire de l'organisme 32  (fonctionnement organisé 
des organes, oű chacun a sa place, assigné A un rőle qui l'identifie). L'organisme 
comprend le corps, les membres du corps et la téte, ainsi que le visage. Le corps 
sans organes ne procéde pas par le visage. Ii n'en a aucun. 

Or, c'est grace au visage que l'on est capable d'exprimer nos émotions et 
sentiments A l'aide de la trés grande mobilité des muscles oro-faciaux sous le 
contrőle des nerfs. Le visage, cc soi-disant miroir de l'ame, communique les traits 
signifiants de la subjectivité. Ii annonce les énoncés de la langue, prise dans des vi-
sages. C'est ainsi que le visage devient un « véritable porte-voix 33  » de l'homme. 
Deleuze et Guattari définissent le visage en tant qu'un systéme mur blanc-trou noir, 
les joues du visage étant le mur blanc et les yeux percés comme un trou noir dans le 
visage. Ce systéme est une machine abstraite de visagéite qui a deux aspects. Elle 
fait fonctionner le visage de deux fa9ons : elle détermine l'individu aux dichotomies 
entre les divers éléments (X ou Y), ou dans ses choix (oui-non). Ii y a toujours une 
ordination de normalité oil la machine abstraite de visagéité décide si l'élément 

28  La musique d'une vie, p. 78. 
29  Ibid., p. 82. 
3°  Mille plateaux, p. 185-205. 
31  Ibid, p. 598. 
32  Un organisme, en biologic et en écologie (du grec organon = instrument) est un systéme complexe 
évolutif formé d'organes qui interagissent de fa9on á fonctionner comme un ensemble stable. C'est un 
ensemble des organes qui constituent un étre vivant, toute entité biologique possédant ou non des organes. 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/medicallorganisme/14988,  site consulté le 11/01/2010. 
33  Mille plateaux, p. 220. 
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(rare) passe ou ne passe pas. S'il est normal, ou au contraire, déviant, ii faut le 
pousser á la marge de la société. Ainsi le visage devient-il « une politique 34  », car 
comme un ensemble de traits il détient l'instrument du pouvoir absolu (le visage du 
Christ). La visagéification agit comme une contamination, les hommes doivent étre 
« christianisés, c'est-a-dire visagéifiés35  ». La fonction de visagéité nous montre 
sous quelle forme l'homme constitue l'étalon : blanc, male, adulte. C'est l'homme 
blanc, majoritaire par excellence. 

En meme temps, le visage détient les caractéristiques les plus importantes de 
l'homme pour décoder un message par les cinq sens : l'ouTe, le gofit, le toucher, 
l'odorat, la vue. Ces sens se &font dans le corps sans organes, de telle sorte qu'un 
Cso peut « marcher sur la téte » ou « faire de son corps un rayon de lumiére qui se 
meut á une vitesse toujours plus grande36  ». C'est ce type d'expérimentation qui peut 
délibérer le visage de ses traits. Pour cela, il faut toutes les ressources des arts — de la 
peinture, de la musique et de la sculpture — car c'est par la picturalité et la musicalité 
qu'on peut defaire le visage, tracer une ligne de devenir. Selon Deleuze et Guattari 
Fart assure une fuite active, non pas une fuite dans Fart, mais une fuite par Fart. 
« C'est par la musictue qu'on devient dur et sans souvenir, A la fois animal et imper-
ceptible: amoureue. » L'art seul constitue l'instrument par lequel on réussit A tra-
cer une ligne de vie, il emporte l'individu vers l'asubjectif, la désubjectivation. C'est 
le sans-visage qui est aussi une politique, mais celle-ci passe en dessous, á travers, 
se glisse dans les affrontements molaires, devient inséparable de l'anorganisme du 
corps. Ce mode de désubjectivation témoigne du fait que le sujet n'existe jamais 
qu'a l'état larvaire et non comme un « sujet substantiel achevé, bien constitué 38  ». 
Toutes ces dépersonnalisations sont des devenirs, et par conséquent minoritaires, car 
le devenir est toujours minoritaire39. Il est nécessaire de distinguer minoritaire de 
minorité. La minorité désigne un peuple dans un pays oú la langue parlée différe de 
celle que la minorité utilise. C'est un « ensemble », un « état 4°  », alors que « minori-
taire » est toujours un devenir, un processus. Devenir est comme une ligne qui n'a ni 
début, ni fm, juste un milieu, comme si on était au milieu de la steppe russe. Cette 
ligne est en quelque sorte le corps sans organes, c'est-a-dire, une « surface virtuelle 
et lisse41  », un espace lisse et parcourable sans obstacles en tous sens. C'est l'infinité 
contemporaine par excellence, « l'intensité zéro » comme principe de production. 

Par sa contemporanéité, le corps sans organes ou l'espace lisse, a un temps 
particulier : c'est le temps de « l'Ai6n42  » qui r6gne au-dessous du ciel sibérien. 
Dans cette gare russe, le temps n'a aucune signification. Les gens qui attendent ne 

34  Ibid., p.222. 
35  Ibid., p.218. 
36  Ibid., p.229. 
37  Ibid., p. 230. 
38  DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Minuit, 1968, p. 156. 
39  DELEUZE, Gilles — PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flanunarion, 1977, p. 7-26. 

Mille plateaux, p. 356-357. 
41  SASSO, Robert — VILLANI, Arnaud, «Le vocabulaire de Gilles Deleuze » in Les Cahiers de Noesis, 
Nice, Faculté des Lefties et Sciences Humaines, n° 3, printemps 2003, p. 62. 
42  DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 190. 
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sont pas A méme de constater simplement combien de temps us ont passe dans cette 
salle d'attente, dix heures ou vingt, une nuit ou deux, un mois ou toute une amide 
dans ce néant de neige, « plus vague qu'un nulle part 43  ». Ce temps, Deleuze et 
Guattari Pappelent « Aiőn ». Celui-ci se refere A un temps decompose, qui n'a pas 
de present, juste un passé et un futur. C'est l'envers du temps de Chronos. En 
Russie, la surabondance d'espace et la plaine engloutissent le temps, égalisent les 
delais et toutes les durées, tous les projets. Les plaines s'étendent derriere les rails, 
elles invitent A prendre la fuite, mais non pas dans le sens de s'échapper de quel-
qu'un, mais de suivre le chemin. Ne pas s'arreter mais continuer la route, le voyage 
dans l'espace lisse. 

Dans ce temps froid, avant de s'endormir, le narrateur ensommeillé veut 
échapper A la classification d'homo sovieticus.  Ii ne réussit pas, puisque le confort 
mental que ce terme lui offre, dissimule sa contestation. Et tout A coup se produit la 
« rencontre ». Le narrateur entend les demiers accords d'une musique qui le ré-
veillent. Ii cherche la source du bruit, mais au milieu des corps endormis ii n'entend 
rien, que des ronflements. Soudain, de nouveaux brefs éveils de clavier se font en-
tendre, avec des pauses,  «trés  espacées4  ». Ces quelques notes « s'instillent cornme 
des instants d'une nuit tout autre45  », oú la musique se détache de l'heure — il est 
trois heures et demie, il fait nuit — et du lieu, de la gare enneigée. A cette musique 
soudaine et vague, le narrateur ne peut rester indifferent, tels ses compatriotes.  lila  
trouve d'une beauté extraordinaire, elle ne l'incite pas A abandonner ce monde plein 
d'odeur d'alcool et de conserves, mais plutőt « marque une frontiere, esquisse un 
autre ordre des choses46  ». Alors le narrateur pénetre dans l'une des annexes de la 
gare et se surprend en train de se diriger vers la salle d'oú filtre un peu de lumiere et 
quelques notes musicales. Ce n'est pas une rencontre habituelle, comme c'est le cas 
lorsqu'on se précipite pour aller vers quelqu'un. Mais c'est « le quelque chose » 
qu' on rencontre. 

C'est quelque chose d'« inidentifiable47  », « l'etre du sensible, ce par quoi le 
donne est donne, l'insensible" ». Comme Deleuze l'explique, c'est une sensation 
virtuelle, que l'actuel doit étemellement manquer. Cet  élre  du sensible est Paisthe-
teon.  Ii a une sensibilité particulierement grande pour la beauté de l'art ou de la 
nature. Ii perpit la sensibilité d'une maniere continue — dans Pint-miff des verbes — 
c'est ce qui doit  élre  senti, le virtuel dans la sensation. Pour prendre un exemple de 
la nature, l'arbre qui est en train de verdoyer. Ceci renvoie A un temps sans début ni 
fm, car verdoyer signifie « l'insensible sensibilisant49  ». Par contre, Paistheton signi-
fie ce qui est actuellement senti, l'intuition empirique. Le sensible est l'arbre vert, 
nous le voyons, il est vert dans le moment respectif. 

43  La musique d'une vie, p. 18. 
" Ibid., p. 25. 
45  Ibid. 
4" Ibid. 
47  SASSO, Robert — PARNET, Claire, «Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit., p. 294. 
48  DELEUZE, Gilles, Difference et repetition, Op. cit., p. 187. 
49  SASSO, Robert — PARNET, Claire, «Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit., p. 295. 
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Cette rencontre influe sur le cours des idées du narrateur. Ii comprend que 
seul l'art, ici la musique, peut lui offrir la fuite immobile, la liberté et la créativité, ce 
n'est qu'ainsi qu'il peut échapper A la &nomination d'homo sovieticus.  Ii se concen-
tre davantage sur la musique, se laisse emporter de plus en plus loin, loin du monde 
réel et de la gare hivemale. La musique a une fonction libératrice comme dans le cas 
de Berg-Maltsev. Au moment oil celui-ci doit exécuter quelques piéces musicales 
apprises par Stella50, comme le Petit Soldat de plomb, et la Valse de colombes. C'est 
la surprise de Stella pour son public, lors de la soirée de ses flan9ai11es avec un jeune 
homme dont le pére travaille au Ministére de l'Intérieur. Les jeunes applaudissent, 
les invités plus agés trouvent la plaisanterie un peu osée. Berg-Maltsev « s'exécuta, 
comme au temps de leurs le9ons, avec l'obtuse application d'un automate 51  ». Tout 
le monde riait pendant le Petit Soldat de plomb, cette chansonnette jouée par un 
soldat était tits drőle. Certains se permettaient aussi de décocher une épigramme au 
jeu du pianiste : « Mais dis-donc, &énéral, je ne savais pas que dans ton ministére les 
chauffeurs étaient aussi pianistee2  ». La Valse de colombes devait clore le pro-
gramme du sok, mais Berg-Maltsev ne commen9a réellement qu'une fois que les in-
vités se furent tus : 

[...] mais il attendait toujours, les mains posées sur les genoux, assis tits droit, l'air 
absent. Stella chuchota, comme un souffleur, en lan9ant un clin d'ceil aux invités : 
« Mais vas-y! Tu commences par le do avec le pouce de ta main droite... » 
Quand  ii laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard d'une 
belle harmonie form& malgré lui. Mais une seconde aprés la musique &feria, 
emportant par sa puissance les doutes, les voix, les bruits, effavant les mines hilares, 
les regards échangés, écartant les murs, dispersant la lumiére du salon dans l'immen-
sité nocturne du ciel derriére les fenétres. 53  

La musique remplit autant la salle que le corps sans organes de Berg-Maltsev,  ii 
expérimente un devenir-musigue par ce spectacle de piano. Berg-Maltsev se détache 
complétement de la maison du général, et s'offre entiérement au rythme et á la beau-
té de la musique. 

Ii  n'avait pas l'impression de jouer. Ii avan9ait á travers une nuit, respirait sa trans-
parence fragile faite d'infmies facettes de glace, de feuilles, de vent. Ii ne portait 
aucun mal en lui. Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d'angoisse ou de remords. 
La nuit á travers laquelle ii avan9ait disait et ce mal, et cette peur, et l'irrémédiable 
brisure du passé mais tout cela était déjA devenu musique et n'existait que par sa 
beauté.54  

50  Stella est la fille du général, dont Berg-Maltsev est le chauffeur pendant longtemps, aprés la fm de la 
deuxiétne guerre mondiale. Lors de longues attentes chez le général dans le « nid-de-pie », il fait la 
connaissance de sa fille. Elle l'invite á l'aider á toumer les pages des partitions, pendant qu'elle joue du 
piano. L'hiver, elle apprend á jouer au soldat maladroit et aux capacités médiocres. Lors de la soirée de 
ses fiancailles, Stella veut se vanter de son talent de professeur. 
51  La musique d'une vie, p. 120. 
52  Ibid., p. 121. 
" Ibid, p. 121-122. 
m  Ibid, p.122. 
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Le corps sans organes de Berg-Maltsev n'a pas besoin d'organes comme un corps 
ordinaire, les « flux d'intensités, leurs fluides, leurs fibres, leurs continuums et con-
jonctions d'affects, le vent et les micro-perceptions 55  » remplacent son monde. Berg-
Maltsev laisse voir son devenir-musique qui existait toujours, pendant de longues 
amides. 

Arrivés A Moscou, le narrateur voit Berg-Maltsev se fondre dans le flux des 
gens pressés, vétus de « grossiers paletots gris ou noirs 56  », qui semblent sortir de 
l'époque stalinienne. Berg-Maltsev se perd dans la coulée sombre qui plonge dans 
l'entrée du métro. L'ancienne voix revient, et répéte de nouveau au narrateur homo 
sovieticus, qu'il ne peut pas faire taire A cause de sa somnolence. Le narrateur prend 
place dans le hall de la gare. Berg-Maltsev, tout comme il avait disparu, réapparait 
de nouveau, soudainement, et invite le narrateur chez lui pour que ce demier puisse 
bien se reposer et ne s'attarde plus dans le froid de la gare. Le soir, aprés avoir man-
gé un peu de pain enveloppé dans des feuilles de partition, les deux vont au concert 
A la maison de la culture des chemins de fer. Le narrateur, plein de préjugés, 
(« jamais un concert, surtout dans ce quartier situé au diable, ne rassemblera suffi-
samment de monde pour la [la sane] remplir! 57  ») est ravi de l'électricité des chu-
chotements et de l'excitation qui régnent dans la salle. Berg-Maltsev, l'ancien pia-
niste se choisit une place au tout demier rang, lA oil la lumiére ne parvient presque 
pas. Ii veut rester inaper9u, dans un air lointain. A l'instant oil le jeune pianiste 
apparalt, Berg-Maltsev est déjA trés loin, « l'homme parait absent, paupiéres bais-
sées, visage impassible. Ii n'est plus lá.58  » Le devenir-musique le porte d'un concert 

l'autre, car un corps sans organes, non marqué ne s'arréte jamais, mais roule dans 
l'illimité de l'espace lisse. 

Le roman de Makine s'achéve sur un air de musique. Le narrateur parvient A 
se libérer de ses propres préjueds ainsi que l'homo sovieticus et son héros. En 2001, 
dans un entretien réalisé par Lire, l'auteur en parle longuement, il utilise le mot time  
pour décrire le personnage principal de son roman. Comme si l'ame correspondait 
au corps sans organes et au devenir-imperceptible qu'il vit, car lui aussi, il est dis-
pensé de dénominations : 

J'aime ce mot, « dine », car il échappe aux étiquettes sociales, professionnelles, ra-
ciales. Des étiquettes qui ne servent qu'A une chose : réduire l'autre á une fonction qui 
nous est utile, dont on peut profiter. C'est l'histoire de mon roman d'ailleurs, celle 
d'un homme sans qualités qui se débarrasse par la force des choses de tout cc que la 
société lui a imposé comme &nominations. C'est Fame nue sous le ciel... 59  

C'est pour répondre A l'expression atrocement simplificatrice de Zinoviev que 
Makine retient son sujet. Ii croit que seule la littérature est capable aujourd'hui 

" Mille plateaux, p. 200. 
56  La musique d'une vie, p. 126. 
57  Ibid., p. 129. 
58  Ibid., p. 130. 
59  ARGAND, Catherine, « L'Entretien : Andrei( Makine » in Lire, no° 292, Wrier 2001, p. 24. 
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d'« éviter le schématisme hatif, la generalisation abusive°  » que les regimes nazi et 
stalinien exercerent A l'époque. 

Pour clőturer notre analyse, nous avons constate que « nomade » est le bloc 
Berg-Maltsev dans sa marche infinie et son devenir-musique, tout comme le narra-
teur du roman qui déteste les categories et les denominations imposées par le pou-
voir. Les nomades, les « nomades des steppes » ont occupé des territoires varies en 
Europe et en Asie : la grande steppe herbeuse qui s'étend de la plaine hongroise et 
de l'Ukraine méridionale A la Mongolie est bordée au nord par une steppe boisée, 
qui fait la transition avec les forets boreales, au sud par une steppe aride qui s'ouvre 
sur de grands deserts comme celui du Gobi. La quéte de nourriture motive les &pla-
cements des nomades, us font la chasse et pratiquent l'élevage otil la recherche de 
paturages et le &placement des animaux fonde la mobilité des nomades. Le no-
madisme est un mode de vie qui est fonde sur le &placement et par consequent un 
mode de peuplement. Selon Deleuze et Guattari le nomade se caractérise 61  : par l'es-
pace lisse, qu'est la steppe ; par la ligne de fuite qui correspond au devenir ; par la 
vitesse, le mouvement absolu et illimité. Et comme us ne s'arretent jamais, us conti-
nuent A chercher d'autres páturages pour leurs animaux : « les nomades sont tou-
jours au milieu [...]. [us] n'ont ni passé ni avenir, seulement des devenirs 62  ». 

Aussi Makine est-il un nomade que l'espace lisse, la steppe et ses sensations 
ne cessent de hanter pour faire fortune dans ses voix, dans ses phrases et ses his-
toires. Ii vit dans un devenir-musicien, quand il modele la langue, car la probléma-
tique de l'écriture ne se distingue pas de l'action de voir et d'entendre. Toute une 
musique des mots ou une peinture des mots63  net, car le langage tend vers sa limite. 
C'est une limite qui ne demande pas la transgression, parce qu'elle ne se trouve pas 
en dehors du langage. Ii ne faut pas la &passer, puisqu'elle-meme est le dehors : 
l'asyntaxe, l'agrammaire, l'association inhabituelle des mots, l'utilisation de la 
synesthesie. Cette musique et peinture propres A l'écriture faite de visions et de so-
norités caractérisent le dehors du langage. Le plus grand defi de chaque écrivain — 
pour Makine aussi — est de trouver sa langue individuelle, son style personnel,  étre  
capable de manier la langue tel un instrument musical. Comme la langue standard 
est une langue A étages, l'écrivain passe son temps A emprunter un escalier afm d'in-
venter sa propre langue bégayante, mineure. L'ayant découverte, il se cache le vi-
sage et suit le chemin de la neutralisation. Devenir neutre, devenir imperceptible, 
telle est la Vie des artistes, « sans cesse et sans condition  64  ». 

6
0  Ibid., p. 25. 

61  SASSO, Robert — PARNET, Claire, «Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit., p. 355. 
62  DELEUZE, Gilles — PARNET, Claire, Dialogues, Op. cit., p.39-49. 
63  DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 9. 
' Ibid.,  p. 39. 
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