Le nomade de la musique d’une vie

Erzsébet HARMATH

Couronné du Grand Prix RTL! .en 2001, le roman d’Andrei Makine, La musique
d’une vie, a connu un vrai succés auprés du public frangais. Certams critiques le
considérent comme « un jalon important de I’ceuvre de Makine? » car de nouvelles
valeurs y apparaissent, telles la dignité humaine, la résurrection par l’amour ou en-
core « ’indomptable force intérieure d’un simple homme soviétique »?

Mais en ce qui concerne la place et le rle que la musique Joue dans le
roman, les crlthues restent panagés En parlant de celle-ci, Monique Grandjean
évoque son « pouvoir incantatoire* », susceptible de convoquer 4 la fois le visible et
P’invisible. Elle compare la vie du héros 4 « une superbe partition de musique ».
Toby Garfitt trouve au contraire cuneux que malgré le titre — La musique d’une vie —
« la musique Joue un role restreint® » dans I’ceuvre, car rien n’est révélé concernant
les gofits musxcaux ou le répertoire du personnage principal. De plus, seule la mu-
sique européenne’, considérée comme la plus accessible, se trouve privilégiée par les
personnages du roman, la musique russe faisant pratiquement défaut.

Dans les premiéres pages du livre, nous sommes confrontés 4 un narrateur
qui désire échapper a la dénomination d’« homo sovieticus ». Ce terme trés a la
mode dans les milieux occidentaux sert & désigner la masse humaine de I’Europe de
I’Est, notamment les citoyens des anciens pays de 1'Union Soviétique. Nous pour-
suivrons trois cas : celui du narrateur qui souhaite fuir cette dénomination péjorative,
celui du personnage principal qui désire passer inapergu dans la société soviétique.
S’y ajoute en troisi¢éme lieu le cas de I’auteur, hanté par la steppe russe. Notre inter-
rogation se développe dans une perspective deleuzienne, guattarienne, autour des
concepts de « désubjectivation », de « visagéité », de « devenir imperceptible » et de
« COrps sans organes ».

Au début du roman, Makine nous présente une gare glaciale de la Sibérie,
une salle d’attente ou le narrateur fait la connaissance d’un vieil homme, Alexei
Berg. Celui-ci lui raconte I’histoire de sa vie. Lorsqu'’il était jeune, il révait de faire
une brillante carriére de musicien, héritant du talent de ses parents. Son pere était
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auteur dramatique, sa mére donnait des récitals, et lui, il allait donner son premier
concert de piano en 1941. Mais il ne pourra pas s’y présenter car il doit fuir Moscou,
aller en Ukraine chez des parents presque inconnus, puis endosser 1’identité¢ d’un
soldat mort au champ de bataille. Il fait la guerre dans la crainte de trahir son identité
et est sauvé grace a une femme qui le trouve dans le cimetiére. Un des moments dé-
cisifs dans le dévoilement de soi d’Alexei est lorsqu’il essaie de se renseigner sur ses
parents lors de son retour & Moscou. L’autre est, lorsqu’il souléve de nouveau le
couvercle d’un piano et qu’il est par conséquent arrété et forcé de travailler dix ans
dans un camp.

Dans le dénouement, les deux protagonistes, le narrateur et Alexed, arrivés a
Moscou apreés plusieurs heures de retard, vont & un concert donné & la maison de la
culture des chemins de fer. Ils se laissent emporter par ’air de musique qui emplit le
vestibule froid et mal éclairé. Cette fin ouverte, ainsi que le comportement du prota-
goniste et du narrateur font penser aux sujets considérés comme larvaires et no-
mades par Gilles Deleuze et Félix Guattari.

L’« Homo sovieticus® », expression par laquelle débute le roman, forme une
problématique centrale de notre analyse. Cette expression provient selon Makine
d’un logicien, écrivain, philosophe et caricaturiste russe, Alexandre Zinoviev. Mais
des recherches plus profondes prouvent que cette expression avait déja été employée
avant Zinoviev, entre autres par Mihajlo Mihajlov’, I’écrivain dissident yougoslave,
dés 1965. Zinoviev a donné cette dénomination a ’homme russe — et comme titre a
un de ses livres'® — pour former I’image du Russe, produit de la masse soviétique.
Cette expression critique et sarcastique désigne une catégorie de personnes avec une
certaine mentalité susceptible de créer le régime communiste.

I1 existait a I’époque une utopie philosophique selon laquelle le systeme so-
viétique allait créer un homme nouveau, meilleur. Il portait le nom d’ « homme nou-
veau soviétique ». Par contre, /’homo sovieticus est un « terme connoté négative-
ment, inventé par les opposants du systéme pour décrire ce qu’ils considéraient
comme le véritable résultat du systéme soviétique. A bien des égards, ce terme si-
gnifie le contraire de ’homme nouveau soviétique'’ ». Cette personne présentait des
caractéristiques bien négatives, comme I’indifférence envers les résultats de son
travail et le bien commun ou les petits larcins commis sur le lieu de travail, tant pour
un usage personnel que pour réaliser un profit. L’isolement du peuple soviétique de
la culture mondiale, les interdictions ou restrictions de voyages a ’étranger étaient a
la base du syst¢me de ’'URSS. On soumettait les informations & une stricte censure
dans les médias et la propagande était omniprésente. Le but était de garder la popu-
lation soviétique intacte de toute influence occidentale. C’est ainsi que la culture
occidentale interdite est devenue pour les Russes attirante, exotique et inaccessible.
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Une autre marque du nouvel homme soviétique créé par le communisme est qu’il ne
portait pas d’importance 4 la personnalité, ni & I’individualité. Sa conduite était
passive envers les lois imposées par le gouvernement. Il obéissait toujours et évitait
toute responsabilité individuelle.

Comme 1’écrit le narrateur, on a utilisé dans le monde entier le terme « homo
sovieticus » pendant plus d’une décennie pour « décrire la vie des deux cent qua-
rante millions d’étres humains qui peuplaient'? » la Russie. Tous les habitants de ce
pays, hommes ou femmes, retraités ou enfants, « tous se trouvaient rattachés par ce
terme novateur & une essence commune. Tous commengaient & exister sous un nom
générique’. » Et comme 1’Occident prend la Russie pour un empire du mal et son
peuple pour des barbares, le narrateur, de son retour d’Extréme Orient, est sur le
point de reconnaitre 1’« efficacité conceptuelle redoutable' » de ce terme inventé
qui comprend non seulement son propre moi, mais aussi les soldats ivres, le vieillard
dormant sur un journal dépli€ et la prostituée guettant prés de la fenétre.

Dans La musique d’une vie, le narrateur et un grand nombre de personnes se
trouvent tous quelque part au milieu de I’Oural, retenus par une tempéte de neige.
« Perdu au milieu de [s]es semblables" », du magma humain qui attendait I’arrivée
du train, le narrateur expérimente la Rencontre. Elle a lieu dans le flux des ans mais
cette bréve rencontre dure un instant. C’est de la musique, dont les derniers accords
s’estompent dans la salle d’attente ol dominent la fatigue et le sommeil. Le haut-
parleur annonce le retard du train, encore six heures a passer & la gare dont la porte
donne sur des vastes « espaces balayés par les bourrasques'® ». Tout se confond dans
’obscurité, les visages des gens se mélent, la ville se fond dans l’infini. « Les
ombres humaines que je distinguais autour de moi se fondent de nouveau dans une
seule masse. Les respirations se mélent, le marmonnement des récits nocturnes
s’éteint dans le soufflement du sommeil'’. » 11 est impossible de fixer ce lieu méme
si le narrateur essaie d’attacher cette gare, ce « trou noir dans un océan blanc'® » a
un lieu géographique précis. La salle d’attente de la gare devient un lieu inexact,
« une ville de 1'Oural' », I’article indéfini accentue cette indécision topologique
parce que ’Oural s’étend sur plusieurs milliers de kilométres. Elle est donc au mi-
lieu de I’Oural.

A V’est de cette ville, s’étend I’infini sibérien qui ne cesse de hanter ’écrivain
Makine. La steppe russe sous toutes ses formes sera ’espace par excellence de toute
expérimentation et création littéraire et comme telle celui de la fiction. C’est un
espace lisse, tels « le désert, la steppe, la glace ou la mer [est] espace local de pure

2 La musique d’une vie, p. 9.
B 1bid, p. 10.
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connexion® », que I’écrivain peuple 4 sa guise et dans lequel il invente et entreméle
des éléments réels et fictifs. Sur la steppe il n’existe pas une seule direction, mais
plutét leur pluralité, tout comme la monade de Leibniz*'. Selon Gilles Deleuze et
Félix Guattari, quand on se « distribue » sur un espace lisse ouvert, on observe
chaque fois une multiplicité d’orientations. Méme si ’on avance, on est, on reste
toujours au miliew”’ de la steppe. La position sera pour toujours le « milieu », méme
si I’on fait demi-tour ou change de direction. La steppe n’a pas de marge, ni de fron-
tiére, juste un milieu qu’occupent « les intensités, les vents, les bruits, les forces et
les qualités tactiles et sonores™ ».

Alors que le héros de Makine, Alexei voyage, fuit en lisse, sur la steppe, sur
cet « espace nomade par excellence® », il expérimente « tout un devenir, un devenir
difficile, incertain® ». La Russie était en pleine guerre, quand Alexef a dii quitter son
refuge ukrainien, « la valise & double fond », I’espace vide, sans fenétre, sans le
moindre recoin ou s’abriter. Il se sauva au milieu de la nuit, il voulait se fondre dans
I’espace, devenir imperceptible. Devenir imperceptible c’est vouloir étre indiscer-
nable. Alexei souhaitait étre parmi les autres soldats, ne pas se faire remarquer. Il
voulait tendre vers I’impersonnel, vers ’asubjectif & cause de son passé, parce
qu’avant, pendant et aprés la deuxiéme guerre mondiale il y eut les purges. S’éva-
dant, il se heurte aux flots des fuyards et des soldats, qui déterminent Alexei & voler
les vétements d’un soldat mort pour échapper & la mort. Il savait qu’il devait se
perdre, passer inapergu, « se confondre avec le mur », comme 1’écrivent Deleuze et
Guattari :

La joie de ne pas sentir en lui la présence d’un jeune homme épris de musique était
trés rassurante. Il regarda sa main, ces doigts couverts de cicatrices, d’éraflures, cette
paume aux cals jaunatres. La main d’un autre homme. [...]

11 espérait avancer 2 travers cette guerre sans marquer par des traits voyants 1’identité
de celui dont il vivait désormais la vie. Etre lisse, sans relief, ni personnalité, un peu
comme cet ovale en contreplaqué.”

Sur le champ de guerre, il n’était plus Alexei Berg, ni le soldat inconnu (Serguei
Maltsev), dont il avait endossé 1’identité, mais il vivait dans un bloc de devenir
Berg-Maltsev. Devenir ne signifie pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ni s’iden-
tifier 4 lui, c’est de trouver en soi et dans ’autre des particules entre lesquelles on
instaure « des rapports de mouvements et de repos, de vitesse et de lenteur ». C’est
« la zone de voisinage ou de co-présence d’une particule’’ ». Il faut éliminer tout ce
qui enracine chacun (tout le monde) en lui-méme, il faut « étre inconnu ». C’est bien

2 DELEUZE, Gilles —- GUATTARI, Félix, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 615. (Désormais : Mille
plateaux.)

2 DELEUZE, Gilles, Le Pli, Paris, Minuit, 1988.

2 Mille plateaux, p. 9-37.

» Ibid, p. 598.

% Ibid,, p. 434-527.

* Jbid, p. 602.

2 La musique d’une vie, p. 79-80.

2 Mille plateaux, p. 334.
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difficile d’étre comme tout le monde, de ne pas se faire remarquer, surtout dans une
guerre. Berg-Maltsev a réussi a passer inaper¢u pendant la guerre, parce qu’il « avait
depuis longtemps appris & paraitre terne et, souvent le premier dans les assauts, sa-
vait s’effacer aprés la fin d’un combat, quand le commandement relevait le nom des
plus braves® ».

Comme le mouvement ne peut pas €tre pergu, il est en rapport essentiel avec
I’imperceptible, Berg-Maltsev continue & étre lisse, il marche, monte parfois dans
des camions, descend dans un village en disant au chauffeur qu’il y habite. Puis con-
tinue son chemin, reprend sa marche :

De temps en temps, arrété au milieu des champs déserts et blancs, au milieu de toute
cette terre meurtrie par la guerre, il flairait I’air, croyant discerner comme un bref
souffle de tiédeur. Il devinait que tout ce que lui restait de vie €tait concentré dans ce
souffle faiblement printanier, dans ce reflet aérien et brumeux de soleil, dans I’odeur
de ces eaux qui s’éveillaient sous la glace. Et non pas dans son corps décharné qui ne
sentait méme plus les brolures du vent?.

Sur la steppe hivernale, ayant perdu le sens de ses propres organes Berg-Maltsev se
fait un corps sans organes™. Ne ressentant plus ni le froid, ni le frémissement de son
corps, il laisse passer sur lui « les intensités, les vents, les bruits, les forces et les
qualités tactiles et sonores>' » pendant qu’il roule dans cet espace lisse comme un
ceuf. En effet, le corps sans organes est comme un ceuf plein avant 1’extension de
I’organisme, celui-ci devient le contraire de 1’organisme®? (fonctionnement organisé
des organes, ou chacun a sa place, assigné a un réle qui I’identifie). L’organisme
comprend le corps, les membres du corps et la téte, ainsi que le visage. Le corps
sans organes ne procede pas par le visage. Il n’en a aucun.

Or, c’est grice au visage que 1’on est capable d’exprimer nos émotions et
sentiments & 1’aide de la trés grande mobilit¢ des muscies oro-faciaux sous le
contrdle des nerfs. Le visage, ce soi-disant miroir de I’dme, communique les traits
signifiants de la subjectivité. Il annonce les énoncés de la langue, prise dans des vi-
sages. C’est ainsi que le visage devient un « véritable porte-voix’® » de I’homme.
Deleuze et Guattari définissent le visage en tant qu’un systéme mur blanc-trou noir,
les joues du visage étant le mur blanc et les yeux percés comme un trou noir dans le
visage. Ce systéme est une machine abstraite de visagéité qui a deux aspects. Elle
fait fonctionner le visage de deux fagons : elle détermine 1’individu aux dichotomies
entre les divers éléments (X ou Y), ou dans ses choix (oui-non). Il y a toujours une
ordination de normalité ou la machine abstraite de visagéité décide si I’élément

8 I.a musique d’une vie, p. 78.

 Ibid., p. 82.

% Mille plateaux, p. 185-205.

3 bid,, p. 598.

32 Un organisme, en biologie et en écologie (du grec organon = instrument) est un systéme complexe
évolutif formé d’organes qui interagissent de fagon 4 fonctionner comme un ensemble stable. C’est un
ensemble des organes qui constituent un étre vivant, toute entité biologique possédant ou non des organes.
http://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/organisme/14988, site consulté le 11/01/2010.

33 Mille plateaux, p. 220.
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(étre) passe ou ne passe pas. S’il est normal, ou au contraire, déviant, 11 faut le
pousser 3 la marge de la société. Ainsi le visage devient-il « une pohthue », car
comme un ensemble de traits il détient I’instrument du pouvoir absolu (le visage du
Christ). La visagéification agit comme une contamination, les hommes doivent étre
« christianisés, c’est-a-dire visagéifiés®® ». La fonction de visagéité nous montre
sous quelle forme I’homme constitue 1’étalon : blanc, méle, adulte. C’est ’homme
blanc, majoritaire par excellence.

En méme temps, le visage détient les caractéristiques les plus importantes de
I’homme pour décoder un message par les cinq sens: I’ouie, le goft, le toucher,
I’odorat, la vue. Ces sens se défont dans le corps sans organes, de telle sorte qu’un
Cso peut « marcher sur la téte » ou « faire de son corps un rayon de lumiére qui se
meut 3 une vitesse toujours plus grande® ». C’est ce type d’expérimentation qui peut
délibérer le visage de ses traits. Pour cela, il faut toutes les ressources des arts — de la
peinture, de la musique et de la sculpture — car c’est par la picturalité et la musicalité
qu’on peut défaire le visage, tracer une ligne de devenir. Selon Deleuze et Guattari
I’art assure une fuite active, non pas une fuite dans I’art, mais une fuite par ’art.
« C’est par la musugue qu’on devient dur et sans souvenir, a la fois animal et imper-
ceptible : amoureux”’. » L’art seul constitue 1’instrument par lequel on réussit a tra-
cer une ligne de vie, il emporte 1’individu vers I’asubjectif, la désubjectivation. C’est
le sans-visage qui est aussi une politique, mais celle-ci passe en dessous, a travers,
se glisse dans les affrontements molaires, devient inséparable de ’anorganisme du
corps. Ce mode de désubjectivation témoigne du fait que le sujet n’existe jamais
qu’a Iétat larvaire et non comme un « sujet substantiel achevé, bien constitué®® »
Toutes ces dépersonnalisations sont des devenirs, et par conséquent minoritaires, car
le devenir est toujours minoritaire’®. 11 est nécessaire de distinguer minoritaire de
minorité. La minorité désigne un peuple dans un pays ou la langue parlée differe de
celle que la minorité utilise. C’est un « ensemble », un « état** », alors que « minori-
taire » est toujours un devenir, un processus. Devenir est comme une ligne qui n’a ni
début, ni fin, juste un milieu, comme si on était au milieu de la steppe russe. Cette
ligne est en quelque sorte le corps sans organes, c’est-3-dire, une « surface virtuelle
et lisse*! », un espace lisse et parcourable sans obstacles en tous sens. C’est 1’infinité
contemporaine par excellence, « I’intensité zéro » comme principe de production.

Par sa contemporanéité, le corps sans organes ou I’espace lisse, a un temps
particulier : c’est le temps de « I’Ai6n*’ » qui régne au-dessous du ciel sibérien.
Dans cette gare russe, le temps n’a aucune signification. Les gens qui attendent ne

3 Ibid., p. 222.

3 Ibid, p. 218.

3 Ibid., p. 229.

37 Ibid., p. 230.

%8 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Minuit, 1968, p. 156.

% DELEUZE, Gilles — PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 7-26.

“ Mille plateaux, p. 356-357.

41 SASSO, Robert — VILLANI, Amaud, « Le vocabulaire de Gilles Deleuze » in Les Cahiers de Noesis,
Nice, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n° 3, printemps 2003, p. 62.

2 DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 190.
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sont pas & méme de constater simplement combien de temps ils ont passé dans cette
salle d’attente, dix heures ou vingt, une nuit ou deux, un mois ou toute une année
dans ce néant de neige, « plus vague qu’un nulle part® ». Ce temps, Deleuze et
Guattari I’appélent « Aidn ». Celui-ci se référe & un temps décomposé, qui n’a pas
de présent, juste un passé et un futur. C’est I’envers du temps de Chronos. En
Russie, la surabondance d’espace et la plaine engloutissent le temps, égalisent les
délais et toutes les durées, tous les projets. Les plaines s’étendent derriére les rails,
elles invitent & prendre la fuite, mais non pas dans le sens de s’échapper de quel-
qu’un, mais de suivre le chemin. Ne pas s’arréter mais continuer la route, le voyage
dans 1’espace lisse.

Dans ce temps froid, avant de s’endormir, le narrateur ensommeillé veut
échapper a la classification d’homo sovieticus. 1l ne réussit pas, puisque le confort
mental que ce terme lui offre, dissimule sa contestation. Et tout & coup se produit la
« rencontre ». Le narrateur entend les derniers accords d’une musique qui le ré-
veillent. Il cherche la source du bruit, mais au milieu des corps endormis il n’entend
rien, que des ronflements. Soudain, de nouveaux brefs éveils de clavier se font en-
tendre, avec des pauses, « trés espacées® ». Ces quelques notes « s’instillent comme
des instants d’une nuit tout autre*’ », ot la musique se détache de I’heure — il est
trois heures et demie, il fait nuit — et du lieu, de la gare enneigée. A cette musique
soudaine et vague, le narrateur ne peut rester indifférent, tels ses compatriotes. 11 la
trouve d’une beauté extraordinaire, elle ne 1’incite pas a abandonner ce monde plein
d’odeur d’alcool et de conserves, mais plutdt « marque une frontiere, esquisse un
autre ordre des choses* ». Alors le narrateur pénétre dans I’une des annexes de la
gare et se surprend en train de se diriger vers la salle d’ou filtre un peu de lumiére et
quelques notes musicales. Ce n’est pas une rencontre habituelle, comme c’est le cas
lorsqu’on se précipite pour aller vers quelqu’un. Mais c’est « le quelque chose »
qu’on rencontre.

C’est quelque chose d’« inidentifiable*’ », « I’étre du sensible, ce par quoi le
donné est donné, I’insensible”® ». Comme Deleuze I’explique, c’est une sensation
virtuelle, que 1’actuel doit éternellement manquer. Cet étre du sensible est 1’aisthe-
teon. 11 a une sensibilité particulierement grande pour la beauté de 1’art ou de la
nature. Il pergoit la sensibilité¢ d’une maniére continue — dans I’infinitif des verbes —
c’est ce qui doit étre senti, le virtuel dans la sensation. Pour prendre un exemple de
la nature, I’arbre qui est en train de verdoyer. Ceci renvoie & un temps sans début ni
fin, car verdoyer signifie « I’insensible sensibilisant*® ». Par contre, 1’aistheton signi-
fie ce qui est actuellement senti, I’intuition empirique. Le sensible est I’arbre vert,
nous le voyons, il est vert dans le moment respectif.

3 La musique d’une vie, p. 18.

“ Ibid., p. 25.

45 Ibid.

“ Ibid.

47 SASSO, Robert — PARNET, Claire, « Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit., p. 294.
“8 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Op. cit., p. 187.

4 SASSO, Robert —- PARNET, Claire, « Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit.,, p. 295.
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Cette rencontre influe sur le cours des idées du narrateur. I1 comprend que
seul I’art, ici la musique, peut lui offrir la fuite immobile, la liberté et la créativité, ce
n’est qu’ainsi qu’il peut échapper a la dénomination d’homo sovieticus. 11 se concen-
tre davantage sur la musique, se laisse emporter de plus en plus loin, loin du monde
réel et de la gare hivernale. La musique a une fonction libératrice comme dans le cas
de Berg-Maltsev. Au moment o celui-ci doit exécuter quelques piéces musicales
apprises par Stella®, comme le Petit Soldat de plomb, et 1a Valse de colombes. C’est
la surprise de Stella pour son public, lors de la soirée de ses fiangailles avec un jeune
homme dont le pére travaille au Ministére de 1’Intérieur. Les jeunes applaudissent,
les invités plus dgés trouvent la plaisanterie un peu osée. Berg-Maltsev « s exécuta
comme au temps de leurs legons, avec 1’obtuse application d’un automate® ». Tout
le monde riait pendant le Petit Soldat de plomb, cette chansonnette jouée par un
soldat était trés drole. Certains se permettaient aussi de décocher une épigramme au
jeu du pianiste : « Mais dis-donc, %énéral je ne savais pas que dans ton ministére les
chauffeurs étaient aussi pianistes’™ ». La Valse de colombes devait clore le pro-
gramme du soir, mais Berg-Maltsev ne commenga réellement qu’une fois que les in-
vités se furent tus :

[...] mais il attendait toujours, les mains posées sur les genoux, assis trés droit, I’air
absent. Stella chuchota, comme un souffleur, en langant un clin d’ceil aux invités :
« Mais vas-y! Tu commences par le do avec le pouce de ta main droite... »

Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard d’une
belle harmonie formée malgré lui. Mais une seconde aprés la musique déferla,
emportant par sa puissance les doutes, les voix, les bruits, effagant les mines hilares,
les regards échangés, écartant les murs, dispersant la lumiére du salon dans I’'immen-
sité nocturne du ciel derriére les fenétres.*

La musique remplit autant la salle que le corps sans organes de Berg-Maltsev, il
expérimente un devenir-musique par ce spectacle de piano. Berg-Maltsev se détache
complétement de la maison du général, et s’offre enti¢rement au rythme et a la beau-
té de la musique.

Il n’avait pas I’impression de jouer. Il avangait & travers une nuit, respirait sa trans-
parence fragile faite d’infinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait
aucun mal en lui. Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d’angoisse ou de remords.
La nuit a travers laquelle il avancait disait et ce mal, et cette peur, et I’irrémédiable
brisuresz:lu passé mais tout cela était déjd devenu musique et n’existait que par sa
beauté.

%0 Stella est la fille du général, dont Berg-Maltsev est le chauffeur pendant longtemps, aprés la fin de la
deuxi¢me guerre mondiale. Lors de longues attentes chez le général dans le « nid-de-pie », il fait la
connaissance de sa fille. Elle I’invite a I’aider a tourner les pages des partitions, pendant qu’elle joue du
piano. L’hiver, elle apprend 4 jouer au soldat maladroit et aux capacités médiocres. Lors de la soirée de
ses fiangailles, Stella veut se vanter de son talent de professeur.

3! La musique d’une vie, p. 120.

52 Ibid,, p. 121.

3 Ibid,, p. 121-122.

4 Ibid,, p. 122.
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Le corps sans organes de Berg-Maltsev n’a pas besoin d’organes comme un corps
ordinaire, les « flux d’intensités, leurs fluides, leurs fibres, leurs continuums et con-
jonctions d’affects, le vent et les micro-perceptions® » remplacent son monde. Berg-
Maltsev laisse voir son devenir-musique qui existait toujours, pendant de longues
années.

Arrivés 2 Moscou, le narrateur voit Berg-Maltsev se fondre dans le flux des
gens pressés, vétus de « grossiers paletots gris ou noirs®® », qui semblent sortir de
I’époque stalinienne. Berg-Maltsev se perd dans la coulée sombre qui plonge dans
I’entrée du métro. L’ancienne voix revient, et répéte de nouveau au narrateur somo
sovieticus, qu’il ne peut pas faire taire & cause de sa somnolence. Le narrateur prend
place dans le hall de la gare. Berg-Maltsev, tout comme il avait disparu, réapparait
de nouveau, soudainement, et invite le narrateur chez lui pour que ce dernier puisse
bien se reposer et ne s’attarde plus dans le froid de la gare. Le soir, apres avoir man-
g¢é un peu de pain enveloppé dans des feuilles de partition, les deux vont au concert
3 la maison de la culture des chemins de fer. Le narrateur, plein de préjugés,
(« jamais un concert, surtout dans ce quartier situé au diable, ne rassemblera suffi-
samment de monde pour la [la salle] remplir!57 ») est ravi de I’électricité des chu-
chotements et de 1’excitation qui régnent dans la salle. Berg-Maltsev, 1’ancien pia-
niste se choisit une place au tout dernier rang, 1 o la lumiére ne parvient presque
pas. Il veut rester inapergu, dans un air lointain. A I’instant ol le jeune pianiste
apparait, Berg-Maltsev est déja trés loin, « ’homme parait absent, paupiéres bais-
sées, visage impassible. Il n’est plus 1a.”® » Le devenir-musique le porte d’un concert
a l’autre, car un corps sans organes, non marqué ne s’arréte jamais, mais roule dans
I’illimité de ’espace lisse.

Le roman de Makine s’achéve sur un air de musique. Le narrateur parvient a
se libérer de ses propres préjugés ainsi que 1’homo sovieticus et son héros. En 2001,
dans un entretien réalisé par Lire, I’auteur en parle longuement, il utilise le mot dme
pour décrire le personnage principal de son roman. Comme si 1’dme correspondait
au corps sans organes et au devenir-imperceptible qu’il vit, car lui aussi, il est dis-
pensé de dénominations :

J’aime ce mot, « 4me », car il échappe aux étiquettes sociales, professionnelles, ra-
ciales. Des étiquettes qui ne servent qu’a une chose : réduire I’autre & une fonction qui
nous est utile, dont on peut profiter. C’est 1’histoire de mon roman d’ailleurs, celle
d’un homme sans qualités qui se débarrasse par la force des choses de tout ce que la
société lui a imposé comme dénominations. C’est 1’4me nue sous le ciel...**

C’est pour répondre a ’expression atrocement simplificatrice de Zinoviev que
Makine retient son sujet. Il croit que seule la littérature est capable aujourd’hui

%5 Mille plateaux, p. 200.

%6 La musique d’une vie, p. 126.

% Ibid,, p. 129.

* Ibid., p. 130.

¥ ARGAND, Catherine, « L’Entretien : Andret Makine » in Lire, no® 292, février 2001, p. 24.
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d’« éviter le schématisme hatif, la généralisation abusive® » que les régimes nazi et
stalinien exercérent a 1’époque.

Pour cléturer notre analyse, nous avons constaté que « nomade » est le bloc
Berg-Maltsev dans sa marche infinie et son devenir-musique, tout comme le narra-
teur du roman qui déteste les catégories et les dénominations imposées par le pou-
voir. Les nomades, les « nomades des steppes » ont occupé des territoires variés en
Europe et en Asie : la grande steppe herbeuse qui s’étend de la plaine hongroise et
de I’Ukraine méridionale a la Mongolie est bordée au nord par une steppe boisée,
qui fait la transition avec les foréts boréales, au sud par une steppe aride qui s’ouvre
sur de grands déserts comme celui du Gobi. La quéte de nourriture motive les dépla-
cements des nomades, ils font la chasse et pratiquent 1’élevage ou la recherche de
péturages et le déplacement des animaux fonde la mobilité des nomades. Le no-
madisme est un mode de vie qui est fondé sur le déplacement et par conséquent un
mode de peuplement. Selon Deleuze et Guattari le nomade se caractérise® : par Ies-
pace lisse, qu’est la steppe ; par la ligne de fuite qui correspond au devenir ; par la
vitesse, le mouvement absolu et illimité. Et comme ils ne s’arrétent jamais, ils conti-
nuent 4 chercher d’autres paturages pour leurs animaux : « les nomades sont tou-
jours au milieu [...]. [Ils] n’ont ni passé ni avenir, seulement des devenirs®

Aussi Makine est-il un nomade que I’espace lisse, la steppe et ses sensations
ne cessent de hanter pour faire fortune dans ses voix, dans ses phrases et ses his-
toires. Il vit dans un devenir-musicien, quand il modéle la langue, car la probléma-
tique de I’écriture ne se distingue pas de l’actlon de voir et d’entendre. Toute une
musique des mots ou une peinture des mots® nait, car le langage tend vers sa limite.
C’est une limite qui ne demande pas la transgression, parce qu’elle ne se trouve pas
en dehors du langage. Il ne faut pas la dépasser, puisqu’elle-méme est le dehors :
I’asyntaxe, I’agrammaire, ’association inhabituelle des mots, I’utilisation de la
synesthésie. Cette musique et peinture propres a 1’écriture faite de visions et de so-
norités caractérisent le dehors du langage. Le plus grand défi de chaque écrivain —
pour Makine aussi — est de trouver sa langue individuelle, son style personnel, étre
capable de manier la langue tel un instrument musical. Comme la langue standard
est une langue a étages, 1’écrivain passe son temps & emprunter un escalier afin d’in-
venter sa propre langue bégayante, mineure. L’ayant découverte, il se cache le vi-
sage et suit le chemin de la neutralisation. Devenir neutre, devenir imperceptible,
telle est la Vie des artistes, « sans cesse et sans condition®*

 Ibid, p. 25.

61 SASSO, Robert — PARNET, Claire, « Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Op. cit., p. 355.
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S Ibid., p. 39.
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