Qui voit les fantémes ?
Analyse du roman Naissance des fantomes
de Marie Darrieussecq

Judit LIPTAK-PIKO

Apreés le succes international de son premier roman Truismes, publié chez
P.0.L en 1996, Marie Darrieussecq s'annonce en 1998 avec un livre hanté par
des fantdmes, intitulé Naissance des fantémes. La thématique des fantémes
réapparait par la suite dans plusieurs de ses romans, par exemple dans Bref
séjour chez les vivants (POL, 2001), White (POL, 2003) ou Tom est mort (POL,
2007). Si Truismes est encore marqué par une certaine écriture charnelle et
sensuelle, les « romans fantdmes » nous présentent des histoires plus ab-
straites et introverties. Dans la présente étude nous nous proposons une ana-
lyse psychologique-psychanalytique de Naissance des fantémes et un dépistage
des stratégies auctoriales pour créer des espaces intérieurs.

« Mon mari a disparu » : l'incipit du roman est extrémement fort, an-
nonce dés le début I'événement qui déclenche un processus irréversible de
transformations dans le monde psychique de la protagoniste. La femme com-
mence a chercher son mari sans le trouver. Elle tombe alors dans une inquié-
tude profonde. Tout de méme, ce n'est pas la sécurité de son mari qui I'in-
quiéte le plus, mais la cruauté de la solitude dans laquelle elle est tombée tout
d'un coup - comportement que nous pourrions juger plutét d'égoiste. La
femme, gagnée par I'angoisse et la panique, commence a percevoir des hallu-
cinations, des visions et enfin des fantémes a I'image de son mari.

Pour décrire les processus psychologiques et psycho-pathologiques que
la protagoniste traverse dans le roman, et qui la transforment en une ile isolée
au sein de la société d'une ville maritime, nous aurons recours aux théories du
sujet de Jacques Lacan et de Julia Kristeva. Les deux cherchent a réactualiser
dans leurs travaux les idées fondatrices de Sigmund Freud, pére de la psych-
analyse.

C'est par son systéme RSI que Jacques Lacan entend décrire les stades
du développement de I'enfant. Ce systéme se compose de trois registres : le
Réel, I'Imaginaire et le Symbolique. Le registre du Réel est lié au stade ol I'en-
fant n'est pas encore capable de distinguer les choses, il se considére comme
partie intégrante de la mére. C'est dans cet ordre préverbal que résident
toutes les pulsions, les choses farouches et incompréhensibles. Au fur et 2 me-
sure que l'enfant commence a découvrir le monde extérieur, il finit par se re-
connaitre - dans le miroir, par exemple, d'ol vient la dénomination du « stade
du miroir », stade crucial ot I'enfant réussit a distinguer lui-méme de 'Autre.
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Dans le registre de I'Imaginaire, I'enfant congoit le monde sous forme d'i-
mages. Finalement, dans le registre du Symbolique, celui de la langue, I'enfant
arrive a verbaliser ses idées. Le Réel et I'lmaginaire semblent céder leur place
au Symbolique, mais les trois registres continuent a former un neeud « borro-
méen » de telle sorte que les éléments constitutifs y restent inextricablement
noués, reliés les uns aux autres. Ce serait l'enjeu des analyses d'inspiration
psychanalytique de déchiffrer au niveau des textes littéraires ce qui fonde le
nceud.

Julia Kristeva resitue la théorie lacanienne dans une perspective litté-
raire.! Elle distingue deux registres dans les textes littéraires : celui du sémio-
tique et celui du symbolique. La sémiotique implique toute chose préverbale,
antérieure a la nomination. Au sémiotique s'associe également la notion de la
chora: « innommable, invraisemblable, bdtard, antérieur a la nomination, a
1'Un, au pére, et, par conséquent, connoté maternel a tel point que “pas méme
le rang de syllabe” ne lui convient. »? Le sémiotique kristévien peut étre iden-
tifié en méme temps au réel et a I'imaginaire du systéme de Lacan. Kristeva
considére que le langage poétique participe du domaine de I'hétérogéne, en ce
qu'il ne se laisse pas se ramener au sens et a la signification, car toujours « hé-
térogéne au sens et a la signification ». Le Symbolique, lui, se rattache a la fonc-
tion de la signifiance : «[..] en entendant par symbolique, en opposition au
sémiotique, cet inéluctable du sens, du signe, de I'objet signifié par la con-
science de I'ego transcendantal [...] »%.

Par rapport au sujet classique de la phénoménologie, le « sujet en pro-
cés » défini par Kristeva connait deux moments « thétiques » - c’est-a-dire de
coupure - au cours de son développement : le stade du miroir et la castration.
Le stade du miroir, tout comme chez Lacan, serait le moment ol le sujet réus-
sit a différencier lui-méme de I'autre. Le deuxiéme moment thétique, la castra-
tion, marque le moment de la séparation de I'enfant du corps de sa mére. Pour
Lacan, la castration est le moment oll I'enfant renonce a étre le « phallus » de la
mére et sort du complexe d’'(Edipe. Ce processus va de pair avec un change-
ment, car l'identification n'aura plus lieu selon le paradigme de I'étre, mais
selon le paradigme de I'avoir : avoir un phallus, c'est-a-dire, avoir un certain
pouvoir. Il nous semble que cette théorie du sujet est susceptible de décrire
I'évolution que la protagoniste de Naissance des fantémes parcourt au long de
son histoire.

Que peut alors signifier la figure du mari pour cette femme, a qui, aprés
avoir perdu son époux, le sol se dérobe sous les pas ? La femme, insouciante
du monde extérieur (elle ne travaille pas, ne fait plus le ménage), reste blottie

1 Cf. & ce propos GYIMESI, Timea, Szokésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomdn,
Budapest, Kijarat kiado, 2008, p. 83-100.

2 KRISTEVA, Julia, « D'une identité I'autre » in La révolution du langage poétique, Paris, Editions du
Seuil, 1974, pp. 149-172.

3 Ibid., p. 149-172.
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dans son monde intérieur d'ou elle a du mal a sortir. Une situation semblable,
mais virtuelle, a celle de Robinson Crusoe, qui reste seul sur une ile déserte
apres le naufrage: « Voila que progressivement Robinson s’approche d'une
révélation : la perte d'autrui, il I'avait d'abord éprouvé comme un trouble
fondamental du monde ; plus rien ne subsistait que l'opposition de la lumiére
et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait perdu ses transitions et ses
virtualités. »* Dans cette vie conjugale qui durait depuis sept ans, le mari sem-
blait constituer le centre du monde de la femme. C'est la figure du mari qui
rendait solide le monde de la femme qui développait un attachement d'une di-
mension exagérée, voire pathologique. Paradoxalement, ce n’est pas la dispari-
tion étrange du mari qui préoccupe la protagoniste, mais la peur de rester
seule. La femme réalise I'investissement cedipien de son mari: elle 'érige en
position de « parent ». Elle se laisse dissoudre dans I'ordre symbolique du mari
en se soumettant tant a I'autorité qu'a la langue du mari. Dans cette relation de
dépendance la femme se voit privée de son ordre symbolique 2 elle,

Le moment ot le mari disparait, la femme perd son principal point de
repére qui était censé orienter ses actes. Désormais, elle doit entrer dans un
monde, dans un symbolique d’olt manque I'Autre, cette présence par rapport a
laquelle elle peut se constituer et se définir. Au fur et @ mesure, la protagoniste
commence a différencier et identifier ces deux mondes connus: I'un partagé
avec le mari est qualifié de réel habitable, solidifié par la présence du mari et
par le bon sens que représente son ordre symbolique ; I'autre, monde de la
solitude, est qualifié de réel inhabitable ot I'Autre fait défaut; inhabitable

parce que I'Autre fait défaut :

Je me revoyais avec lui dans le grand magasin, et le réel c'était ca aussi, la ba-
nalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais
mes doigts sur la table, a demi paralysée par le choc de ces deux réalités si diffé-
rentes, si inexplicablement différentes, 'absence de mon mari et les tabourets
jaunes, je promenais mes doigts sur la table et il aurait été tellement simple,
tellement normal, d’y trouver les miettes de notre repas, les miettes du réel, du
réel habitable, o mon mari serait revenu bétement avec le pain.®

Suite a la castration - privation du mari, du phallus et du pouvoir - I'ordre
symbolique de sept ans devient inhabitable parce qu'il ne s'y trouve plus de
point de repére a I'image de I'Autre. Dans ce monde privé du « Nom du pére »
la protagoniste erre et finit par créer son propre espace intime. Lors de la
submersion dans ce monde intérieur, subjectif, le regard se voit investi d'une
importance singuliére. Le regard intérieur de la protagoniste fait voir désor-
mais les choses sous un angle tout 2 fait différent de celui de I'époque ou son
mari vivait encore avec elle (réel habitable). Ce regard destructif modifie, voire

4 DELEUZE, Gilles, « Michel Tournier et le monde sans autrui » in TOURNIER, Michel, Vendredi ou

les limbes du Pacifique, Paris, Editions Gallimard, 1972, p. 271.
5 DARRIEUSSECQ, Marie, Naissance des fantomes, Paris, POL, 1998, p. 23-24. (Désormais NF)
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décompose non seulement les objets autour d’elle mais décompose aussi son
propre corps en ses atomes :

Je dus m'immobiliser & mon tour, pétrifiée : car je voyais, |3, en plein jour, au
coin de la rue, il n'y avait plus de rue, plus de ligne de toits, plus de ville ; et ces
traits flous dans les hauteurs, étaient-ce encore des pigeons ? Ce qui auparavant
montait vers eux a la verticale [..] ; ce qui, auparavant, tirait parti de la per-
spective [..] ; ce qui, auparavant, s'élargissait d'un coup pour permettre a cer-
tains commerces [..] ; tout cela, cet agencement plutét conciliant de I'espace,
avait cédé la place 4 une réalité autre, dont j'ignorais si elle était préte a con-
certer avec moi une forme habitable d'accord.6

Ceci montre en effet une affinité étonnante avec le monde sans autrui décrit
par Gilles Deleuze dans la postface écrite pour Vendredi ou les limbes du Paci-
fique de Michel Tournier :

Que passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ? [...] Monde
cru et noir, sans potentialités ni virtualités : c'est la catégorie du possible qui
s'est écroulée, Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant d'un fond
pour y rentrer suivant un ordre de I'espace et du temps, plus rien que des lignes
abstraites, lumineuses, blessantes, plus rien qu'un sans-fond, rebelle et happant.
[.] Le sans-fond et la ligne abstraite ont remplacé le modéle et le fond. [..] L'ab-
sence d'autrui, c'est quand on se cogne, et que nous est révélée la vitesse stu-
péfiante de nos gestes. Il n'y a plus de transitions ; finie la douceur des conti-
guités et des ressemblances qui nous permettaient d'habiter le monde. Plus rien
ne subsiste que des profondeurs infranchissables, des distances et des diffé-
rences absolues, ou bien au contraire d'insupportables répétitions, comme des
longueurs exactement superposées.’

L'espace intérieur se dilate, se déplie sans cesse et dévore petit-a-petit le
monde extérieur. Ce déploiement de 'espace intérieur prend une ampleur de
plus en plus large : il dévore non seulement I'espace intime de l'appartement
conjugal mais aussi les rues, les espaces publics et 'appartement de la mére.

Ce monde unaire, en creux, ou I'Autrui fait défaut est un monde incer-
tain qui ne peut se stabiliser que par le regard objectivisant d'un Autre: un
autre type de regard, le regard extérieur peut dompter parfois les hallucina-
tions et les fantasmes de la protagoniste. Jean-Paul Sartre dans L'étre et le
néant aborde la question du regard objectivisant® : le regard de I'étre pour-soi,
celui de 1'étre humain pourvu d'une conscience, objectivise I’Autre, méme s'il
s’agit d'un autre pour-soi, il va paraitre aux yeux du regardant comme un objet
passif, un en-soi. Il s’ensuit alors que les regards extérieurs peuvent « chosi-
fier », tenir dans leur monde la protagoniste un certain temps : « Quand je suis

6 Ibid., p. 101-102.

7 DELEUZE, Gilles, op. cit,, p. 264.

8 SARTRE, Jean-Paul, « Le regard » in L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris,
Editions Gallimard, 1993, p. 298-353.
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revenue a moi, dans moi, quand les molécules en moi ont repris forme (qui me

regardait ? d'ot ?) [...]. »% C’est le regard qui constitue la forme, voici comment

I'idée apparait dans le roman :
Je vérifiais in vivo ce que j'ai pu réver des théories de la physique quantique : ne
regardez pas, n'observez pas, taisez-vous, mettez votre conscience a part, vous
n'étes plus 12 mais I'univers connait sans vous des états embryonnaires, des
brumes de choses inexistantes auxquelles votre regard donnerait forme [...]. La
table se transforme en un brouillard de table, pour tout de suite se rematé-
rialiser dés que vous portez votre regard sur elle [...].10

Toutefois, ces regards ne réussissent pas a entrainer la protagoniste dans leur
réel, car ce sont essentiellement des regards féminins. Pour la femme, le re-
gard féminin, minoritaire - par opposition au regard masculin qui est habituel,
majoritaire - n'est pas opératoire dans la mise en place de l'objectivisation du
sujet, dans la délimitation du monde intérieur qui ne cesse de se dilater. Pour-
tant, comme le décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir a propos du
Panopticon!!, la conscience d'étre vu s"accompagne toujours de la constitution
d'un monde stable et figé. Dans la prison, I'éventuel regard d'une sentinelle fait
que les détenus se sentent constamment surveillés et ne risquent pas I'évasion
- méme si, dans le cas échéant, il n'y a personne dans la tour centrale. Tout
comme dans le Panopticon, le regard des autres (Jacqueline - la copine de la
protagoniste, la mére, les voisins, etc.) est capable de retenir la protagoniste
dans le monde des conventions sociales un certain laps de temps, en imposant
certaines limites 4 son monde intérieur errant.

Gilles Deleuze et Félix Guattari développent dans Mille plateaux'? une
géophilosophie susceptible de tenir compte du devenir de tout espace. Pour
montrer l'opérationnalité du systéme, ils élaborent cing modéles (musical,
mathématique, physique, maritime, esthétique) ou les mouvements du lisse et
du strié sont A I'ceuvre. L'espace strié, a savoir I'espace par excellence de la sé-
dentarité et de I'appareil d’Etat est dimensionnel, mesurable. Cet espace donne
forme, contour, perspective aux choses, organise la matiére, définit les qualités
visuelles mesurables, assure toute perception optique des choses. Dans Nais-
sance des fantémes, ce type d'espace correspond a I'espace habitable, dominé
par I'ordre symbolique du mari. Par opposition a cet espace strié, I'espace lisse
- I'espace par excellence des nomades et de la machine de guerre - est direc-
tionnel, auquel I'on associe 'événement, I'heccéité et la perception haptique!3.

9 NF, p. 96.

10 Jbid.,, p. 93.
11 FQUCAULT, Michel, « Le panoptisme », in Surveiller et punir - Naissance de la prison, Paris,

Gallimard, 1984, p. 197-229.
12 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, « Le lisse et le strié », in Mille plateaux. Paris, Editions de

Minuit, 1980. p. 614-622.
13 Celle-ci est par ailleurs particuliérement mise en valeur par des auteurs du Nouveau Roman.
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Ce deuxiéme type d’espace montre une parenté inouie avec l'espace de la
protagoniste, en ce qu'il est devenu intérieur, rempli d’'intensités, de forces, de
bruits, de qualités tactiles, sonores et haptiques, tel un « Corps sans Organes ».

Cette immensité intime découverte par I'héroine de Naissance des fan-
témes rappelle non par hasard celle décrite par Gaston Bachelard dans La poé-
tique de l'espace: « L'immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte
d’expansion d’étre que la vie refréne, que la prudence arréte, mais qui reprend
dans la solitude. [..] Dans de telles réveries qui s'emparent de 'homme médi-
tant, les détails s'effacent, le pittoresque se décolore, I'heure ne sonne plus et
I'espace s'étend sans limite. » 14 C'est exactement ce que nous avons dit a pro-
pos du regard extérieur qui vient solidifier I'identité subjective de la prota-
goniste. Ce qui est commun dans le lisse de Gilles Deleuze, dans I'espace intime
de Gaston Bachelard et 'espace-temps de Naissance des fantémes, c'est le dé-
ploiement d'un espace intérieur incertain, sans fond, ot la répétition produit
I'effet d'un temps qui s'arréte, d'un présent éternel. Gilles Deleuze dans la post-
face de Vendredi ou les limbes du Pacifique inaugure un nouvel espace-temps
du monde sans autrui :

En I'absence d'autrui, la conscience et son objet ne font plus qu'un. Il n'y a plus
de possibilité d'erreur : non pas simplement parce qu'autrui n'est plus 13, con-
stituant le tribunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce que je
crois voir, mais parce que, manquant dans sa structure, il laisse la conscience
coller ou coincider avec I'objet dans un éternel présent. 15

Un sujet dit normal s’identifie a I'aide de I'espace et du temps, mais la prota-
goniste qui est un sujet en crise, « en proces » n'est pas capable d'appréhender
le réel extérieur parce que dans son monde |'espace n’est plus qu'un amalgame
d’hallucinations et de fantasmes incertains ol le temps se dissout dans la répé-
tition continuelle et infinie.

Une citation du livre Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll mise
en exergue au roman évoquant I'apparition du Chat du Cheshire nous présage
I'importance qu'auront les fantdmes dans I'histoire. Tout au long du roman, la
protagoniste essaie de rendre |'Autre dans son monde devenu unaire sous
forme de fantdmes. L'absence du mari l'oblige, la force a créer un nouvel ordre
symbolique, mais ou I'Autre fait défaut. C'est par conséquent un ordre symbo-
lique qui cloche. Les fantémes comme autant de projections, d'essais, ou d’ef-
forts sont 1a pour « binariser », équilibrer ce nouveau monde. Il parait cepen-
dant qu'ils échouent dans cet essai et ne prennent jamais de forme réelle, so-
lide. Il ne reste que des essais avortés pour recréer I'Autre, le point de repére
auquel la femme pourrait s’identifier. Les fantémes ressemblent aux peurs qui

14 BACHELARD, Gaston, « L'immensité intime » in La poétique de I'espace, Paris, Quadrige/Presses
Universitaires de France, 1994, p. 169-172.

15 DELEUZE, Gilles, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in TOURNIER, Michel, Vendredi ou
les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1969, p. 270.
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ne cessent de hanter la protagoniste. Les fantdmes renvoient a tout ce qui se
trouve avant le stade du miroir, avant I'épanouissement de I'ordre symbolique, a
tout ce qui appartient au registre du sémiotique kristévien ou au réel lacanien :

Selon J. Lacan, le réel ne se définit que par rapport au symbolique et a I'imagi-
naire. Le symbolique I'a expulsé de la réalité. Il n'est pas cette réalité ordonné
par le symbolique, appelé par la philosophie “représentation du monde exté-
rieur«. Mais il revient dans la réalité a une place ol le sujet ne le rencontre pas,
sinon sous la forme d’une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire.
Défini comme I'impossible, il est ce qui ne peut étre complétement symbolisé
dans la parole ou dans I'écriture et, par conséquent, ne cesse pas de ne pas s'éc-
rire (mise en italique par moi).16

Le réel lacanien « revient toujours a la méme place tout en échappant au signi-
fiant, au symbolique, au monde du langage qui essaie invariablement de le
circonscrire sans jamais y arriver »'7, Pour citer Freud, le refoulement origi-
naire ou les fantasmes de désir aboutissent a une réalité psychique, différente
de la réalité extérieure ou matérielle. Les fantdmes n'ayant pas de forme stable
et formelle (personne ne les voit a part la protagoniste), n’ont aucun acces a
une expression langagiére précise. En cherchant I'expression possible sous
mille formes différentes, les fantdmes succombent forcément parce qu'ils ap-
partiennent a un registre préverbal : §'ils arrivaient a I'expression précise une
seule fois, ils s'effaceraient, n'existeraient plus. Ces fantdmes sont semblables
aux tropismes?® de Nathalie Sarraute en ce qu'ils sont fugaces, brefs, intenses
et inexpliqués ou encore a l'informe que Bataille désigne aussi sous forme de
« besognes des mots ».1°

Les fantémes et les hallucinations déforment I'espace qui ne cesse d’aug-
menter, de se dilater entropiquement jusqu'a l'extréme et de tout dévorer.
Darrieussecq compare cette expérience a un escalier en forme de spirale.

Je montai. Mes jambes m’obéissaient mal. L'escalier se déroulait sous mes pieds
sans que défilent les paliers. Il me semblait monter depuis longtemps déja, et
m’engluer pourtant dans un entresol méconnaissable, descendre aussi bien vers
les caves, oll m'attendait je ne sais quoi de plus déroutant encore. Je m'arrétai
une seconde, essoufflée, Le vide au cceur de I'escalier, pris dans le ruban de la
rampe, perdait de sa verticalité. Les murs adoptaient de nouvelles courbes,

16 CHEMAMA, Roland (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993, p. 237.

17 AZOURI, Chawki, La Psychanalyse, Coll. Marabout, Alleur, 1992, p. 77,

18 « [..] 'expression spontanée d'impressions trés vives, et leur forme était aussi spontanée et
naturelle que les impressions auxquelles elle donnait vie. [..] Ce sont des mouvements indéfinis-
sables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience [...] » in SARRAUTE, Nathalie,
L'ére du soupgon, Paris, Editions Gallimard, 1956, p. 8.

19 « Ainsi informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant a déclasser,
exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu'il désigne n'a ses droits dans aucun
sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre. » in BATAILLE, Georges,
(Euvres complétes, Tome I, Premiers écrits 1922-1940, Paris, Editions Gallimard, 1970, p-217.
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comme si les marches, en plus de s’enrouler sur elles-mémes, se lovaient dans le
creux d'un axe en spirale ; la cage aussi avait forme de colimagon, bien que je ne
puisse m'en assurer: I'escalier que moi je gravissais semblait se poursuivre
réguliérement, mais le grand escalier qui l'incluait devait monter ou descendre
en boucles, sans qu'il me soit possible de savoir ou j'allais; ce tournoiement
d'un troisiéme grand escalier, et ainsi de suite, jusqu'a je ne sais quel étage ou
profondeur, dans je ne sais quel sens. Dans mon appartement désert, je tentai
de nombreux dessins de cette sensation qui échappe a mon entendement, dont
le plus réussi donne a peu prés ceci : 20

La répétition, le fait de ne pas accéder a une expression langagiére
propre est aussi caractéristique du phénomeéne de «l'inquiétante étrangeté »
(anglais uncanny), décrit par Sigmund Freud. Das Unheimlich est le titre ori-
ginel de son étude dans laquelle il justifie 'existence du phénoméne en invo-
quant des exemples littéraires, principalement tirés de I'ceuvre de I'écrivain
allemand E. T. A. Hoffmann que Freud considére comme étant « le maitre in-
imitable de I'inquiétante étrangeté dans la littérature ».

Le concept de I'inquiétante étrangeté « est apparenté a ceux d’effroi, de
peur, d’angoisse »?1, c'est « cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux choses
connues depuis longtemps, et de tout temps familiéres »?2, Ernest Jentsch, le
premier a avoir analysé le concept (méme avant Freud), considére que le cas
d'inquiétante étrangeté par excellence est celui « ot I'on doute qu'un étre en
apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en
quelque sorte animé »?3, Freud donne quelques astuces aux écrivains qui
veulent créer une telle atmosphere :

«L'un des procédés les plus sirs pour évoquer facilement l'inquiétante étran-
geté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui

20 NF, p. 150-151.

21 Profil textes philosophiques, coll. dir. par Laurence Hansen-Love (http://www.ac-grenoble.fr/
PhiloSophie/file/freud_etrangete.pdf), p. 43.

22 [bid, p. 45.

23 Ibid,, p. 54.
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présente soit un étre vivant ou bien un automate. Ceci doit étre fait de maniére a
ce que cette incertitude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne
faut pas que le lecteur soit amené a examiner et vérifier tout de suite la chose,
ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial »?4,

Quoique dans Naissance des fantémes il ne soit pas question d'automates,
Darrieussecq sait trés intelligemment et d'une maniére sophistiquée jouer sur
les cordes de l'indiscernabilité. Elle laisse le lecteur dans ses doutes concer-
nant le caractére réel/imaginaire des phénomeénes présentés. Quant a sa tech-
nique auctoriale, elle exploite les phénomenes physiques habituels qu'on qua-
lifie normalement d’étrange, comme par exemple le «déja vu», quand on
prend une personne pour quelqu’un d’autre de dos, ou quand la poussiére flot-
tante devient visible grace a un rayon de soleil qui pénétre dans la chambre.
Ces phénomeénes sont dus pour la plupart d'entre eux a l'insuffisance de nos
sens physiques, ou au stress psychique que le cerveau doit endurer.

Mais quel est le facteur qui rend I'étrangeté inquiétante ? Quant a Freud,
« c’est uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait pa-
raitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par 1a nous
impose I'idée du néfaste, de I'inéluctable, la ot nous n'aurions autrement parlé
que du “hasard” »?5. De méme, les apparitions rythmées, itératives du mari
dans Naissance des fantémes forment un important leitmotiv de I'histoire.
Freud souligne que les répétitions ne sont pas indépendantes du héros, tout au
contraire, elles sont ses propres projections ou fantasmes. Il les considére
comme étant « la surestimation narcissique de nos propres processus psy-
chiques »26, des « créations au moyen desquelles le narcissisme illimité de
cette période de I'évolution se défendait contre la protestation évidente de la
réalité, »27 En effet, c’est I'angoisse qui est transformée en inquiétante étran-
geté par le biais de la répétition : «(..) la théorie psychanalytique a raison
d'affirmer que tout affect d’'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est trans-
formé en angoisse par le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angoissant est
quelque chose de refoulé qui se montre a nouveau »%5, Le facteur de la répé-
tition est donc un élément constitutif et essentiel de ce phénoméne psychique.
Freud désigne comme lieu de naissance de I'inquiétante étrangeté le seuil in-
certain qui sépare la réalité et la fiction : « (...) I'inquiétante étrangeté surprit
souvent et aisément chaque fois ol les limites entre imagination et réalité
s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre & nous comme
réel, ou un symbole prend I'importance et la force de ce qui était symbolisé et

24 Jbid, p. 55.
25 Ibid, p. 67.
26 Ibid, p. 70,
27 Ibid.

28 Ibid, p. 71.
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ainsi de suite »2%, L'indiscernabilité et le doute créent une atmosphére instable
et vibrante dans l'univers darrieussecqgien.

Les propos de Freud semblent justifier nos analyses précédentes. L'an-
goisse, la crainte de rester seule s'est modifiée en une inquiétante étrangeté dont
font preuve les apparitions répétitives du fantdme du mari. En tout cas, les fan-
tomes ne sont pas réels, ce sont des visions créées par la femme, mais qui
prennent une forme de plus en plus solide avec la condensation de la folie de
I'héroine. Darrieussecq, de maniére consciente, laisse son lecteur tiraillé par des
doutes quant a la réalité ou a la fictionnalité des scénes décrites. Tout de méme,
les apparitions du mari peuvent étre expliquées par des phénoménes quoti-
diens3? : des jeux de lumiére, d'air, de vent, de brume et de poussiére, bref des
phénomeénes atmosphériques qui sont surévalués en raison du trauma psychi-
que causé par la disparition du mari. Il faut encore ajouter que les phénomeénes
qui se donnent a lire grice a des lois physiques deviennent de plus en plus hal-
lucinatoires vers la fin du roman, avec 'aggravation de la folie de I'héroine.

Il serait facile de supposer que I'héroine dont le monde intérieur est
rempli d’hallucinations et de fantasmes devient folle. Pourtant, elle ne fait que
froler I'état de la folie. Si I'on suit I'argument de Michel Foucault dans son
ouvrage Histoire de la folie a I'dge classique, la folie est incapable de réaliser de
la littérature, autrement dit : si la folie est présente, I'ceuvre est absente : « Il
n'y a de folie que comme instant dernier de I'ceuvre - celle-ci la repousse indé-
finiment a ses confins ; 1a ol il y a ceuvre, il n'y a pas folie ; et pourtant la folie
est contemporaine de I'ceuvre, puisqu’elle imagine le temps de sa vérité. »3!
L’apparition des fantdmes est souvent liée a une forme quelconque de I'eau:
soit la vapeur, soit la fumée, soit la mer. Dans le chapitre « Stultifera navis »3?
(Bateau des fous) Foucault explique qu'au Moyen Age, il était de coutume cou-
rante de mettre les fous du village sur un bateau et de les laisser emporter par
le courant. D'ou I'association accoutumée de I'eau a la folie3, Serait-ce que du
pur hasard que les hallucinations de la femme a la limite de la folie se font a
coté de I'eau, que la ville ou l'intrigue se passe se situe au bord d'une mer 73+
Dans son étude, Adela Cortijo Talavera souligne I'importance de la présence de
'eau et de la mer dans Naissance des fantémes et établit un paralléle entre
l'instance aquatique et la folie35.

29 Ibid,, p. 75

30 Pour ces exemples voir NF, p. 24, 51-53, 106, 122, 139-143, 153-157.

31 FQUCAULT, Michel, Histoire de la folie & I'dge classique, Paris, Editions Gallimard, 1992, p. 557.

32 FOUCAULT, op. cit., p. 13-55.

33 Cf. & ce propos SUTYAK, Tibor, « A viz és a mil hidnya» in Michel Foucault gondolkoddsa,
Godolls, Attraktor Kiadé, 2007, p. 31-59.

3 L'archétype de l'espace lisse selon Deleuze et Guattari est la mer, espace également investi par
Michel Foucault dans son ouvrage Histoire de la folie a I'dge classique.

35 « En conséquence au fur et 3 mesure que son récit progresse, elle nous montre un espace
fabuleux, visionnaire. Elle liquéfie I'espace a cause du manque, de sa folie abandonnée [...]. D'abord
I'espace intime, physique de son corps [...] ensuite celui de I'appartement inondé d'ombres et de
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Dans ses romans, Marie Darrieussecq nous raconte souvent I'histoire
d’une femme qui voit sa vie changée par une rupture soudainement survenue :
la métamorphose de son propre corps (Truismes), la disparition de son mari
(Naissance des fantémes), la mort de son enfant (Tom est mort) ou d'un petit
frére (Bref séjour chez les vivants), un voyage scientifique (White) - pour n’en
citer que quelques-unes. Ce sont des changements douloureux qui influencent
les relations humaines, relations qui sont dans la plupart des cas intra-fami-
liales. Ces ruptures que nous pouvons aussi appeler « traumatismes » en-
trainent des conséquences graves dont la survie n'est possible qu'avec le re-
cours a la fiction. L'enjeu de cette écriture a la premiére personne du singulier
consiste effectivement a esquisser le seul cadre dans lequel I'ceuvre puisse se
réaliser. C'est cette perspective autoréflexive, relaté au passé, qui permet au
« je » de créer son propre symbolique manquant :

[.] quand je me retrouvai seule dans la lumiére bégayante de l'aube, et que

j’'envisageai avec une sobre impuissance de me faire un café, d'accompagner ma

mére au départ de son bateau, et de retourner & I'agence écrire cette histoire, je
sais seulement avoir cessé, 3 ce moment-1a, de me demander si mon mari (si les
chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux a facettes) sentait et

voyait tout de méme ce que moi je sentais et voyais.36

Etant seulement a la lisiére de la folie, la femme finit par accéder a la création
artistique. C'est justement I'écriture qui est capable de la sauver de ce devenir-
fou. C'est grice a I'écriture qu'elle réussit a extérioriser son monde intérieur,
et le lecteur, en lisant I'histoire, contribue a la constitution de 'ordre symbo-
lique, d’ores et déja basé sur les oppositions binaires ou elle peut désormais
exister. L'écriture devient ce point de repére qui lui permet de se rendre
compte que les fantdmes ne sont finalement que les jeux de son propre in-

conscient.

lumidres vertes et bleues provenant de I'écran de la télé [..] et  la fin, dans la maison familiale, &
coté d'une mére/siréne, elle ne peut saisir le monde qu'a I'envers. Quand elle se promene dehors,
en tant que poisson, la ville entiére se déploie dans les profondeurs sous-marines. » in TALAVERA,
Adela Cortijo, Un imaginaire marin dans l'ceuvre de Marie Darrieussecq.
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2195475.

3 NF, p. 157-158,
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