Imola TOTH

Lanzarote de Michel Houellebecq
La résurrection a travers récit et image

Michel Houellebecq est considéré comme un auteur incontournable sur la palette de
la littérature frangaise et mondiale contemporaine. 11 est I’un des écrivains les plus lus
de notre époque dont ’activité artistique dépasse largement le domaine proprement
dit de-la littérature (poésie, roman, récit) pour s’essayer dans le domaine de la
cinématographie et de la photographie. Ainsi Houellebecq jouit-il d’une
reconnaissance médiatique trés forte, ce qui lui donne une visibilité accrue sur le
marché et dans le monde culturel. Michel Houellebecq assume donc un rdle qui n’est
plus celui, plus simple, plus classique de 1’écrivain : le masque institutionnel (Meizoz
2017) qu’il se crée consciemment comprend toutes les activités de cette figure
médiatique (écrivain, poéte, acteur, metteur en scéne, etc.). Notre ére numérique
fournit une plateforme plus élargie pour les artistes et Michel Houellebecq n’hésite
pas a saisir toutes les opportunités pour se présenter dans les médias.

Aussi dans ce travail nous nous proposerons a l’analyse une ceuvre
médiatiquement hybride — Lanzarote — qui par le fait qu’il conjugue 1’écriture avec de
la photographie, met en ceuvre un travail postural complexe de la prise de position
(médiatique, politique, etc.) de I’écrivain, au rapport aux lecteurs, de 1'engagement du
corps physique aux effets particuliers que cette hybridation implique. La notion de
posture, signifiant la maniére singuliére d’occuper une position dans le champ
littéraire, fait appel en derniére analyse a la performativité qui influe sur 1’ensemble
méme du fait artistique de 1’écriture a la réception, a I’interprétation de 1’ceuvre
(Meizoz 2016).

Michel Houellebecq s’amuse souvent a faire des jeux de miroirs dans ses
ceuvres littéraires et cinématographiques : soit avec les alter ego mis en scéne qui sont
les porte-parole de I’écrivain, soit avec 1’autoreprésentation, comme dans La carte et
le territoire (2010). L’utilisation de ces techniques et le contexte des ceuvres laissent
découvrir une image et un univers énigmatiques de 1’auteur. Cette énigme se traduit
souvent par une ouverture poétique vers une dimension imaginaire, a la frontiére de
la fiction et du réel. C’est dans cette zone de collision entre réel et fiction qu’il situe
ses ceuvres, ainsi que la fonction de I’auteur. Et c’est 1a que le rapport a la référentialité,
la relation auteur-lecteur et la logique de la représentation — soit les notions les plus
problématiques des études littéraires — sont également mis en doute.

Publié en 2000, Lanzarote est I’histoire d’un narrateur qui désire s’échapper de 1’ennui
du quotidien et décide de participer a un voyage méditerranéen. Il opte pour partir a
Lanzarote. L’histoire évoque notre contemporanéité, les thématiques abordés sont
celles qui préoccupent le grand public : tournant du siécle, clichés sur la société
moderne, sexualité, froideur de ’humanité. Si cette édition chez Flammarion fait
événement et nous intéresse ici, c’est parce qu’elle propose une rencontre inédite entre
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le texte et les photographies de paysages prises par ailleurs par Houllebecq sur
Lanzarote, une des iles Canaries. A déchiffrer la relation que le texte entretient avec
I’image, il serait nécessaire de voir la disposition et la structuration de 1’ensemble,
puisque les deux parties que constituent les images et le texte, restent séparées dans le
volume publié.

Le corps du texte est situé dans la deuxiéme moitié du livre avec un sous-titre,
Au milieu du monde, et une devise, « Le monde est de taille moyenne », les deux se
mettant en contraste l’un avec l’autre suite au sarcasme qui invalide le
caractére grandiose du titre. De fait, on considére la Terre et le monde comme quelque
chose d’immense que ’on a du mal & connaitre et & parcourir. La devise nous
confronte a son caractére moyen, voire médiocre. Avec la globalisation, qui est 4 la
fois I’enjeu majeur du nouveau millénaire, 1’espéce humaine fait ’expérience du
méme, du pareil, qu’il n’y a pas de différence entre ce qui est « global » et « local » :
on vit tous dans un «village planétaire », « village global » (McLuhan 1976 ;
Bourdieu 1996). Tout comme I’univers de Michel Houellebecq dans lequel les choses
sont similaires (plusieurs livres reprennent la thématique du tourisme, comme
Plateforme ou La carte et le territoire), les personnages font ’expérience des mémes
ennuis et sont en général dans un état d’ame pessimiste, vu qu’ils n’arrivent pas a
remédier a la médiocrité.

Dans la premiére partie du récit, le narrateur-protagoniste entre dans une agence de
voyages pour réserver un voyage pour la premiére semaine de 1’année 2000. Le
narrateur montre une indifférence quant a la destination, mais se sent mal 3 1’aise
devant les offres schématiques qui lui sont proposées, avec des types de voyageurs et
des sites touristiques a visiter. L’agent de voyages est imaginé comme quelqu’un qui
est défini par cette fonction sociale et économique et dont la seule raison d’étre serait
d’accomplir cette tiche. Le narrateur incarne la médiocrité de la vie, les moyens
limités des voyageurs « types », alors que tout ce qui accompagne cette médiocrité, le
choix circonspect, la tergiversation nécessaire jusqu’a la réservation, prendra une
dimension surmesurée ridiculisée avec une description minutieuse de 1’offre. Le ton
adopté est a 1’évidence ironique voire cynique :

[...] c’est en grande partie d’elle que dépend votre bonheur — ou, du moins, les
conditions de possibilité de votre bonheur — pendant ces quelques semaines. De son
coté il s’agit — loin de I’application stéréotypée d’une formule de vacances « standard »,
et quelque soit la briéveté de la rencontre — de cerner au mieux vos attentes, vos désirs,
voire vos espérances secrétes (Houellebecq 2000 : 8).

Comme le narrateur trouve des excuses pour rejeter les destinations ordinaires,
comme la Tunisie, vu son hostilité prétendue a I’égard de I’islam, on lui conseille les
Canaries, quasiment oubliées par les voyageurs. Lanzarote est décrit comme une
destination insolite avec un climat agréable, parfait pour un séjour du début d’année.
La deuxiéme partie raconte le voyage du narrateur truffé de réflexions sur le
changement de siécle. Le narrateur achéte tous les journaux importants de la presse
frangaise et s’informe sur les différentes opinions concernant le changement de siécle
en 2000 tout en donnant une vision déplorable sur la nature humaine, a part les progrés
techniques qui restent seuls a louer du XX¢siécle :
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Le transfert a I’hotel était bien organisé, il faut le reconnaitre. Voila ce qui resterait du
XXe siécle : les sciences, les techniques. Un minibus Toyota, ¢’était quand méme autre
chose qu’une diligence (Houellebecq 2000 : 15).

1l insiste alors sur le coté pragmatique des objectifs du siécle dépassé, selon ses
réflexions nous resterons encore sous ’effet de cette attitude qui voit ’essor de
I’humanité strictement 1ié a 1’essor scientifique. Au fur et @ mesure, le narrateur
raconte la faiblesse des atouts touristiques de Lanzarote et décrit d’autres clichés
concernant les touristes, le public cible qui n’a aucun appétit de découverte. Le
touriste frangais ordinaire est caractérisé par I’ennui et I’indifférence devant la beauté
de la Terre. Les touristes se comportent comme des enfants curieux qui touchent tout
et n’importe quoi sans savoir ce qu’ils sont en train de regarder. Le narrateur prononce
une critique grave a I’endroit de la société francaise. Celle-ci, malgré ces possibilités,
reste dans un cadre limité, médiocre et infantile. Les guides touristiques constituent
aussi un outil pour la catégorisation des sites touristiques, comme si la beauté et la
valeur de ces destinations pouvaient &tre mesurables par des principes objectifs :

[...] mais le Francais, étre vain, est également impatient et frivole. Inventeur du
tristement célébre Guide du Routard, il a également, en des ages plus heureux, a mis au
point le fameux Guide Michelin, qui, avec son ingénieux systéme d’étoiles, a pour la
premiére fois créé les conditions de quadrillage systématique de la planéte sur la base
de son potentiel agrément (Houellebecq 2000 : 21).

Le narrateur explique en se moquant de ces types de voyage, que le petit-déjeuner est
le point le plus agréable de la journée. Faute de sites touristiques intéressants il n’y a
rien a faire. Le paysage est décrit comme monotone et sans intérét. Lanzarote est
supportable, mais ne suscite au départ aucune curiosité. Dans les parties qui se
succédent nous trouvons de plus en plus de descriptions du paysage dont nous
parlerons de plus en détail & propos des photographies. Par contre, avec le temps, le
protagoniste finissant par découvrir 1a beauté de ce paysage lunaire ou martial, critique
I’ignorance des autochtones ainsi que 1’exploitation consciente des potentiels de I’ile
dans le seul objectif du profit :

Parfaitement insensible a la splendeur de son cadre naturel, 1’autochtone s’emploie en
général A le détruire, au désespoir du touriste, étre sensible, en quéte de bonheur.
Lorsque le touriste lui désigne la beauté, I’autochtone devient capable de la vair, de la
préserver et d’organiser son exploitation commerciale sous la forme d’excursions
(Houellebecq 2000 : 41).

Ayant abandonné les excursions organisées, il prend I’initiative d’aller découvrir
ensemble avec son ami belge et deux femmes allemandes quelques sites plus lointains,
comme le marché artisanal et des plages moins fréquentées. Cette découverte lui
permet de revenir sur son avis et commence a apprécier Lanzarote, alors que
cependant son compagnon de voyage reste mélancolique et démotivé. La dynamique
des personnages prend un tournant grice a un événement largement exploité dans les
écrits de Michel Houellebecq, notamment grice a la sexualité, considérée comme
source exclusive de I’épanouissement humain.
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Le récit prend un rythme différent par ’introduction dans la narration d’une
secte (sujet a développer dans La possibilité d’une le). Aprés 1’aventure charnelle du
narrateur et les deux allemandes lesbiennes, leur compagnon belge disparait en
laissant un mot. C’est qu’il a rejoint une secte qui promet a c6té de I’immortalité de
pensées et de souvenirs, une immortalité physique, et ce, grace au clonage humain. Le
pur bonheur sexuel du protagoniste se transforme en frustration et tristesse. Rudi, le
Belge remercie le protagoniste de lui avoir montré de P’affection et de I’avoir traité en
tant qu’étre humain, comportement apparemment rare dans les sociétés dégradées de
nos jours. Dans les deux derniers chapitres le narrateur, apres le retour de ses vacances,
observe les scandales médiatiques de la secte, y compris une affaire de pédophilie. La
secte explique la pédophilie par un catéchisme sensuel et ne regrette aucun événement.
Cela montre que la transgression du tabou, la relation sexuelle avec des enfants, est
interprétée de deux maniéres strictement différentes. La société actuelle condamne et
répugne ce crime, par contre la secte utilise I’argument de 1’arrivée d’une nouvelle
société, un nouveau monde.

On arrive donc a un constat trés grave avec Michel Houellebecq qui attaque
violemment les phénomeénes sociaux comme la consommation, la médiatisation et la
disparition des valeurs de ’humanité a travers le sujet du voyage. Les relations
humaines sont dégradées de telle sorte que méme la pédophilie devienne acceptable
par certains groupes radicaux, donc il utilise des extrémités pour exprimer cette perte
de valeur. Le bonheur n’est accessible qu’a travers la sexualité, 1a joie est remplacée
par la froideur et le narcissisme. La pédophilie, peut-étre le tabou le plus grand des
sociétés humaines apparait comme pratique acceptable. L’auteur annonce d’une
maniére prophétique 1’arrivée d’un nouveau monde. Un monde qui mettra en
questions toutes les valeurs de notre contemporanéité. Cela s’explique par le contexte
établi avec le tournant du siécle, moment symbolique qui incarne le passage d’un ordre
a un autre.

D’un autre c6té il se pouvait qu’Azraél soit un bon prophéte, que ses idées conduisent
effectivernent a 1’amélioration du sort de I’humanité. Une chose était certaine, en tout
cas : ce qui était arrivé a Rudi aurait pu arriver a chacun de nous ; plus personne n’était
a I’abri. Aucune position sociale, aucun lien ne pouvait plus étre considéré comme
assuré. Nous vivons les temps tout avénement et de toute destruction possible
(Houellebecq 2000 : 74).

Quant aux photographies en couleur sur I’fle de Lanzarote qui semblent confirmer
apres coup 1’idée que le livre développe sur la nature désertique de 1’humanité faisant
référence a une menace apocalyptique, elles sont situées dans la premiére moitié du
livre, et constituent un corps a part précédant étrangement I’ensemble du texte. Elles
traduisent la beauté paradoxale de I’lle qui porte en soi la possibilité d’une résurrection,
d’une rédemption — la force créatrice de la nature, mais incarne aussi une irrémédiable
aridité et un cruel abandon. La plupart des images sont situées au milieu de la page
blanche, mais il y en a qui occupent toute la plage. Certaines images sont posées cote
a cote sur la méme page. Les images ne possédent ni titre, ni date ou indication de
lieu.
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La premiére photographie représente des collines qui occupent les deux tiers
de I’image. Le ciel est bleu foncé, couvert de nuages et nous pouvons voir I’ombre
allongé d’un homme, peut-étre celui de 1’auteur / du narrateur. L’identité de ceux-ci
est mise en question. Le lecteur est déstabilisé car le récit est écrit a la premiére
personne du singulier. Possédant les informations supplémentaires sur les
circonstances d’origine de I’ceuvre, le lecteur peut inconsciemment supposer que le
narrateur et I’auteur sont identiques.

Les photographies suivantes montrent le littoral de 1’Tle et des paysages qui
sont marqués par I’activité humaine : des maisons au lointain, une route, le déchet sur
la plage et la vue d’une ville 3 travers une cldture. Nous nous approchons petit a petit
pour arriver au Jardin de Cactus décrit comme une des deux attractions de Lanzarote.
La premiére image des cactus occupe deux pages entiéres et montre les formes
diverses de la végétation. Selon le narrateur : «[...]} gras et piquants, les cactus
symbolisent parfaitement 1’abjection de la vie végétale » (Houellebecq 2000 : 21), la
végétation étant aussi un sujet récurrent de Houellebecq. Plusieurs images se
succédent qui représentent la végétation caractéristique de cet environnement
volcanique. Dans le sable et les roches noirs, les cactus de couleur verte fanée
constituent la seule preuve de la présence de la vie, nous ne voyons aucune trace
humaine. Ces plantes exotiques prennent des formes variées et s’étalent sans
contrainte.

La deuxiéme attraction de I’ile de Lanzarote est son parc national. Sa
description est en harmonie avec les images qui sont placées apreés celles des cactus.
Le parc national est un chaos pierreux, une plaine désertique et rocheuse.

Sur & peu prés un kilométre devant nous s’étendait une plaine de rochers noirs aux
découpes tranchantes ; il n’y avait pas une plante, pas un insecte. Immédiatement aprés
les volcans barraient I’horizon de leurs pentes rouges, par endroits presque mauves. Le
paysage n’avait pas été adouci, modelé par 1’érosion ; il était d’une brutalité totale
(Houellebecq 2000 : 23).

Cette description nous rappelle les photographies vues au début du livre, les couleurs
et le caractére brutal sont bien présents. Nous ne voyons pas le ciel sur les images, les
rochers tracent les formes linéaires dans le sable gris et les collines sableuses et
rougedtres occupent la totalité des images. La photographie apparait dans le texte au
niveau thématique aussi. Pendant 1’excursion organisée il y a notamment des pauses
photos ot a des endroits précis le bus s’arréte pour que tout le monde puisse descendre
prendre des clichés. Les touristes apercoivent le caractére monotone du paysage, mais
ils essaient tous prendre des photos singuliéres. L’auteur se moque de ces touristes
pour lesquels les photographies prises prennent la place de la contemplation, le
narrateur est le seul qui n’a pas apporté d’appareil photo. Ce geste crée un décalage
par rapport a I’identification narrateur-Houellebecq supposément faite par le lecteur.
Ces arréts-photos sont I’élément indispensable de tous les voyages ordinaires et
montrent la médiocrité et la rusticité des touristes.

D’autres photographies représentent des collines, des rochers avec des lacunes
et des trous arrondis, cela montre la présence de I’océan. La représentation picturale
de la morphologie intéressante des roches est aussi en harmonie avec les couleurs
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typiques du paysage. Le texte parle aussi de cette dualité entre 1’activité volcanique et
la force destructrice de I’océan :

Je me suis allongé en méditant sur la confrontation, si directe a Lanzarate, entre ces
deux puissances élémentaires : la création par le volcan, la destruction par 1’océan
(Houellebecq 2000 : 31).

Pour reprendre alors nos idées concernant le sous-titre du récit, il nous semble que
Lanzarote est un lieu privilégié ou se rencontrent ces deux forces naturelles qui
travaillent ensemble sur la création de la planéte. Un paysage de plus en plus
impressionnant est montré aussi sur les images et dans la description du texte. Les
couleurs de ce « western métaphysique » (Houellebecq 2000) animent les images : les
déserts minéraux noirs, ocres, gris et rouges nous montrent des paysages vides,
abandonnés, mais esthétisés en méme temps. Ce paysage véhicule la symbolisation
de la mort et de la résurrection, tout comme la secte au niveau de 1’histoire.

Devant nous une faille énorme, de plusieurs dizaines de meétres de largeur, serpentait
jusqu’a I’horizon, tranchant la surface grise de 1’écorce terrestre. Le silence était absolu.
C’est a cela, me dis-je, que ressemblerait le monde, aprés sa mort./ Plus tard, peut-étre,
il y aura une résurrection. Le vent et la mer attaqueraient les rochers, les
décomposeraient en poussiére et en sable ; peu a peu des sols se formeraient. 11 y aurait
des plantes — et puis, beaucoup plus tard, des animaux. Mais, pour I’instant, il n’y avait
que des rocs — et une route, tracée par ’homme (Houellebecq 2000 : 48).

On constate avec le narrateur le besoin d’une nouvelle origine, la création d’un
nouveau monde, mais la similitude avec les pensées de la secte n’est qu’apparente.
C’est que ’humanité n’est pas représentée sur les photographies et disparait aussi dans
la vision de la résurrection.

L’annexe du récit peut &tre mise en rapport avec cette interprétation. Le
paysage martial de cette fle est créé par une série d’éruptions volcaniques de
Timanfaya entre 1730 et les années suivantes, 1’annexe racomnte en détaille le
déroulement de ces éruptions. Le volcan bouleverse 1’écosystéme et transforme le
territoire tout entier. La mer bouillit, des fissures s’ouvrent dans les roches, la vapeur
et ’obscurité causée par les cendres provoquent la fuite des habitants. L’atmosphére
empoisonnée tue tout organisme vivant, une masse de poissons morts est le témoin de
I’anéantissement. La lave provoquant une catastrophe géographique empéche le
renouveau et symbolise la dualité de création et la destruction. Une vision
apocalyptique nous est léguée en tant que parabole du récit : les photographies font
montre du résultat, du dégat. Mais aprés la mort, le déluge vient la résurrection, la
paix. Il est intéressant de faire remarquer la source de ’annexe. Il s’agit d’une
chronique, donc le contexte religieux introduit par la secte aélienne entre en contraste
avec I’Eglise catholique.

Pour conclure, il reste a souligner que le dépaysement, le voyage permet a
Houellebecq de dresser un tableau plutét décevant des sociétés capitalistes
postmodernes, lesquelles finissent par rendre la nature et le paysage a leur image
dénaturée. Pas de réconfort, le topos classique de la nature pure qui console et apaise
se voit complétement détournée. De la nature, il ne reste que la nature humaine,
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indomptable, et comme telle forcément perverse. Les personnages ont tous le méme
but : dépasser I’ennui et trouver un sens dans leur vie. Le Belge trouve la réponse dans
une secte, les deux Allemandes s’épanouissent dans la sexualité, représentée d’une
maniere naturaliste dans le récit. Par contre, notre protagoniste, perplexe, reste un
observateur, un outsider invétéré qui ne trouvera jamais rien qui puisse le fasciner,
méme s’il comprend la beauté de la nature dans laquelle il découvre la possibilité d’un
nouveau départ, I’opportunité d’un monde meilleur. Face a la société, a sa dégradation
et a la commercialisation capitaliste, il croit encore les potentialités cachées de ce
territoire. Les photographies mettent en scéne cette ultime possibilité hors de la
présence humaine : le paysage, grace a son sublime, grace a sa brutalité formidable, a
la fois féroce et irrésistible, est plein d’imprévus toujours humains que I’homme ne
cesse malheurenusement de vouloir humaniser, a rendre a son image. Houellebecq
donne aussi une image de lui-méme : la posture de 1’écrivain met en question I’identité
du narrateur, ses deux entrent en écho dans la perspective des images. La position de
I’auteur est doublée, voire triplée : le lecteur rencontre deux auteurs, celui du texte et
celui des photographies, s’y ajoute le narrateur de I’histoire. La singularité de la
posture de Houellebecq tient au fait qu’il ne cesse d’un geste a ’autre de développer
un rapport confus avec le lecteur, un rapport qui s’étend non seulement dans le
domaine littéraire, mais dans un champ plus vaste grice aux autres médiums utilisé.
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