Timea GYIMESI

Machines et objets techniques chez Jean-Philippe Toussaint
a la lumiére de la pensée philosophique de Simondon a Guattari

Propos liminaires — de I’objet technique a I’ontophanie numérique

La pensée philosophique a toujours un impact sur la perception que I’on fait du
monde. Cette remarque parait particuliérement pertinente dans le cas de Gilbert
Simondon, de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui développent chacun, seul ou a
deux, une philosophie « pratique » dont les a priori semblent répondre mieux que
d’autres aux enjeux de la réalité technique, sociale et esthétique contemporaine, con-
texte dans lequel la question de I’homme et la machine devrait étre posée.

Si la philosophie de la technique de Simondon et la géophilosophie de
Deleuze et de Guattari sont malléables, c’est par leur « encyclopédisme » di a la va-
leur qu’ils accordent a la pensée de « relation » et, partant, a celle de « penser au
milieu' », qui veut dire, entre autres, « se placer au milieu de ce que la pensée hylé-
morphique disjoint » (Sauvagnargues 2002 : 182). Au moyen des concepts d’indivi-
duation, de devenir, de transduction, de métastabilité, de rhizome, de machine,
d’agencement, de modulation, de transversalité, etc., Simondon, et dans son sillage,
Deleuze et Guattari entendent envisager le processus dans lequel 1’homme s’indi-
vidue avec son milieu : avec la nature, la vie, la technique, la machine, la culture.
C’est a ce titre que Simondon revendique une culture générale pour pouvoir y
intégrer le grand oublié de notre culture, la culture technique. A 1’opposé de 1’objet
technique aliéné, I’objet esthétique est historiquement valorisé, il est ce qui constitue
notre culture, dans laquelle on se mire, on se reconnait : « La culture, dit-il, est ce
par quoi ’homme régle sa relation au monde et sa relation a lui-méme » (Simondon
1989 : 227). Si elle est « déséquilibrée », c’est « [...] parce qu’elle reconnait certains
objets, comme 1’objet esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des
significations, tandis qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets
techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne possede pas de significations,
mais seulement un usage, une fonction utile » (Simondon 1989 : 10).

D’ot la part incontournable des arts dans la construction d’une épistémologie
heuristique. Nonobstant, 1’objet technique devrait jouir d’une reconnaissance pa-
reille. Du mode d’existence des objets techniques désire « susciter une prise de con-
science du sens des objets techniques » (Simondon 1989 : 9) et redonner la dignité a
I’objet technique en reconnaissant sa part de réalité humaine, voire son humanité ;

! Par exemple : Chateau 2017 : 67-70 et Barthélémy 2014a. Le concept de « milieu » permet de renouer
la philosophie de Simondon avec celle de Deleuze, ce dont témoigne la recension que Deleuze consacre
en 1966 a L’individu et sa genése physico-biologique (Deleuze 2002) ot il exprime son admiration pour
la pensée simondonienne qui aura une influence indéniable sur sa propre philosophie. Sur cette influence
et le concept de milieu voir aussi : Sauvagnargues 2002, 2009.
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[...] si la culture n’incorporait pas la technologie, elle comporterait une zone obscure
et ne pourrait apporter sa normativité régulatrice au couplage de I’homme et du
monde. [...] La culture doit étre contemporaine des techniques, se reformer et
reprendre son contenu d’étape en étape (Simondon 1989 : 227).

Voila pourquoi faire appel au travail d’un écrivain, cinéaste, photographe et plas-
ticien contemporain, Jean-Philippe Toussaint, qui définit sa propre modernité par
son attention portée aux objets techniques mis en scéne dans ses livres et dans tout
son travail artistique.

Formuler ce programme sur un horizon plus vaste reviendra a se demander si
les arts, en général, et la littérature, en particulier, en ce qu’ils thématisent et contex-
tualisent la relation que I’homme entretient avec son milieu social, technique et
mental dans une « écologie » (Guattari 1989) désormais de régle, seront a méme de
répondre au véritable enjeu de la pensée simondonienne quant a la nécessité de
réintroduire I’objet technique a la culture. Ou bien, au contraire, avec et par sa
pratique, ’artiste continue-t-il de creuser le fossé entre I’homme et la machine au
nom d’un « misonéisme », en profitant, voire en jouant sur la «peur» ou la
« honte » prométhéenne de 1’homme, préconisant ainsi leur rapport toujours déja
aliénant ? De toute facon, en pointant sur I’ignorance ou le silence de notre culture
sur la part d’« une réalité humaine contenue dans la machine » (Hart 1989 : I),
Simondon ne cesse de dénoncer ce « facile humanisme » (Simondon 1989 : 9) qui se
définit dans 1’opposition enkystée entre la culture et la technique, et « qui coupait la
culture a la fois de la nature et de la technique » (Barthélémy 2014a : 28).

Si I’usage littéraire peut paraitre propice a une interrogation sur I’homme et
la machine, investigation de prime abord peut-étre insolite, voire tirée par les
cheveux, c’est que I’ceuvre d’art contemporaine posséde certaines qualités de la
machine?, en ce qu’elle est essentiellement « ouverte » ou, qui plus est, un « work in
progress » (Guattari 1989 : 30) procédant, tout comme la philosophie technique de
Simondon, par induction®. Par ailleurs, technicité et esthétique vont de pair dans la
pensée simondonienne, c’est par ou I’objet technique, enfermé dans son utilité entre
en interaction avec la sensibilité esthétique (Binda 2015 ; Vial 2012). Cette ouver-
ture constitue, a I’échelle de la machine, sa « marge d’indétermination » par laquelle
elle reste au milieu d’un « agencement » (Guattari 1991) ouvert a 1’information, a
I’« action de former », de « donner forme » — pour rappeler ici I’étymologie du mot
« information » (Littré 1874). Car, pour Simondon, a 1’opposé de 1’idée largement
répandue, «le véritable perfectionnement des machines » n’est pas lié a «un
accroissement de 1’automatisme, mais [...] au fait que le fonctionnement d’une
machine recele une certaine marge d’indétermination » lui permettant « d’étre

2 A propos de la Recherche de Proust, Gilles Deleuze dit ceci : « I’ceuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne a ce titre [...] Pourquoi une machine ? C’est que I’ceuvre d’art ainsi comprise est essentielle-
ment productrice, productrice de certaines vérités » (Deleuze 1964 : 175-176).

% « La méthode simondonienne est un acte extra-langagier. [...] le philosophe des techniques s’échappe de
son périmetre philosophique (discursif et rationnel) pour plonger dans une réalité de fonctionne-
ment (celle des objets techniques). [...] Le fonctionnement argumentatif d’une telle méthode est 1’induc-
tion » (Ferrarato 2018 : 51).
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sensible a une information extérieure » (Simondon 1989 : 11). C’est dans la conti-
nuité de Simondon, en vue d’une prise de conscience de la réalité humaine dans la
machine et, partant, d’'une émancipation de la technique au sein de la culture, ainsi
que contre ce qu’on appelle a I’envi haine de la machine, technophobie, réification
ou fétichisme de la technique® ou encore misotechnie® de la pensée occidentale que
s’inscriront le concept de machine de Guattari et celui d’ontophanie numérique®
chez Vial ; toutes ces approches semblent particuliérement propices a comprendre la
culture de la technique telle qu’elle est a I’ceuvre dans le travail artistique de Jean-
Philippe Toussaint.

Toussaint et la technicité

En novembre 2019, lors d’une rencontre avec le public de la Librairie Mollat-
Station Ausone a I’occasion de la parution de son roman, La Clé USB, Toussaint dit
ceci :

On est au centre d’une actualité, d’'un monde d’aujourd’hui [...] on est au cceur de ce
monde d’aujourd’hui. Et moi, comme écrivain, j’ai toujours eu envie de dire quelque
chose du monde d’aujourd’hui, de notre monde, de regarder ce qu’il y a autour de
nous (Mollat 2019 : 7:54-8:15).

Or, I’attention au contemporain, la volonté d’étre en phase avec son monde, ne se
résume pas chez lui & un réalisme ambiant ou a un engagement social résolu’. La
référentialité, surtout réclamée en rapport avec le cycle de Marie® quant au décor
urbain hypermoderne des mégapoles en Chine et au Japon, ou concernant les outils
de communication (téléphone, téléphone portable, smartphone) et les moyens de
transport (train, bateau, avion) que les personnages utilisent comme autant d’« indi-
vidus techniques » pour conjurer la distance physique, enfin bref, cette référentialité,
ce prétendu réalisme n’a, dans la tétralogie, qu’une valeur émotionnelle ou mentale,
surtout profitable pour I’imaginaire et la fiction. Selon Isabelle Ost, Toussaint
« s’inscrit pleinement dans le champ du contemporain » moyennant la « radiogra-
phie » (Ost 2010 : 87) de la technique dont ses romans continuent de rendre compte.

* «[...] ’expression d’un imaginaire anxieux construit sur 1’angoisse de perdre le contréle de la société
industrielle » (Vial 2012 : 36).

® En relation avec « misoénisme » utilisé par Simondon, le terme « misotechnie » est utilisé par Jean-
Pierre Séris, et cité par Vial, pour désigner « la haine moderne de la raison technique » (Vial 2012 : 36).

¢ « L’hypothése, c’est qu’une révolution technique est toujours une révolution ontophanique, c’est-a-dire
un ébranlement du processus par lequel I’étre (ontos) nous apparait (phaind) et, par suite, un bouleverse-
ment de I’idée méme que nous nous faisons de la réalité » (Vial 2012 : 21-22). Vial se met dans la lignée
de Bruno Latour.

7 Voir encore ’entretien avec Henry : « Auriez-vous pu raconter ’histoire de Fuir dans un autre pays que
la Chine ? [...] Non, la présence de la Chine est trés importante dans le livre, I’évocation de la Chine est
un des théemes majeurs du livre. Cela me semblait important, pour un écrivain du début du XXI° siécle, de
se pencher sur ce pays qui fascine tant, qui représente le monde qui bouge, qui évolue. Pour moi, la
Chine, c'est le contemporain, et un écrivain doit s’intéresser au monde contemporain » (Henry 2009 : 1).

8 Faire I’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), Nue (2013), les quatre livres sont pub-
liés en un volume en 2017, sous le titre de M.M.M.M., Marie Madeleine Marguerite de Montalte.
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En accord avec ce constat, ajoutons que s’il reste sensible au monde dans son
actualité et, par la méme, répond aux impératifs de son époque, c’est aussi grace a la
place qu’il assigne a la technique de 1’image. Aussi, I’image (photo, vidéo, film,
tableau, etc.), au-dela de sa technicité propre, se trouve-t-elle au cceur méme d’un
projet a la fois technique, technologique, esthétique et artistique dont le site Internet
de Toussaint sur http://www.jptoussaint.com ne cesse de témoigner.

Avant de regarder comment « ¢a marche », cette machine toussaintienne, qui
fait certainement partie intégrante du travail artistique, revenons sur les quelques
objets techniques qui sont chers a Toussaint au point de vouloir les mettre en exergue
sous forme de paratexte, comme titre, en hommage peut-étre a Robbe-Grillet. 1l s’agit
de quelques instruments techniques caractéristiques de leur époque, dont les plus
remarquables — outre le téléphone’ qui apparait dans sa réalité inquiétante dans chaque
livre — sont 1’appareil photo dans L’Appareil-photo (1989), la télévision dans La
Télévision (1997) et I’ordinateur (le logiciel) dans La Clé USB (2019). Au lieu de pro-
poser une étude exhaustive de ces objets techniques, on ne prendra dans ce travail que
le début et la fin de la série, juste pour montrer comment 1’impératif simondonien de
devoir intégrer dans la culture contemporaine « le contenu de la technique étape par
étape » (Simondon 1989 : 227), prend forme aux deux bouts de ce parcours qui n’est
évidemment pas encore arrivé a terme. Néanmoins, une linéarité, une ligne évolutive
s’y devine qui irait de ’objet technique simple vers un ensemble informationnel
beaucoup plus complexe : notre réalité sociale numérique. Cependant, outre le role
référentiel, de ’ordre d’un « effet de réel » que Toussaint assigne aux nouveaux objets
quotidiens a force de vouloir dénoter son époque, ces objets participent, de fagon a
fortiori contrapuntique, d’un usage romanesque en ce qu’ils sont comme autant de
«MacGuffin a la Hitchcock » : de véritables machines a produire un «effet de
fiction ». Une particularité, s’il en est, nous frappe quant a La Clé USB : son prota-
goniste, Jean Detrez, en tant que professionnel de 1’information numérique et expert
en prospective stratégique, semble étre I’exact contre-pied des autres personnages-
amateurs des romans toussaintiens, tous étant, quant a eux, en inadéquation profonde
avec la réalité technique, et trés loin d’une connaissance scientifique de I’avenir'’.

Cela dit, on se demande s’il n’y aurait pas d’autres fonctions, plus élémen-
taires, a repérer relativement a ces objets techniques a part celle, in fine, référentielle
et narrative ; un usage au-dela de la simple ustensilité « technique » et « littéraire »
de I’objet matériel, visant, au contraire, le mode d’existence particulier qui lui est
propre, son « essence » ? C’est dans cette optique que nous nous pencherons sur la
philosophie de la technique de Gilbert Simondon, contemporain de Gilles Deleuze

% « Je partage la phobie du narrateur pour le téléphone portable. Comme individu, le téléphone portable
m’angoisse (et je n’en ai pas). Comme écrivain, il me fascine. J’ai réfléchi aux nouvelles possibilités
romanesques que permet le téléphone portable, au premier rang desquelles ce que j’appellerais la qualité
d’ubiquité, qui m’a permis de construire une scene qui se passe a la fois de jour et de nuit, en France, au
Musée du Louvre et en Chine, dans un train de nuit qui relie Shanghai a Pékin » (Henry 2009 : 1).

1% La connaissance qu’a le narrateur de La Vérité sur Marie est caractéristique a cet égard : « je con-
naissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, I’intelligence absolue : je
savais la vérité sur Marie » (Toussaint 2017 : 406).
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et de Louis Althusser, avant de poursuivre 1’étude des machines chez Toussaint. Si
notre interrogation sur les objets techniques reste sommaire, c’est qu’elle ne cherche
point a s’inscrire dans une recherche philosophique (Barthélémy 2014abc ; Chateau
2014) ou techno-philosophique (Bontems 2015 ; Ferrarato 2018) de I’ceuvre simon-
donien.

Les objets techniques de Simondon

Si I’on en croit les commentateurs, dont Jean-Yves Chateau, « il y a peu d’ceuvres
philosophiques qui aient accordé une attention aussi décisive a la réalité tech-
nique que celle de Gilbert Simondon » (Chateau 2014 : 1). Pourtant, sa pensée est
restée relativement peu connue avant la réédition compléte de ses ceuvres en 2005 et
les nombreux colloques qui lui ont été consacrés depuis''. Par opposition aux au-
teurs trés influents de la méme époque, notamment Michel Foucault ou Gilles
Deleuze, ou d’autres auteurs de la « French theory » (Cusset 2003), Simondon arrive
a la philosophie d’un horizon disciplinaire inhabituel, se trouvant a mi-chemin entre
science, génie et technologie ; ainsi son vocabulaire défie-t-il 1’usage classique de la
tradition philosophique'. La redécouverte « désormais internationale » de sa pensée
est due a I’intérét que notre époque porte pour la technologie. Selon Barthélémy, du
«nouvel encyclopédisme » de Simondon, c’est « notre époque » qui « pourra faire
bon usage » (Barthélémy 2014b ; 2014c), probablement parce qu’elle est désormais
connectée.

Les deux théses que Simondon soutient en 1958 (Simonon 2013 ; 1989),
constituent les deux volets de ce qui deviendra son « ontologie génétique », avec au
centre les concepts de « genése », d’« individuation », et une illustration de cette
individuation a partir des objets techniques. L’individuation a la lumiére des notions
de forme et d’information distingue plusieurs « régimes d’individuation », I’indivi-
duation consistant « en des opérations concrétes par lesquelles une réalité se
constitue » (Debaise 2004 : 101). Cette réalité est a la fois d’ordre physique (ma-
tiere), vital (vie), psychique (esprit) et psychosocial (société). Aussi le monde se
congoit-il dans un devenir, comme co-émergence des multiples individuations. S’y
ajoute, dans la méme ligne de pensée, la genése de 1’objet technique comme
« élément », «individu » ou «ensemble ». Tenir compte de cette co-émergence
serait impossible si 1’on continuait de penser I’individuation sur un mode « hylé-
morphique » comme une « prise de forme » (Simondon 2013 : 39-66). Alors que
I’hylémorphisme aristotélicien suppose un rapport de causalité entre la matiére
(passive, disponible) et la forme, elle-méme préexistante a la matiére, a une
substance, pour Simondon rien n’est substantiel et inengendré, et ce qui émerge ne

"' L historique de I’édition compléte des ceuvres de Simondon est connu (Barthélémy 2014a : 25, 243-
245 ; Barthélémy 2014b ; Hart 1989 : I-XIV).

12 Comme le dit Barthélémy : « Simondon n’a pas choisi un vocabulaire simple pour exprimer sa pensée,
et la difficulté de lecture de son ceuvre est accrue par le sens parfois singulier qu’il donne aux termes
choisis » (Barthélémy 2014a : 37). Dans Le vocabulaire de Simondon, Chateau souligne le « grain langa-
gier de son expression », témoin de ’unité de son ceuvre (Chateau 2014 : 7). Didier Debaise parle de I’in-
vention d’un langage de I’individuation (Debaise 2004).
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peut se réduire a ce dont il émerge, il y a donc genese de toute chose. Comme c’est
«a partir des critéres de la genése que ’on peut définir I’individualité et la spéci-
ficité de 1’objet technique » (Simondon 1989 : 22), une rupture s’opére avec des
conceptions classiques de la technique, avec toute la pensée occidentale™ : entre
autres, la conception hylémorphique de la Métaphysique d’ Aristote, revendiquant la
supériorité de la phusis sur la tekhné, ou la conception utilitaire de la technique a la
Heidegger qui prend ’ustensialité (Simondon 1961 : 74) de 1’objet technique pour
sa vérité non technique.

Selon Simondon, la culture transforme 1’objet technique en objet d’usage,
alors que son « essence », on I’a vu, ne réside nullement dans son ustentilité, mais
dans le fonctionnement. Cela dit, «un objet est un objet technique s’il fonc-
tionne » (Ferrarato 2018 : 15) ; et son fonctionnement (et non pas sa fonctionnalité),
C’est sa genése'’, son individuation, un processus de concrétisation'®. Comprenons
donc la différence qui existe entre, d’un coté, ’objet « fermé », 1’objet d’usage qui
stérilise le rapport a I’objet et, par 1a méme, favorise 1’inculture : ce sont « des élé-
ments techniques », des piéces détachées standardisées qui sont des « objets tech-
niques infra-individuels [...] ne poss[édant] pas de milieu associé » (Simondon
1989 : 80) ; et de I’autre, I’objet « ouvert » (« individu technique », « ensemble tech-
nique ») dont la technicité (le fonctionnement avec son milieu) est apparente. On
comprend avec Simondon que I’homme n’est pas marginalement concerné par la
technique : la technicité est « un mode d’existence essentiel » de I’homme. La « ré-
forme notionnelle » inaugurée par Simondon — et poursuivie a d’autres échelles par
Deleuze et Guattari — subvertit les alternatives classiques, celles qui opposent
mécanisme et vitalisme, psychologisme et sociologisme (Barthélémy 2014c), et in-
staure une autre logique, celle de la modulation, de la sensation dont le modéle
esthétique pourra éventuellement rendre compte (Deleuze et Guattari 1980 : 614-
625 ; Sauvagnargues : 2002). A ce survol sommaire de la philosophie technique de
Simondon, suivront les deux lectures relatives aux deux objets techniques
toussaintiens, 1’appareil photo et I’ordinateur.

L’appareil photo toussaintien

Voici un élément de réponse de la part de la philosophie technique de Simondon
pour mieux comprendre le r6le que I’appareil photo joue dans le roman éponyme de
Toussaint, qui s’inscrit dans la lignée de ses romans « minimalistes » inaugurée par
La Salle de bain en 1985. On s’attend ici, vu la filiation avec le Nouveau Roman et

B1a lignée de Weber, Heidegger, Habermas, Ellul (Blondeau 2004).

14 « L’ objet technique est ce dont il y a genése » (Simondon 1989 : 20).

!> Comme Chateau dit dans sa présentation de Sur la technique : « Il faut distinguer fonctionnement et
fonction (ou fonctionnalité) : pour qu'un objet puisse réaliser une fonction (avoir une fonctionnalité), il
faut qu’il fonctionne. Ce qui fait qu’un objet est technique, c’est son étre propre, c’est-a-dire les condi-
tions de son fonctionnement [...], et non pas d’abord la maniére dont il peut étre utilisé et utile, y compris
économiquement, ni la maniere dont il est envisagé dans les diverses représentations et attitudes sociales
ou psychosociales, dont I’importance est décisive, au demeurant, pour décider de sa production, de sa
commercialisation, de son obsolescence » (Chateau 2014 : 6).
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en particulier avec le Robbe-Grillet'® des Gommes ou de La jalousie, a une histoire
qui se développe autour d’un appareil photo, ce dernier incarnant 1’individu tech-
nique détaché, un objet d’usage destiné a enregistrer la réalité dans sa fidélité la plus
parfaite. Si cet objet est déconcertant tel qu’il apparait dans ce roman, c’est qu’il n’y
occupe pas la place centrale que lui légue le titre. Ou du moins pas comme on s’y
attendrait. L’apparition de cet objet plutét marginal semble accidentelle, voire for-
tuite, liée a une série d’imprévus'’, et c’est en tant que tel qu’il fait figure d’objet
ouvert, propice a un co-fonctionnement avec son milieu, permettant in fine de
s’interroger sur la part de la fiction dans la construction de la réalité, et vice versa.
Paradoxalement, c’est par 13, en ce qu’il n’est pas fonctionnel, mais qu’il fonctionne
simplement, que cette place privilégiée, en téte du livre, lui sera dédiée.

L’incipit tient lieu, comme le dit Toussaint dans un entretien accordé a
Laurent Demoulin en 2007, d’un « manifeste » : un « programme [...] radical » et
« impertinent » en faveur d’« une littérature centrée sur 1’insignifiant, sur le banal, le
prosaique, le "pas intéressant”, le "pas édifiant", sur les temps morts, les événements
en marge » (Demoulin 2007 : 135-136). Mais, en fait, il est beaucoup plus que ca. Il
est ’exposition d’une méthode d’investigation qu’un narrateur a la premiére per-
sonne applique a la réalité, et dont le roman serait la démonstration a la fois théo-
rique, par le biais du « probléme d’échecs qu’avait composé Breyer » (Toussaint
1989 : 49), et pratique, par le biais de I’appareil photo et de la photographie (les
photos d’identité a fournir a 1’auto-école pour les formulaires) ; les deux se référant,
en véritable corollaire, au travail de I’écriture proprement dit, ce qui vaut, a elle
seule, pour une confirmation de la méthode. La démarche qui résulte du combat
avec la réalité — tel que revendiqué en guise d’aphorisme a la Beckett « [...] dans le
combat entre toi et la réalité : soi décourageant » (Toussaint 1989 : 50) — a I’avan-
tage de créer un rapport tout autre avec elle, un rapport a méme de conserver celle-ci
dans un état métastable. L’appareil photo en tant qu’objet technique individué (et
ouvert) participe bien de ce projet. Quant au défi pour Toussaint, il s’agit d’expéri-
menter une langue susceptible de dire la métastabilité irréductible de la réalité,
méme si cet état tient plus des « formes en mouvement » que des « mots »
(Toussaint 1989 : 125). Mais qu’est-ce que la métastabilité ? Et qu’est-ce que
I’appareil photo aurait a voir avec cet état ?

Le concept de métastabilité, intimement lié a I’individuation, désigne « un
état qui transcende 1’opposition classique entre stabilité et instabilité » (Barthélémy
2014a : 216). Selon Simondon, au-dela de 1’instabilité et de la stabilité (mouvement
et repos), la découverte en thermodynamique d’un état loin de I’équilibre permet de
penser « adéquatement » 1’individuation comme un état chargé de potentiels en
devenir, tel que, en physique, la « surfusion » ou la « sursaturation » présidant « a la
geneése des cristaux » (Simondon 2013 : 26) ou, en jeu d’échecs, « la variante Breyer
de I’espagnole fermée » (Toussaint 1989 : 41). Rien d’étonnant par conséquent a ce

16 En guise d’hommage, Made in Chine évoque comment Toussaint apprend le décés de Robbe-Grillet
lors de son séjour en Chine en 2008, par I’entremise de Cheng Ton, éditeur de Robbe-Grillet, éditeur et
collaborateur de Toussaint.

7 Made in Chine se focalise sur ’imprévu en y voyant un élément constitutif de la fiction.

31



ActaRoMANICA | Tomus XXXII—L’HOMME & LA MACHINE

que l’incohérence et le désceuvrement général gagnent cet univers romanesque
faisant fi a la logique formelle : celle-ci visant a enchainer les événements dans une
relation de cause a effet, les poussant vers une prise de forme de type hylé-
morphique. Quelle est la différence ? Alors que dans un monde individué selon le
schéma hylémorphique, le projet initial du narrateur d’« apprendre a conduire »
pourra, de toute évidence, aboutir ; dans cet univers, au contraire, tout a 1’air
aléatoire'®, voire inopérant, ce qui rend difficile I’avancement de 1’intrigue et surtout
malaisée la clarification de la situation. Tout y reste flou, & commencer par les
personnages, si l’on tient a ramener les événements a une réalité mimétique,
individuée : d’ou aussi la peine a déchiffrer le réel mobile du narrateur, 1’ordre de
ses actes, le véritable rdle des déplacements réalisés seul ou avec Pascale, en voi-
ture, en train, en bateau ou en avion'®. Par contre, sur I’horizon du concept de
métastabilité, ces incohérences disparaissent si bien qu’elles constituent « I’énergie
potentielle » qui augmente « 1’entropie » (Simondon 2013 : 26), soit la métastabilité
du systéme.

C’est en ce sens qu’il faudrait suivre chaque démonstration théorique qui
vient du narrateur lorsqu’il constate, dans 1’incipit, I’irrémédiable incongruité de
deux réalités mises en relation au hasard et qui, malgré cette contiguité, n’entrent
point dans un rapport cohérent™ :

C’est a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’adve-
nait, que dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements qui, pris séparé-
ment, ne présentent guére d’intérét, et qui, considéré ensemble, n’avaient malheu-
reusement aucun rapport entre eux (Toussaint 1989 : 7).

Ou bien, lorsqu’il applique sa méthode de « fatiguer la réalité » a une olive pour
mieux réussir a la prendre avec la fourchette :

[...] et concentrant toute mon attention sur 1’olive que je continuais de fatiguer
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions réguliéres avec
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de 1’olive
s’amenuiser. Bientdt [...], I’olive me parut a point, et je la piquai d’un coup sec dans
ma fourchette (Toussaint 1989 : 23).

Car « fatiguer la réalité » revient a la faire aimanter, la potentialiser, la vivre dans
ses devenirs « infinitésimaux » grace aux innombrables vies qui y sont contenues, et

18 Le troisiéme épisode qui s’est passé a la station-service est parlant a cet égard : une voiture tombée en
panne, un mécanicien jouant au mikado, et le narrateur qui profite du temps et se rase a c6té (Toussaint
1989 : 59-63). Geste qui permet de comprendre comment sursaturer la réalité a la Toussaint.

19 Méme la narration apparemment linéaire s’avére au fil de la lecture un piége soigneusement tendu. Le
premier épisode a la station-service avec la jeune femme de 1’école de conduite et la fameuse scéne de cabine
des toilettes, se voit entrecoupé d’un épisode qui relate « la premiere série de lecon de conduite » d’il y a dix
ans. Ce dernier permet au narrateur d’établir un paralléle entre I’itinéraire accompli durant les lecons de
conduite et « la variante Breyer de 1’espagnole fermée » pour enchainer celle-la vers 1’épisode « des toilettes
de la station-service » (Toussaint 1989 : 26-48). De méme pour 1’épisode de Londres avec Pascale.

% Signalons ici que la dissonance cognitive qui en résulte ne géne point les personnages de L’Appareil-
photo, voire elle est ce qui donne « I’énergie potentielle » de la fiction.
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dont on passe a coté. Le travail est toujours celui du fin stratége qui fait exactement
ce que Gyula Breyer avait fait dans son Espagole fermée', longuement étudiée par
le narrateur dans la cabine des toilettes de la station-service :

[...] Breyer faisait montre de la méme courtoisie, confinant sagement toutes ses pieces
derriére des lignes fermées et préparant des plans d’attaque a tres long terme qui, dans
un premier temps, consistaient a accroitre avec de minuscules raffinements infinis le
degré de dynamisme potentiel de ses piéces (et dans un deuxiéme temps — a massac-
rer) (Toussaint 1989 : 49).

Des situations aussi ludiques que poétiques s’en découlent (qui ont beaucoup ajouté
au caractére burlesque de La Sévillane, film que Toussaint réalise a partir de
L’Appareil-photo en 1992), comme lorsque le narrateur, « traversant [d]es lieux
transitoires et continliment passagers », se trouve « idéalement nulle part »
(Toussaint 1989 : 102). Ces endroits isolés ou de passage — la cabine de toilettes, de
photomaton et la cabine de téléphone (chacune située dans un lieu hautement
symbolique, p. ex. au croisement des routes), ou le navire sur 1’eau et 1’avion en I’air
— se montrent particuliérement propices a « penser ». « Car qu’est-ce que penser — si
ce n’est a autre chose ? » (Toussaint 1989 : 93) — s’interroge le narrateur-philosophe
assis dans la cabine de photomaton, la nuit de leur arrivée avec Pascale a la gare
maritime. Penser, ce passe-temps favori éminemment mis en exergue, donne acces a
I’état métastable de I’esprit (qui n’est pas sans rapport avec I’autopoiése de Varela).

C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du
boucan du monde. Que I’on tache d’arréter la pensée pour en examiner le contenu au
grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plut6t, pour préserver le
tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de ’eau entre les doigts
[...]. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments ot la pensée se
laisse le plus volontiers couler [...] sont précisément les moments otl, ayant provisoi-
rement renoncé a se mesurer a une réalité qui semble inépuisable [...] on passe
progressivemnent de la difficulté de vivre au désespoir d’&tre?? (Toussaint 1989 : 94).

Ces moments d’éblouissement et de sursaturation (ayant paradoxalement lieu la
nuit, dans la pénombre, dans 1’obscurité) surprennent le narrateur, quand la pensée
pense au-dela de ses formes individuées, en se développant en de longues séquences
comme dans 1’épisode de la cabine téléphonique :

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a I’abri [....] Je pen-
sais oui, et c’était la grace toujours recommencée [...] ; et jusque dans mon esprit
commengaient s’effacer des traces briilantes de parades potentielles (Toussaint 1989 :
125-126).
Ces longs moments (« les heures s’écoulaient dans une douceur égale ») invitent a
expérimenter sur le vif non seulement le fonctionnement de 1’esprit, son incarnation

2! La variante Breyer de ’Espagnole fermée se remarque par le coup de cavalier avec la piéce noire au 9°
coup : Cb8 (1. e4 e5 2. Cf3 Cc6 3. Fb5 a6 4. Fa4 Cf6 5. 0-0 Fe7 6. Tel b5 7. Fb3 d6 8. c3 0-0 9. h3 Cb8).
2 Nous soulignons.
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dans un corps qui s’oublie, son autopoiése, mais a éprouver, comme c’est dit a la
fin, une vie « identique a la vie dans ses formes et son souffle », sauf que, devenue
lisse et « fluide », elle est aux « formes tremblantes aux contours insaisissables » a
méme de capter « I’instant présent » (Toussaint 1989 : 125-127) et de comprendre
«les deux infinis », I’infiniment petit et I’infiniment grand (Demoulin 2007 : 141),
de les déplier, I’un dans 1’autre.

Pour ce qui est de la démonstration pratique de la méthode, revenons encore
sur la photo et I’appareil photo qui la produit. De fait, il s’agit de deux appareils :
une cabine photographique (Photomaton) qui sert a faire des photos d’identité et un
appareil photographique qui permet «la capture de vues des objets réels »*. Le
narrateur fait usage de ces objets d’abord a Newhaven, a la gare maritime, puis,
toujours sur la route de retour a Londres, lors de la traversée de La Manche, au bord
du ferry vers Dieppe. Ce qui relie ces deux occurrences, a part les circonstances de
voyage avec Pascale et leur proximité temporelle et spatiale, la transition entre les
deux étant assurée par les photos encore humides du photomaton que le narrateur,
déja embarqué, garde dans sa poche?’, c’est la contingence (I’imprévu) des deux
événements et 1’état loin de 1’équilibre qui les accompagne.

Aussi les photos produites tant par 1’un que par 1’autre ne semblent-elles pas
conformes au critére de la fonctionnalité de 1’objet technique individué. Cela dit,
I’identité créée par le photomaton s’avere aliénée et irrémédiablement extérieure, a
tel point que le narrateur finit par 1I’étudier « a la lueur du briquet ». La ressemblance
n’est donc que symbolique, consensuelle, ce qui fait dire au narrateur : « enfin je
souriais, c’est comme ca que je souris » (Toussaint 1989 : 96, 97). Cette photo
d’identité humide et poisseuse engagera le narrateur dans une série d’événements
rocambolesques, un devenir délirant des plus insensés, la photo étant ainsi a
P’origine de la grande fuite (en évident rapport d’anticipation avec Fuir) précipitant
le narrateur, sur sa ligne de fuite, sur un bateau tout endormi, du pont du navire
jusqu’au restaurant libre-service. La ou il «remarqu[e] un appareil photo aban-
donné » qu’il subtilisera presque a son insu, malgré lui. Toutefois, la préparation et
la mise en scéne de cet épisode avec toutes les péripéties presque mythologiques,
voire initiatiques rencontrées chemin faisant, « traversant des lieux transitoires et
continliment passagers » ol « plus aucun repére ne vient soutenir 1’esprit », ne
viennent que mettre en valeur ce moment de « conscience particuliérement aigué »
(Toussaint 1989 : 102) qui verra le petit larcin s’accomplir : geste que la narration
mettra simplement en abyme. Pour se débarrasser de cet objet au plus vite, la fuite
se reprend a une vitesse vertigineuse jusqu’a ce que le narrateur, ayant pris des
photos «en toute hite », «au hasard » (Toussaint 1989 : 103), et la pellicule
terminée, jette 1’appareil dans la mer. Une vérité impossible a subir se révele dans ce
drame étrange dont la phrase énigmatique tiendra compte : « Parfois, oui, la mort
manquait » (Toussaint 1989 : 106).

2 Source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Appareil_photographique. Consulté le 5 aofit 2021.
# « J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact humide
des photomatons que je venais de faire » (Toussaint 1989 : 98).
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Or, comme le narrateur constate plus tard : « [aJucune des photos [...] prises
[...] cette nuit-la n’avait été tirée, aucune, [...] la pellicule était uniformément sous-
exposée » (Toussaint 1989 : 116). Alors, a quoi bon cette expérience qui, pour ainsi
dire, frolait la mort ? Si ce n’est que pour témoigner de la marge d’indétermination
et d’imprévisibilité dont I’objet technique dispose dés qu’il entre en rapport non
aliéné avec I’homme dans une relation « transindividuelle », dés qu’il cesse de
fonctionner automatiquement, bref, dés qu’il cesse d’étre un objet d’usage. De toute
facon, c’est avec cet appareil jeté dans la mer que le narrateur pense, a bord du
Boeing, pouvoir capter la « transparence [...] tant recherchée quelques années plus
tot », transparence qui apparait dans son évidence devant lui, a portée de la main,
derriére les hublots de I’appareil. La photo idéale aurait été ceci : «[...] une photo,
une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais
sans moi et sans personne, seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et
simple, sans arriére-plan et presque sans lumiéere » (Toussaint 1989 : 112). C’est
devant le spectacle éblouissant du ciel sur Le Boeing qu’il pense avoir déja pris
cette photo sur le bateau :

[...] c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi a 1’ar-
racher a moi et a I’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque
inconscient d’étre en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo a
laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais a présent que je 1’avais
saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans
les profondeurs inaccessibles de mon étre (Toussaint 1989 : 113).

Réalisée «dans la fulgurance », cette photo sous-exposée certes, pourtant bien
matérielle, enregistre bel et bien la métastabilité (sans pour autant la donner a voir),
alors que les images purement mentales que le narrateur se plait a « prendre »
lorsqu’il pense, la font vivre, cette métastabilité, dans 1’esprit, dans une cognition
augmentée, étendue. Dans ce contexte, jeter 1’appareil se révele étre une critique
formulée a 1’endroit de 1’objet technique fermé, lequel, au lieu de multiplier la vie
dans ses virtualités®, ne sait que la rendre immobile — « comme on immobiliserait
P’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » (Toussaint 1989 : 127).

Les machines informatiques de La Clé USB

C’est précisément trente ans et une révolution numérique®® qui séparent L’Appareil-
photo de La Clé USB. Et durant cette période, non seulement la réalité sociale et
technique a connu de profondes transformations avec le développement des machines
informatiques et 1’essor de I’Internet, mais aussi, en son sein, la littérature a perdu son
autonomie héritée de la modernité, y compris sa place privilégiée qu’elle avait au

% «La notion de virtualité doit étre remplacée par celle de métastabilité d’un systéme » (Simondon
2013 : 304). Sur la différence entre imaginaire et virtuel voir Vial 2012 : 182, qui fait appel a André
Lalande (1926) pour dire que le virtuel est présent (et non imaginaire) et comme tel, il appartient au réel.
% Dans la lignée de Bruno Latour, Vial définit la révolution numérique comme « une révolution
technologique dans les objets » et « une révolution phénoménologique dans les sujets » (Vial 2012 : 284).
Voir aussi Giraudon 2020.
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tréfonds d’une « utopie » (Barthes 1977), dans une intransitivité bien a 1’écart de la
réalité”’. Le contexte philosophique qui cadre notre interrogation s’est toujours montré
opératoire pour amorcer et ménager la transition de la littérature vers une réalité
sociale, environnementale et technique, tels les tournants spatial ou pragmatique qui
impliquent une « révolution de 1’agir » (Blondeau 2004 : 95 ; Gefen 2017, 2021). De
méme, la complexité de la pratique artistique de Toussaint, qui se déploie en filigrane,
s’y inscrit pleinement. Or, non seulement la technique détermine notre « étre-au-
monde », mais aussi «l’acte de percevoir s’apprend a 1’aide des techniques
existantes » (Vial 2013 : 96*). Il va donc de soi que toute ceuvre littéraire prend acte et
réagit a la mutation technologique de son époque, sans pour autant s’en ériger en
porte-parole. Par conséquent, le travail artistique de Toussaint nous aide, qu’il le
veuille ou non, a faire 1’apprentissage (« ontophanique® ») du réel, a faire
connaissance de cette réalité augmentée et techniquement incarnée que nos nouveaux
appareils nous donnent a percevoir®. Vial a raison de dire que « chaque génération ré-
apprend le monde et re-négocie son rapport a ce qui est réel a I’aide des dispositifs
techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui est le sien » (Vial
2012 : 177). Et les deux exemples choisis sont édifiants a cet égard.

Par La Clé USB inaugurant un nouveau cycle en 2019, on est confronté
d’emblée a notre ére numérique ot 1’objet technique (dont la clé USB) s’inscrit dans
un ensemble en réseau. Des les premiéres lignes, le narrateur nous rappelle combien
I’idée d’étre connecté, d’étre joignable partout et a tout moment grace aux machines
numériques de plus en plus performantes est devenue au fil des années notre nature.

Ne doit-on pas étre tout le temps joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ?
N’est-on pas tenu maintenant d’étre localisable en permanence ? N’est-il pas indis-
pensable, quand on voyage, que nos proches sachent a tout moment ol nous nous trou-
vons, dans quel pays, dans quelle ville, dans quel hotel ? (Toussaint 2019 : 5/109).

Cela dit, au-dela de cette évidente référence au systéme technique numérique, La
Clé USB, tout comme les autres livres de Jean-Philippe Toussaint, ne cessent de
nous familiariser et mettre en garde contre le « choc perceptif », le « traumatisme »
(Vial 2012 : 179°") pour mieux les contourner avec la fiction. Rappelons dans cette
ligne de pensée, la relation conflictuelle avec le téléphone que les personnages ne
cessent de réitérer d’un roman a |’autre, alors que le temps écoulé depuis I’entrée en
matiere fictionnelle de cet objet technique en 1985, aurait largement permis 1’app-
rentissage du systéme technique adapté... Or, cette relation reste tout aussi problé-

7 Sur cette crise des humanités, voir a titre d’exemple : Compagnon 2006 ; Citton 2008 ; Gefen 2021.

% Dans la thése, cette phrase a pris cette formulation : « I’acte de percevoir s’apprend grice aux
techniques qui donnent le monde de cette époque » (Vial 2012 : 178).

» « Tous nos objets nous appareillent au monde et participent phénotechniquement, a des degrés divers,
au processus ontophanique du réel » (Vial 2012 : 170).

% C’est dans ce contexte qu’il faudrait réinterroger les écrans, salles de contrdle, monitors dans
M.M.M.M., autant d’interfaces a mettre en scene la virtualité.

31 « Depuis une trentaine d’années, le choc perceptif induit par le numérique est si grand qu’on peut
parler sans exagérer d’un véritable traumatisme — au sens neutre (et quasi clinique) du terme —
phénoménologique survenu dans notre expérience-du-monde » (Vial 2012 : 179).
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matique pour le narrateur de La Clé USB qu’elle était pour celui de Fuir, mais pour
d’autres raisons. Il va sans dire que pour Jean Detrez, ce professionnel de 1’infor-
mation numérique, expert en technologie de blockchain et de minage de bitcoin au
sein de la Commission européenne, il ne s’agit plus de fuir « 1’ontophanie télépho-
nique » au profit ou dans 1’espoir d’une « ontophanie du face-a-face » (Vial 2012 :
278), méme s’il apprécie a sa juste valeur I’intimité humaine du face-a-face. Par
contre, il comprend tres vite 1’inefficacité de 1’appel téléphonique dans 1’épisode
avec Diane (sa nouvelle ex) ol le « oui » de la relation phatique, matérialisé dans la
voix de Diane, prend une charge émotionnelle susceptible de virer la situation prag-
matique a la dérive, alors que 1’analyse phénoménologique de la voix dans laquelle
il s’engage pendant plusieurs pages (tant que dure I’appel téléphonique), recense
avec acuité les contenus de cette charge émotionnelle®. Sinon, le téléphone est un
outil de travail indispensable pour Detrez dont la présence est toujours motivée®,
car en relation avec I’intrigue « noire » du roman et, partant, avec la clé USB que le
narrateur va ramasser sur la moquette aprés un rendez-vous secret et mal foutu avec
deux lobbyistes dans un hotel a Bruxelles.

L’utilité du téléphone, c’est sa fonctionnalité technique, y compris sa connec-
tibilité. Et c’est précisément ce qui est en souffrance dans les épisodes a Dalian et a
Tokyo, d’ou, encore une fois, I’efficacité fictionnelle du téléphone que Toussaint
continue d’investir. Le manque de connexion est d’abord un choix délibéré (mode
avion), calculé par le narrateur pour son « blanc de quarante-huit heures » lorsqu’il
part pour la Chine, en véritable enquéteur, a la recherche de I’ AlphaMinner 88 qui,
selon I’information du code source trouvée sur la clé USB et déchiffrée avec la plus
grande précaution, « recelait une backdoor ». On a donc les deux faces de la ma-
chine numérique : la machine proprement dite et le logiciel avec sa « porte déro-
bée » permettant un « accés non autorisé [...] a ’insu de son utilisateur légitime »
(Toussaint 2019 : 36/109). Ensuite, ce manque de connexion devient une circon-
stance fatale que le narrateur (chercheur en prospective stratégique) n’arrive pas a
résoudre une fois arrivé a Tokyo, au colloque international Blockchain & Bitcoin
prospects. Durant ce « blanc » rallongé, a I’écart de toute visibilité numérique, le
narrateur tombe progressivement dans un état métastable au fur et a mesure qu’il
suit les pistes de son enquéte. Le suspens qui le prend, devient une véritable « peur
irrationnelle », une anxiété, une angoisse en quelque sorte 1étale, incompréhensible
que le décor sinistre de la mine visitée seul la nuit ne fait que souligner, et le tout
épicé le lendemain, cerise sur le gateau, d’un épisode déconcertant (aux confins
d’une réalité onirique, hallucinante) qui met en scéne le vol de son MacBook Air
dans les toilettes de Dalian Yuan Hotel dont il aura grand besoin a Tokyo...

%2 Voir Toussaint 2019 : 45-47/109.

3 «[...] le téléphone vibra dans ma poche pour m’annoncer I’arrivée d’un SMS [...] [j]e sentais alors mon
téléphone vibrer, je le sentais vibrer contre ma cuisse, il vibrait dans la poche de mon pantalon de facon
briilante, impérieuse, répétitive, quelqu’un cherchait a me joindre » (Toussaint 2019 : 25, 30/109).

3 « Pour ma part, j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et je n’avais pas I’intention de désactiver
la fonction de toute la durée de mon séjour a Dalian, pour ne laisser aucune trace numérique de ma
présence en Chine » (Toussaint 2019 : 53/109).
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Je posai mon ordinateur par terre et défis mon pantalon, m’assis sur la cuvette. Je
ressentis aussitdt un sentiment de silence et de calme comme je n’en avais plus ép-
rouvé depuis longtemps. A 1’abri dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais
absolument rien, je savourais 1’instant présent. [...] Je ne m’étais pas retiré dans cette
cabine depuis deux minutes que les battements de mon cceur s’accélérérent de fagon
vertigineuse. Je fus saisi d’effroi. Une main apparut devant moi sous la porte, une
main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra dans mon champ de vision a la
hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un instant dans le vide,
et qui se mit a scruter I’air, a le fouiller, rapide, précise, millimétrée, qui toucha mes
chaussures, dont elle tata fugitivement 1’empeigne, avant de poursuivre sa route et de
rencontrer mon ordinateur, qu’elle se mit a palper sur le carrelage. Et, moi, pétrifié,
cloué sur place, incapable de bouger, je vis alors la main refermer le couvercle de
mon MacBook Air et le glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela
n’avait pas duré dix secondes (Toussaint 2019 : 71/109).

I va de soi que la conférence qu’il a a donner tourne au cauchemar (dont voici le
décor : dédale des coulisses, essais de micro et de lumieére, titonnement, vertige, trous
de mémoire, impossibilité de parler, illisibilité de son écriture, pluie qui tombe, la
porte fermée de 1’hotellerie, saut a travers la clture, tout ce calvaire nous rappelle
celui du narrateur dans Faire I’amour et dans Nue).

A rebours des personnages-amateurs de l’univers toussaintien, tous en
quelque sorte «illettrés du numérique » (Ferrarato 2018 : 14), Jean Detrez est un
professionnel et, en tant que tel, il entretient un rapport plus émancipé avec la ma-
chine (cette ouverture étant son « mode d’existence essentiel » selon Simondon), par
opposition aux autres qui restent dans un rapport d’aliénation avec elle. Ce pro-
fessionnel en prospective stratégique comprend les chiffres statistiques, sait calculer
avec, modéliser et extrapoler, il déchiffre des codes sources et agit en fonction.
Et c’est précisément par 13, par son agir qu’il change I’avenir. Il ne sait pas le prédire
— « Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? »
(Toussaint 2019 : 7/109) —, mais ne cesse d’en modifier le scénario, a savoir le récit
fictif « qui décri[ven]t les situations susceptibles de se réaliser dans le futur »
(Toussaint 2019 : 9/109). Ainsi compris, I’avenir participe pleinement de ces états
métastables que les personnages toussaintiens traversent : c’est aussi la raison pour
laquelle le narrateur de La Clé USB fait partie, malgré son professionnalisme, de la
grande famille des personnages toussaintiens, et tient beaucoup, malgré la différence
d’age, de celui de L’Appareil-photo.

Le blanc métastable, ayant révélé la face « noire » de la réalité virtuelle qui est
pourtant notre réalité politico-économico-sociale bien réelle (avec la cryptomonnaie,
la cybercriminalité, le cyberespionnage industriel et la figure emblématique du
hacker, etc.), nous fait entrer par la méme « porte dérobée® » au tréfonds de nos
peurs, de nos émotions, autant de virtualités que 1’on connait mal et qui pourtant agit
sur notre avenir... Pour ce qui est de la peur irrationnelle, celle que 1’on peut encore
comprendre a 1’échelle humaine, elle est liée, dans la narration, a la mort du pére de
Jean Detrez, survenue lors de son voyage de retour. Ce que 1’on prend d’abord pour

% « J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée [...] » (Toussaint 2019 : 36/109).
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un roman d’espionnage (ou de néo-espionnage en hommage a Yvon Toussaint, pére
de Jean-Philippe Toussaint, journaliste et auteur de plusieurs romans policiers, mort
en 2013), finit par devenir, de facon parfaitement imprévue, un roman auto-
biographique des plus intimes, roman de deuil avec une marge infinie de potentialités
pour les autres livres du cycle annoncé (dont Les Emotions en 2020).

Or, le véritable professionnalisme de Jean Detrez tient a la découverte de la
backdoor dans le « code source® ». Le travail qu’il se donne 2 faire dans une clandes-
tinité parfaite le rend semblable au « débogueur » qui n’est pas le programmeur ni un
utilisateur classique, mais un acteur: un utilisateur qui vise a perfectionner la
machine (et interdire le piratage dans un projet éthique). Detrez agit comme ces
débogueurs qui testent le Libre (logiciel Libre). En effet, il y a quelque chose que
Jimmy, le véritable hacker, le jeune et génial Chinois partage avec lui: c’est 1’en-
thousiasme, 1’envie de se livrer a une activité de création qui annonce une nouvelle
conception de travail, au-dela du travail aliéné dans lequel sont pris, in fine, aussi les
employés de la Commission européenne. La Clé USB met doublement en cause
I’efficacité d’une conception traditionnelle du travail, a travers la figure de hacker
(Jimmy) et de I’artiste hacker (Detrez, machine de guerre), ce dernier revendiquant
une filiation claire avec I’artiste, Jean-Philippe Toussaint. Vial appelle la philosophie
contemporaine a un « enthousiasme pour I’imprévisibilité créatrice de I’avenir »
(Vial 2012 : 42), enthousiasme que 1’art n’a jamais oublié d’exploiter et de créer.
D’ou encore une fois I’importance du « paradigme esthétique » (face au paradigme
scientifique) esquissé dans le concept de machine par Guattari.

Tandis que le paradigme scientifique voudrait nous faire croire que pour comprendre
nos sociétés, notre action politique, nos maniéeres de penser, nous devrions trouver des
vérités, le paradigme esthétique qui ne nous oblige nullement a devenir artistes,
mettre des fleurs dans nos cheveux ni a jouer de la flite pieds nus, nous engage a
penser 1’opérativité de nos concepts de maniére prospective, aléatoire et détraquée, —
pour décider si, oui ou non, ¢ca marche (Sauvagnargues 2012 : 46).

[0

En guise de conclusion : Toussaint machinique

Ayant examiné le fonctionnement de quelques objets techniques chez Toussaint,
reprenons le concept de machine a la Guattari, pour montrer comment le fonctionne-
ment machinique devient chez Toussaint un modéle épistémologique censé pouvoir
penser 1’art, dans la lignée de Simondon, de Deleuze et de Guattari, au carrefour
méme d’une triple articulation autopoiétique du social, de la technique et de la
psyché, comme une « machine abstraite », comme une « hétérogenése ».

Pour conclure, voyons donc, comment « ¢a marche », ou plutét comment ¢a
continue de marcher ? Avec Simondon, Mumford et d’autres (Sauvagnargues 2012 :
38), et dans la continuité des machines montées avec Deleuze de L’Anti-(Edipe a

% «J’eus alors accés, sur mon ordinateur, au "code source" du prototype, c’est-a-dire au texte qui
présentait les instructions de programme. Ce code source, écrit en langage de programmation, était certes
sibyllin et impénétrable, mais ce n’était pas du code binaire, il était lisible par un spécialiste, et méme
pour le profane éclairé que j’étais [...] » (Toussaint 2019 : 35/109).
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Mille plateaux via Kafka. Pour une littérature mineure, incitant Deleuze a revenir sur
son Marcel Proust et les signes®, le Guattari de L’hétérogenése machinique entend
« élargir les limites de la machine stricto sensu, a 1’ensemble fonctionnel qui
I’associe a I’homme » (Guattari 1991 : 79). La machine se comprend alors comme un
« agencement machinique » allant « bien au-dela de la machine technique » (Guattari
1991 : 79) dont les différents modeles traditionnels (mécaniste, vitaliste, ontologique,
cybernétique et systémique) font 1’objet d’une critique radicale®. Dans son étude
magistrale, Anne Sauvagnargues voit la machine avec Guattari comme un modéle
épistémologique : un « concept opérateur visant 1’explication des processus sociaux
réels, opérateur d’individuation, opérateur d’agencements sociaux » (Sauvag-
nargues 2012 : 37). C’est dans ce contexte qu’il nous semble opportun de situer le
travail artistique de Toussaint cinéaste, photographe, plasticien ou « designer », si on
comprend avec Alexandre Vial que le numérique fait de tout un chacun le designer
de son propre univers (Vial 2012 : 284).

Le projet d’exposition Livre/Louvre est exemplaire a cet égard. D’abord, c’est
un « hommage visuel aux livres » (Toussaint 2012 : 18) dans lequel Toussaint
s’interroge sur les extensions possibles du livre (en général et des siens en
particulier). En réunissant et revisitant a 1’occasion « tout ce que [il] fai[t] depuis des
années, c’est-a-dire a la fois le livre, I’image, la photographie, les arts plastiques, le
cinéma » (Toussaint 2012 : 18), il se propose de créer un espace dans lequel les
interactions multimédiales, visuelles, auditives, tactiles, mentales et cognitives se
mettent ensemble dans un « agencement collectif d’énonciation ».

Dans un agencement concret, comme 1’exposition Livre/Louvre, ce sont des
machines abstraites qui se mettent « transversalement » en place, par déterritoria-
lisation, comme les créations web enregistrées dans la foulée de la préparation de
I’exposition et que I’internaute visitant le site de Toussaint a le loisir de visionner. Si
I’on démonte cette machine, on y trouve, a coté des tableaux du Louvre, des photos
exposées, des citations, I’installation des livres de la collection Rothschild, Mardi au
Louvre ; le tableau vivant fait avec « quelques amis écrivains » venant « au hasard »
pour y monter ensemble le céleébre tableau d’Henri Fantin-Latour, Hommage a
Delacroix (1864) ; ou le tournage proprement dit d’un des fragments de Fuir, lorsque

¥ Marcel Proust et les signes est un livre qui, aprés la premiére publication en 1964, sera remanié et
publié sous le titre de Proust et les signes encore a deux reprises. En 1972, une deuxiéme partie (« La
machine littéraire ») est ajoutée a la premiére, en 1976 une conclusion (« Présence et fonction de la
folie ») (Deleuze 1964 : 125-219).

% Guattari expose son modéle épistémologique généralisé appelé « une conception créationniste de la
machine » contre le modéle mimétique d’Aristote, celui mécaniste d’un Descartes, vitaliste de Spengler
et ontologique de Heidegger. Dans son étude, il s’intéresse plus aux modeles cybernétique de Wiener
(avec qui Simondon était également en dialogue) et systémique de Varéla, dont il retient, contre le
signifiant tenu pour une « catégorie unifiante » par les structuralistes, le concept d’autopoiése. « Ils [les
structuralistes] ont postulé une traductibilité générale signifiante de toutes les formes de discursivité.
Mais, ce faisant, n’ont-ils pas méconnu la dimension essentielle d’une autopoiése machinique ? [...] Ce
noyau autopoiétique de la machine est ce qui la soustrait a la structure, I’en différencie, lui donne sa
valeur. [...] La différence apportée par l’autopoiése machinique est fondée sur le déséquilibre, la
prospection d’univers virtuels loin de I’équilibre » (Guattari 1991 : 82).

40



Timea GYIMESI — Machines et objets techniques chez Jean-Philippe Toussaint

Marie, en ’occurrence 1’actrice Dolores Chaplin®, ayant appris la mort de son pére,
quitte le musée en courant tout au long de la grande galerie du Louvre. Aussi s’ajoute
a cette série déterritorialisante, le projet Ils lisent avec les huit films qui montrent les
personnalités invitées” s’installant dans la «cabine de douche expérimentale »,
chacune avec un casque d’électrodes sur la téte pour détecter « ce qui se passe dans
leur esprit pendant qu’ils lisent*' ». Mais les modulations machiniques ne s’arrétent
pas 13, a ce stade préparatif. Aussi les visiteurs qui entrent et peuplent les enceintes
modifient-ils largement le degré de sensibilité de cette machine avec leurs propres
«devenirs », avec leurs propres subjectivations. D’ou le constat d’Anne
Sauvagnargues selon lequel «le terme machine réapparait ici [...] comme ce qui
permet a un corps individuel humain, le mien, le votre, d’étre subjectivé par la
machine sociale en 1’alimentant » (Sauvagnargues 2012 : 43).

C’est dans ce contexte que s’inscrit 1’ambition de Toussaint d’explorer les
hors scénes, marges et plis, de ses propres livres. Les exemples sont légion. Parmi les
plus compliqués — au-dela des adaptations plus ou moins libres de La salle de bain
par John Lvoff en 1989 ou La Sévillane —, rappelons Trois fragments de Fuir
(Louvre/Chine/Elbe), courts-métrages tournés a des dates différentes™ a partir de
Fuir ; ou la captation musicale et visuelle de M.M.M.M., montée en scéne par The
Delano Orchestra, basée sur certains passages de la tétralogie. Aussi ce caractére
essentiellement processuel de la démarche toussaintienne se laisse-t-il deviner dans le
projet The Honey Dress en 2015, une vidéo tournée en Chine a partir du prologue de
Nue, et qui servira de matiére a un « Making-of » romancé en 2017, Made in China.

On dirait que le cinéaste prolonge et module le travail de I’écrivain grace a la
machine, si bien que la modernité de Toussaint tient aussi a ce devenir habilement
orchestré des textes en des agencements inter- et multimédiaux. Toujours est-il que le
noyau littéraire sert d’interface aux autres formes artistiques, et les multiples
déterritorialisations inhérentes aux machines abstraites ne font qu’affirmer le
caractére éminemment littéraire de ses ceuvres, en ce qu’elles fécondent, apres-coup,
le texte original®’. Cela dit, il y a dans chaque livre de Toussaint un potentiel
d’image apparemment inépuisable : scenes, gestes, détails insignifiants ou passés
sous silence, une double ligne superflue par ot déferle I’imaginaire créatif. Ces

¥ Tout un univers se crée autour de la machine-Toussaint auquel appartiennent Tom Novembre — qui
incarne le personnage principal dans La salle de bain, film de Lvoff, et apparait dans Monsieur, La
Sévillane et La Patinoire, films de Toussaint — et Dolores Chaplin qui joue aussi le réle de I’actrice dans
La Patinoire en 1999.

“ Tom Novembre, Pierre Bayard, Jean Echenoz, Emmanuel Carrére, etc.

1 Voir sur le site de Toussaint en ligne : http://www.jptoussaint.com/livre-louvre.html.

4 « Présenté dans le cadre du festival « Travelling » & ’espace Louis Vuitton a Paris en 2008, ce court-
métrage adapte la scéne centrale de Fuir, une scéne de fuite pure, rythmée, exacerbée, a trois, la nuit, sur
une moto. Les raisons de la fuite importent peu, tout comme [’endroit que les personnages tentent de
gagner. On est immédiatement avec eux au cceur méme de la fuite » (Henry 2009 : 1).

4« Je suis un écrivain visuel, plutdt que cinématographique. Dans mes livres, je crée des images, mais
ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des comédiens, avec
de la pellicule et de la lumiére, ce sont des images mentales, faites de mots, de verbes, d’adjectifs et
d’adverbes, ce qui est éminemment littéraire » (Henry 2009 : 1).
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éléments sont 13, dans leur virtualité, comme autant de « marges d’indétermination »
pour annoncer 1’avenir, le devenir des textes.

Toussaint, excellent stratege digne de Gyula Breyer, affirme dans un entretien
qu’il accorde a Philippe Lancon lors de la parution de Les Emotions, deuxiéme volet
du nouveau cycle aprés La Clé USB, qu’il « adore [1’]idée de préparer, trés en amont,
un effet qui ne se révélera que trente ou cinquante pages plus tard » (Langon 2020).
De méme pour ces éléments « machiniques » qui viendront a tenir ensemble tant en
amont qu’en aval toute I’ceuvre (a venir) de Jean-Philippe Toussaint.
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